
                                        A propos de Walter Benjamin.  Jean-Pierre Bompied

« Il ne faut pas que le sujet parlant soit toujours le même. Il ne faut pas que seuls
résonnent  les  mots  normatifs  de  la  philosophie.  Il  faut  faire  parler  toutes  sortes
d’expériences, prêter l’oreille aux aphasiques, aux exclus, aux moribonds. Car nous
nous trouvons à l’extérieur, alors que c’est eux qui font effectivement face à l’aspect
sombre et solitaire des luttes. Je crois que la tâche d’un praticien de la philosophie
vivant en Occident est de prêter l’oreille à toutes ces voix » Foucault, Dits et Ecrits
II,  texte  235,  Méthodologie  pour  la  connaissance  du  monde :  comment  se
débarrasser du marxisme, 1978.

Le double exposé très fouillé qu’Alain Mallet a consacré à la conception de l’histoire
de  Walter  Benjamin  et  intitulé  « La  révolution,  le  train  et  le  frein  d’urgence »
m’inspire quelques réflexions. 

En  précisant  que  je  n’ai  pas  lu  cet  auteur,  son  nom n’évoquait  pour  moi  qu’un
penseur juif allemand quelque peu marginal, très esthète, suicidé en France l’été 1940
– ce  qui,  dans  ces  sombres  circonstances,  quand  on portait  un  tel  nom,  n’a  rien
d’incompréhensible.  La  plupart  des  rares  qui  surent  immédiatement  faire  face  à
l’incroyable  évènement  –  un  effondrement  collectif  -  étaient  très  jeunes :  Daniel
Cordier, Romain Gary... Lui avait 48 ans.

De l’exposé d’A. Mallet je retiens d’abord cette idée-force : l’histoire qu’on apprend
à l’école, l’histoire officielle est celle des vainqueurs qui piétinent donc deux fois les
vaincus, la première physiquement, la seconde intellectuellement. Pour que s’édifie le
Nouveau Monde, encore en tête des pays dits avancés,  il  a  fallu du génocide,  de
l’ethnocide, en séries. C’est la contrepartie, la part d’ombre, très réelle, de ce qu’on
considère comme progrès de la civilisation. 

J’ai  tout  de  suite  pensé  à  Lévi-Strauss,  à  la  méditation  désenchantée  de  Tristes
tropiques.  Il  dit  clairement  que son métier  – ethnologue américaniste  – recèle  un
remords, dans le soin même pris à recueillir les derniers débris de cultures dévastées.
Et  son pessimisme s’amplifie  dans  la  conclusion du livre  de  1955 quand il  écrit
entropologie le  nom  de  la  discipline  à  laquelle  il  a  voué  sa  carrière,  et  qu’il  a
d’ailleurs puissamment renouvelée : l’anthropologie. Il est clair que ce philosophe de
formation qui  ne s’est  reconnu en  aucun courant  philosophique de son temps ne
croyait pas à l’idée de progrès.

On peut trouver ses arguments dans Race et histoire, livre de circonstances issu d’un
rapport demandé par l’UNESCO en 1952. 

J’ai également pensé à Foucault, à sa manière de traiter l’histoire. Et bien sûr d’abord
celle de la folie (1964). Une histoire officielle de la folie serait celle de la psychiatrie,
de  ses  progrès,  du  triomphe  du  rationalisme  là  où  régnaient  jadis  des  idées  et
pratiques délirantes, moyenâgeuses. Par un travail historique complètement novateur
Foucault  conteste  radicalement  cet  axe  d’interprétation,  il  ose  s’en  prendre  à
Descartes, figure fondatrice de la Raison européenne. Et toute la suite de son œuvre
va  rechercher,  dans  différents  champs institutionnels,  d’autres  voix  que  celles  du
savoir au service du pouvoir. Ainsi pour la justice pénale dont la réalité humaine se
trouve  concrètement  dans  l’état  des  prisons.  Ce  qui  a  fait  de  lui  un  moment  le
philosophe  le  plus  influent,  à  l’international.  Intellectuel  qui  s’est  voulu
« spécifique » - et non pas « universel », comme l’avaient été Gide ou Sartre - il porte
assurément une responsabilité dans l’émergence des minorités sociales. 

Il me semble que Foucault est grand par sa capacité de questionnement, ses propres
enquêtes  étant  discutables  et  discutées.  Par  exemple  par  Marcel  Gauchet  sur  le
traitement  de  la  folie,  à  réinsérer  dans  le  cadre  d’une  société  démocratique  qui



raisonne à partir de l’individu.    

Revenons à Benjamin. Ce dont il nous débarrasse, c’est d’une idée confuse et non
interrogée  du  progrès.  Et  il  en  débarrasse  le  marxisme,  en  pointant  son
évolutionnisme natif. 

Un citoyen juif allemand de l’entre-deux guerres ne peut que rallier le camp marxiste
puisque cette république est attaquée par la coalition des monarchistes qui veulent
une revanche sur 1918 et des nazis qui veulent beaucoup plus (programme énoncé en
toutes lettres dans Mein Kampf). On connaît la suite.  

Benjamin est donc un marxiste qui ne croit pas au principal article de foi de cette
doctrine.  Qui  a  vu  tout  ce  qu’elle  comportait  de  théologique,  et  avant  elle
l’hégélianisme dont elle est issue, où elle a trouvé sa logique dite dialectique. 

On sourit de ces vieilles religions où Dieu fait des confidences à des prophètes qui
ensuite en instruisent le peuple. Mais le marxisme n’a visiblement pas rompu avec cet
atavisme : sont de la même étoffe Lénine, Mao, et le meilleur sans doute, Staline que
sa mère illettrée avait  mis au séminaire pour lui  donner de l’instruction (et  dont,
surpris en train de lire  Les Misérables, il  sera chassé). Eux trois, c’est le Dieu de
l’Histoire  qui  leur  parle  directement.  Aussi  une  doctrine  dont  la  logique  est
sociologique – dynamique des classes en lutte – s’en remet-elle dans l’exercice du
pouvoir à des individualités géniales, directement branchées sur le sens de la marche
des évènements. Connaissant déjà la Fin de l’Histoire. 

Lévi-Strauss a vu dans le totalitarisme du XX° siècle un moyen brutal, expéditif pour
de grands pays arriérés de brûler les étapes de la modernisation. L’hypothèse tient
pour  la  Russie  et  la  Chine  dont  les  populations  en  1917  et  1949  étaient
majoritairement  paysannes  et  illettrées.  Pas  pour  l’Allemagne,  pays  de  grande  et
vieille culture. 

Lire Benjamin peut, je crois, aider à éclairer cette énigme historique. 

Mais  une  dernière  remarque :  sa  vision  de  l’histoire,  a-dialectique,  me  semble
provenir en droite ligne de la  Seconde considération inactuelle  de Nietzsche, 1874,
intitulée :  De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie.  C’est  le texte
fondateur qui d’un coup de marteau sec, bien appliqué, brise l’idole de l’histoire. Une
révolution copernicienne s’y opère : c’est l’historien, du présent qu’il vit, traverse et
affronte, qui reconstruit un passé, souvent sacralisé, parfois monumental, parfois haï,
rejeté.  Ainsi  tout  part  toujours  d’un  présent.  Dans  la  pensée  française,  avec  le
décalage d’une génération, Valéry arrive à la même conclusion et met la mort au
coeur des civilisations. 

Benjamin a croisé entre Allemagne et France la plupart des grands esprits de son
temps  –  mais  pas  Freud.  Ce  que  j’ai  aperçu,  grâce  à  A.  Mallet,  de  son  œuvre
fragmentaire  me  paraît  témoigner  d’une  extraordinaire  indépendance  d’esprit.  Sa
prose prend toujours à contre-pied. 

Cette  prose  déconcertante,  dans  une  forme  fragmentaire,  possède  une  étonnante
capacité d’ouverture : elle balaie allègrement les couches de mythologie déposées du
fait  de  notre  récent  historicisme incontrôlé  (depuis  1789).  Oui,  cette  vie  et  cette
œuvre me semblent en parallèle de celles de Lévi-Strauss : en 1940 l’un attrape un
bateau pour les Etats-Unis, l’autre est pris au piège. 

Une telle  démarche  garde  tout  son sens  dans  notre  époque que  caractérisent  des
problèmes à la fois inédits et communs. Raconter l’histoire séparée de quelques-uns,
les favorisés, les gagnants, paraît parfaitement vain. Histoire mondiale, dit  Patrick
Boucheron.

Qu’en est-il  à  présent  de la révolution si  souvent  invoquée,  dans quel  train nous
trouvons-nous et comporte-t-il un frein d’urgence ? 



Mais je me demande : dans l’œuvre éclatée de Benjamin par où commencer ?

PS lors de l’exposé a été rappelée la phrase bien connue de Marx qui attribue à la
bourgeoisie  un  rôle  historique  « éminemment  révolutionnaire ».  Phrase-clé,  me
semble-t-il, car établissant la parenté des deux grands projets politiques, le second se
contentant  de  dire :  ce  que  les  capitalistes  ont  commencé  de  faire,  nous  le
continuerons,  en  mieux.  Une  prédiction  que  l’expérience  historique  a  partout
démentie : pour produire les capitalistes sont toujours meilleurs que les bureaucrates
du  parti.  On  comprend  pourquoi  en  regardant  de  près,  sur  le  terrain,  comment
fonctionnent les sociétés socialistes. Les marxistes les plus lucides du monde – les
Chinois  –  l’ont  constaté  et  ont  injecté  du  capitalisme  dans  leur  économie,  la
dynamisant à la base, tout en réservant à l’Etat-parti les secteurs décisifs, stratégiques
et  en  surveillant  individuellement  les  gros  entrepreneurs.  Notre  logique  a  ainsi
quelque peine à comprendre que des milliardaires puissent  être membres du parti
communiste chinois, l’organisation très hiérarchisée qui dirige le corps social, dans
un régime où l’élite est formée dans les écoles du parti. Avec un président (à vie) qui
dans ses discours associe avec naturel Confucius, Victor Hugo et Marx. L’avenir d’un
tel régime ? Il n’a pas de précédent historique. On ne peut que tenter de comprendre
son  évolution  interne,  ses  problèmes  incontournables  (vieillissement,  pollution,
corruption).  Le  point  qui  paraît  acquis :  dans  quelques  années  il  disposera  de  la
première économie mondiale. A la mort de Mao son PIB était la moitié de celui de la
France.  Mais  au début  du  XIX° siècle  l’économie  chinoise,  quoique  cantonnée  à
l’Extrême  Orient,  était  de  loin  la  plus  productive  du  monde.  Pas  de  miracle  en
histoire, pas plus que dans la nature.  


