Borges, la philosophie et la « métaphysique-fiction »
- Introduction

Jorge Luis Borges, écrivain argentin, né en 1899, mort en 1986. A écrit des essais ( Neuf essais sur Dante ...),
des poemes ( La rose profonde, L’or des tigres...), et des nouvelles (L’aleph, Fictions, Le livre de sable,
L’auteur et autres textes...).

On va s’intéresser a un aspect de son ceuvre, d’ou le titre de la conférence, « Borges, la philosophie et la
« métaphysique-fiction ».

Pourquoi ce choix ?

- Méme si Borges, lorsqu’on lui demande de parler « de certains philosophes », déclare que :

- « C’est un sujet auquel je ne connais pas grand chose » (Conversations avec Borges),

les références a la philosophie sont nombreuses dans son ceuvre. Jean-Francois Mattéi, dans son livre, Borgés
et la philosophie en dresse une liste ou I’on trouve Schopenhauer, Héraclite, Spinoza, Platon , Swedenborg,
Emerson, Pythagore, Hume, Zénon d’Elée, Berkeley, Plotin, Origene, Scott Erigene... Liste qui a la double
particularité d’étre non exhaustive, et d’apparence disparate, presque aussi disparate que la classification des

animaux qu’on trouve dans Le marché céleste des connaissances bénévoles :
- « appartenant a I’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirénes, f) fabuleux chiens

en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k)
dessinés avec un tres fin pinceau de poils de chameaux, 1) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui
de loin semblent des mouches ». (Autres inquisitions).

N.B. énumération qui intéressera aussi Michel Foucault (Les mots et les choses).

Ce qui fait dire a Jean-Francois Mattéi :
- « Paul Deussen cotoie Parménide, Zwingli tutoie Santayana, et Paracelse_tend la pierre philosophale aussi
bien a Raymond Lulle qu’a Théodor Gomperz, Etienne Gilson ou Alfred Fouillée » (p. 78).

Mais la présence de ces noms de philosophes, - auxquels il faut adjoindre des noms de théologiens -, ne suffit
pas a justifier le choix de I’objet de cet exposé .

La philosophie, du moins les références philosophiques sont présentes dans son ceuvre, et elles accompagnent
ce qu’on pourrait appeler une thése propre a Borges, theése qui engage la fois sa conception de la littérature et
de la philosophie.

Cette these, affirmée a plusieurs endroits :

- «...la religion et la métaphysique sont des branches de la littérature fantastique »... Prenons 1’exemple de
saint Thomas d’Aquin ; veut-il étre autre chose que le plus grand poete du monde ? »(Dialogues I, p . 343).

Sur ce point, Borges partage un point de vue proche de celui de Paul Valéry :

- «Si I’on réfute un Platon, un Spinoza, ne resterait-il donc rien de leurs étonnantes constructions ? Il n’en
reste absolument rien, s’il n’en reste des ceuvres d’art » (Léonard et les philosophes »).

Ou encore :

- « Ce genre si particulier de travail mental et de production verbale prétend toutefois a une situation supréme
par la généralité de ses visées et de ses formules ; mais comme il est destitué de toute vérification extérieure...
il faut bien que nous le rangions non trop loin de la poésie » (Id.).

En simplifiant a ’extréme, on pourrait dire que Borges développe une conception esthétique de la
philosophie, singuliérement la métaphysique. Cependant il ne s’agit pas pour lui de défendre une theése mais de
faire ceuvre de littérature en empruntant comme matériau des théses philosophiques. A son propos on a pu
parler de « métaphysique-fiction » (Préface a Fictions), étant entendu qu’il semble faire une distinction entre
la « métaphysique » et la « philosophie » qu’il congoit comme un « ensemble de doutes et d’hésitations », alors
que la « métaphysique » correspondrait a une conception systématique du monde. Ce qu’on va montrer a I’aide
d’exemples ou d’extraits, sur le choix desquels la justification sera la suivante :

- Pour montrer a quoi peut ressembler cette « métaphysique-fiction », il est nécessaire d’en montrer quelques
exemples. Il est nécessaire d’avoir présents a I’esprit les textes sur lesquels je m’appuie. Or la contrainte liée a
la nature de 1’exercice et a sa limitation dans le temps m’a amené a retenir presque exclusivement des textes
complets (ou presque) et donc brefs, ce qui entraine de passer sous silence des textes importants, notamment
pour la défense de mon parti-pris, mais trop longs pour pouvoir étre lus aujourd’hui. Pour cela on va privilégier




les nouvelles et poémes rassemblés sous le titre L’auteur et autres textes, ouvrage dont il est dit qu’«.l
contient tous (ses) thémes et motifs essentiels » (Conversations...).

Précision : on ne lira pas nécessairement tous les textes que j’ai retenus, mais on pourra les trouver sur le texte
qui figurera sur le site.

Mais auparavant :

- I - Quelques éléments biographiques :

Sa vie, comme son ceuvre, est associée a la « bibliothéque ». Une de ses nouvelles la plus célébre est La
bibliotheque de Babel.
- La bibliotheque

Il obtient en 1938 un emploi dans une bibliotheque de Buenos-Aires, emploi qu’il perd en perd en 1946, a
I’occasion de I’arrivée au pouvoir de Peron. Il devient « inspecteur des lapins et volailles sur les marchés
publics ».
- Dans un livre ou il dialogue avec un journaliste, Borges écrit a propos de 1’Odyssée:
- «_... on trouve un passage ou il est dit que les dieux donnent aux hommes des malheurs pour que les
générations a venir aient quelque chose a chanter ».

On peut penser que cette remarque s’applique a la vie de Borges lui-méme.

En 1955, a la chute de Peron, il est nommé directeur de la Bibliotheque Nationale, alors méme qu’il perd la
vue. Il fit aussi de nombreuses conférences de par le monde, et fut invité par de nombreuses universités.
On lui épargna le Prix Nobel.

Arrétons-nous un instant sur ces deux aspects, son rapport a Peron, et sa cécité, en rapport avec son emploi a

la bibliotheque :

- Peron :

- Le simulacre :
- « Un jour de juillet 1952, I’homme en deuil apparut dans ce petit village du Chaco. Il était grand, mince, I’air
indien, avec le visage inexpressif d’un idiot ou d’un masque... Avec I’aide de quelques voisines, il mit une
planche sur deux traiteaux, et v installa une boite en carton avec une poupée blonde. Ils allumeérent quatre
bougies sur de hauts chandeliers et disposerent des fleurs tout autour. Les gens ne tardérent pas a arriver ; de
vieilles femmes désespérées, des enfants stupéfaits, des garcons de ferme qui enlevaient respectueusement leur
coiffure de liege, défilaient devant la boite en répétant : « Sinceres condoléances, mon Général. Celui-ci les
recevait d’un air affligé, debout contre la table, les mains croisées sur le ventre comme une femme enceinte. Il
tendait la main droite pour serrer celles qu’on lui offrait et répondait avec une fermeté résignée : « C’est le
destin ; Tout ce qui était humainement possible a été fait ». Une tirelire recevait la contribution de deux pesos
et il v en eut beaucoup qui ne se contentérent pas de venir une seule fois.

Je me demande quelle sorte d’homme imagina et exécuta cette funebre farce ? Un fanatique ? Un
melancohgue ? Un halluciné ? Un charlatan ? Un cynique ? Croyait-il etre Peron en representant son rol

d’une époque irréelle. Elle apparait comme le reflet d’un réve et comme le drame dans le drame qu’on voit
dans Hamlet. I’homme en deuil n’était pas Peron, la poupée n’était pas la femme Eva Duarte. Mais Peron
n’était pas non plus Peron, ni Eva Eva, mais des inconnus, des anonymes (dont nous ignorons le nom secret et

le vrai visage) qui représentérent pour la crédule sentimentalité des faubourgs une mythologie sordide ».

On voit ici ’intrication forte entre sa biographie et son ceuvre.

Comme I’avait fait Homere, avec 1’Odyssée, il tire de ses malheurs 1’occasion d’écrire une histoire.

On y voit aussi tout le mépris que lui inspire Peron (« le simulacre », « le visage inexpressif d’un idiot », « la
boite en carton avec une poupée blonde » (allusion au culte populaire dont Eva Peron fut 1’objet apres sa
mort(1952),,, et méme longtemps apres — Evita--> Madonna), « funebre farce » « son role gémissant de voeuf
macabre », « mythologie sordide »). Dans un autre texte, il se refuse a désigner Peron autrement que par une



périphrase : - « ...celui que nous savons arriver au gouvernement ». Peron n’a pas d’identité, ici 1’homme en
deuil est un simulacre, « I’homme en deuil n’était pas Peron... Mais Peron n’était pas non plus Peron... mais
des inconnus, des anonymes... qui représenterent pour la crédule sentimentalité des faubourgs une mythologie
sordide ». Renversement : le simulacre est la vérité de son « modele ». Notons aussi 1’allusion a Shakespeare...

On y voit aussi des éléments propres a son expression littéraire, comme par exemple 1’idée selon laquelle
« Phistoi , A AP . . . .
divers »... phrase sur laquelle on reviendra.

Retenons pour I’instant « Homere/ 1’Odyssée » et « Borges/son emploi d’inspecteur des lapins et volailles ».
Les malheurs d’Ulysse ont permis a Homere d’écrire 1’Odyssée, comme les malheurs de Borges lui ont permis
d’écrire ce court texte.

Souvenons-nous que Homere, rapporte-t-on, était aveugle, comme Borges !

- La cécité :
- Poéme des dons :
- « Que personne n’abaisse au niveau du reproche /Ou des larmes cette affirmation de la maitrise /De Dieu,
dont la merveilleuse ironie /A la fois me fit don des livres et de la nuit...
Lent dans I’obscur, j’explore la pénombre / Creuse avec une canne incertaine, / Moi qui m’imaginais le paradis
[ Sous I’espece d’une bibliothéque... ».

Ou encore :
- « La cécité progressive n’est pas une chose tragique. C’est comme une lente soirée d’été » (L’autre, de Le
livre de sable).

La cécité est aussi une autre raison pour laquelle Borges écrira des ceuvres courtes :
-- « Je dois me limiter a des ceuvres courtes » (Conversations...).
- « ..._je crois, comme Chesterton, que I’on devrait tout remercier. Car, dit Chesterton, le fait d’étre sur la terre,
d’étre debout sur la Terre, de voir le ciel, d’avoir été amoureux, sont des dons que 1’on ne peut cesser de louer.
Et C’est ainsi que j’essaie de sentir, que j’ai essayé de sentir, par exemple, que ma cécité n’est pas seulement un
malheur, méme si elle I’est, mais qu’elle me permet, qu’elle me donne plus de temps pour penser, pour inventer
des fables, pour fabriquer des poésies. C’est-a-dire que tout est bien, non ? Je me souviens de 1’histoire de ce
Grec, Démocrite, qui s’arracha les yeux dans un jardin pour que la contemplation du monde extérieur ne le
géne pas. J’ai dit, dans un poéme : « Le temps a été mon Démocrite ». C’est vrai, a présent je suis aveugle,
mais étre aveugle n’est peut-étre pas une tristesse. Méme s’il suffit de penser aux livres, qui sont si prés et qui
sont si loin, pour désirer les voir ; et j’en suis venu a penser que si je retrouvais la vue, je ne sortirais plus de
cette maison et je me mettrais a lire tous les livres que j’ai ici, et que je connais a peine, méme si je les connais
grace a la mémoire qui modifie tout » ( Dialogues, p. 90).

La vie de Borges est indissolublement associée a la bibliotheque, par son emploi d’abord, mais aussi par la
place que la bibliotheque et les livres occupent dans dans son ceuvre.
- « Si je devais nommer 1’événement le plus important de ma vie, je dirais la bibliothéque de mon pere. Il
m’arrive de penser que je ne suis jamais sorti de cette bibliotheque ».
- « J’ai lu bien des choses et peu de choses me sont arrivées ».
- « Vie et mort ont manqué a ma vie ».

Ce qui ne I’empéche pas de tenir des propos qui vont dans un tout autre sens :
- «Pour moi, lire un livre est une expérience au méme titre que vovager ou tomber amoureux »
(Conversations...).
A un critique qui lui demandait :
- « Parlez-moi de vous, Jorge Luis Borges »,
celui-ci répond :
- »Je ne sais rien de moi ! Je ne sais méme pas la date de ma mort ».
11 faut ajouter que méme si les références sont nombreuses, Borges avoue :
- « Et puisque nous sommes seuls, je peux vous dire que je crois n’avoir lu aucun livre de la premiere a la

derniére page, sauf certains romans, et aussi 1’Histoire de la philosophie occidentale de Bertrand Russel. J’ai
aimé feuilleter » (Dialogues). Précisons qu’il convient de lire ces lignes « cum grano salis ».




Dans ces références qui font allusion a sa biographie, on a présents presque tous les aspects qu’on retrouvera
dans ses autres ceuvres.

- IT - Une métaphysique-fiction :

- Une phrase du « simulacre » invite a concevoir certains des textes de Borgés comme autant de variations de
cette derniere :

liffé i iroits di ..

Ce que la lecture de quelques-uns de ces textes va nous montrer. Dans la mesure ou le labyrinthe est un de ses
objets préférés, on va considérer cette phrase comme le fil d’Ariane qui va nous permettre de nous repérer dans
son ceuvre.

- Argumentum ornithologicum
- « Je ferme les veux et je vois un vol d’oiseaux. L.a vision dure une seconde, peut-étre moins. Leur nombre
était-il ou non défini ? Le probléme enveloppe celui de I’existence de Dieu. Si Dieu existe, le nombre est

défini, car Dieu sait combien d’oiseaux j’ai vus. Si Dieu n’existe pas, le nombre n’est pas défini, car personne
n’a pu en faire le compte. Dans ce cas j’ai vu un nombre d’oiseaux, disons inférieur a dix et supérieur a un,

mais je n’ai pas vu neuf, huit, sept, six, cing, quatre, trois ni deux oiseaux. J’en ai vu un nombre compris entre
dix et un, qui n’est ni neuf, ni huit, ni sept, ni six, ni cing, etc. Ce nombre entier est inconcevable ; donc, Dieu
existe ».

Ce court texte illustre parfaitement le rapport de Borges a la philosophie, plus spécialement a la
métaphysique.

Le titre « Argumentum ornithologicum », dans sa formulation latine renvoie directement a Anselme de
Cantorbéry (1033-1109), auteur notamment du Proslogion, dans lequel on trouve cet argument, « argumentum
ontologicum » que 1’on pourrait résumer ainsi, en commengcant par oublier Borges .

— Détour par Anselme :
Anselme part d’une phrase qui reprend un propos du Psaume 13 :
- « L’insensé a dit en son coeur : il n’y a pas de Dieu ».
Anselme commence par faire crédit a « 1’insensé » de comprendre ce qu’il déclare, i.e. de comprendre que
Dieu est « quelque chose de tel que rien de plus grand ne peut étre pensé »- - Anselme remplace « Dieu » par
sa définition, et la phrase de 1’insensé devient :
- L’étre tel que rien de plus grand ne peut étre pensé n’existe pas. Appelons-le « B ».
Or:
Rien ne m’empéche de concevoir un étre qui aurait les mémes propriétés que B, mais qui en plus aurait la
propriété d’exister — Appelons-le « C ».
— A l’évidence C serait un étre plus grand que B. B n’est donc pas dans la phrase de 1’insensé « 1’étre tel que
rien.... pensé ». Par conséquent, lorsque 1’insensé prononce sa phrase, il n’entend pas par « Dieu » 1’étre dont
on ne peut rien concevoir de plus grand. Il entend « B », alors qu’il prétend entendre « C »

— Ce en quoi il est insensé !

L’argument consiste a expliquer pourquoi celui qui dit «il n’y a pas de Dieu « est un « insensé ». Un
« insensé » est quelqu’un qui tient un propos contradictoire, ce qui revient a dire ici que le propos »il n’y a pas
de Dieu » est une proposition contradictoire, si 1’on comprend ce que 1’on dit lorsqu’on dit « Dieu ». Ce qui
veut dire que I’existence est comprise dans la définition de Dieu, dans son concept. La phrase « Dieu n’existe
pas » est aussi insensée que la phrase :

- Le cheval blanc n’est pas blanc , ou encore ce triangle a quatre cotés.

Une présentation caricaturale de 1’argument serait la suivante :

- Dieu est un étre parfait.
- L’existence est une perfection.



- Donc Dieu existe.
Que penser de cet argument ?

Présenté ainsi, il a 1’allure d’un sophisme, comparable a 1’argument de Zénon d’Elée selon lequel Achille ne
rattraperait jamais la tortue ; il semble jouer sur la puissance des mots, de la rhétorique, capable de démontrer
une these que I’évidence contredit.

Cet argument, initialement présent chez Anselme, a été repris par Descartes, Spinoza, Leibniz, i.e. par toute la
tradition métaphysique classique jusqu’a ce que Kant en établisse la critique, résumable ainsi :

- D’existence n’est pas un prédicat. Dans les propositions « Dieu est un étre parfait » et « Dieu est », « étre »
n’a pas le méme sens. Dans la premiere phrase « étre » relie un sujet a une de ses propriétés, en restant a
I’intérieur d’un concept, alors que dans le second cas, « étre » nous fait sortir du concept pour affirmer
I’existence dans la réalité.

- A noter qu’on retrouve la méme ambiguité dans la formulation habituelle de la maniere dont Dieu se désigne
aupres de Moise : « Je suis celui qui suis ».

Plus fondamentalement, la critique de 1’argument ontologique est associée, chez Kant, a la critique de la
prétention de la métaphysique de connaitre des réalités non empiriques, telles que Dieu ou 1I’ame. La logique ne
suffit pas pour établir des connaissances. On ne peut déduire d’un concept une existence.

Penser F connattre.
Kant aura une belle formule pour exprimer cela :

- « La logique... ne constitue ... que « le vestibule des sciences, et quand il est question des connaissances, on
suppose, il est vrai, une logique pour les apprécier, mais 1’acquisition de ces connaissances est a rechercher

dans les sciences proprement dites et objectivement appelées de ce nom » » (Critique de la Raison Pure).
Le respect de la logique est une condition nécessaire mais non suffisante, pour mériter le titre de

connaissance, il faut encore qu’un objet lui soit donné.

Les objets métaphysiques (Dieu, ame...) sont pensables mais non connaissables.

Borgés ajouterait que ces objets métaphysiques sont des objets qui se prétent particulierement bien aux jeux
de I’imagination. D’ou le titre de certaines de ses nouvelles : « L’avant-derniere version de la réalité », « La
postulation de la réalité », « La durée de I’enfer », « La course perpétuelle d’Achille et de la tortue », « Les
théologiens », « La quéte d’Averroés »...

Revenons a Anselme, on peut considérer que la critique de Kant vise surtout 1’usage de cet argument par ses
devanciers philosophes métaphysiciens, alors que la démarche d’ Anselme est plus complexe.
- D’abord son argumentation commence par une priere :
- « Seigneur, toi qui donnes la compréhension de la foi, donne-moi donc... de comprendre ce que tu es ».
- Anselme ne se sert pas de I’argument pour démontrer 1’existence de Dieu ; il s’installe d’abord dans la
croyance, tout en demandant a Dieu de comprendre sa croyance, de comprendre qu’il a raison de croire.

« fides quaerens intellectum ».

La reprise par les philosophes néglige le préalable, chez Anselme, de la priere.
- Retour a Borges, qui converse ici avec un interlocuteur :

- « ... tout d’abord un argument ontologique, mais qui semble peu sérieux... Vous avez dit que vous pouviez

imaginer un étre parfait, trés sage et omniscient ; eh bien, si cet étre parfait n’existe pas, c’est qu’il n’est pas
parfait. Il faut donc lui accorder !’existence ; ce n’est pas un argument trés convaincant, n’est-ce pas ?...

Pensez-vous que ’on ait perdu beaucoup de temps et de philosophie a discuter les preuves de I’existence de

_ e D ’ . e A

plient aux régles du jew... » (Conversations...).

— les «regles du jeu », Borges, comme les théologiens se plie aux « régles du jeu », jeu qui consiste a tirer
profit de la puissance des mots, et de la logique, capable de nous amener a des conclusions que I’on sait non
convaincantes bien qu’elles aient la force de I’argumentation. Borges nous montre que 1’on peut prendre plaisir
a lire les textes métaphysiques comme on prend plaisir a débrouiller une intrigue policiere.

A noter que dans « Autres enquétes, il écrit :

- « Tout homme cultivé est un théologien ».



- Le jeu consiste aussi pour Borges a reprendre 1’argument anselmien, mais en le déplacant, et le replacant,
dans un contexte prosaique :
- je vois un vol d’oiseau : expérience banale.
- Une question : nombre défini ou non ?
- Réponse : elle a rapport avec |’existence de Dieu.
- Examinons les deux hypotheses :
- a) Dieu existe — Dieu est omniscient — le nombre est défini.
- b) Dieu n’existe pas — le nombre est indéfini : en dehors de moi qui déclare avoir vu « un vol d’oiseaux »,
personne d’autre ne peut en dire le nombre.
Mais

je peux dire que je n’ai vuni 1, ni 2, ni 3... ni 10 oiseaux — j’ai vu un nombre compris entre 1 et 10 (ce serait
pareil avec 100 ou 1000...) qui n’est ni 1, ni 2, ni 3... ni 10.
— Ce nombre n’existe pas, il est inconcevable.
— I faut donc rejeter I’hypothése de départ, « Dieu n’existe pas ».

Donc Dieu existe !
- Voila a quoi s’amuse Borges, étant entendu que ce jeu révele sa vision implicite du monde selon laquelle la
réalité la plus prosaique peut prendre grace aux lectures diverses, une dimension fantastique, symbolique.
— La métaphore joue dans les deux sens :
- 1) La métaphysique (et la théologie) est un jeu.
- 2) La moindre expérience quotidienne peut revétir une dimension métaphysique ou fantastique.
Ici aussi « L’histoire s’est répétée ... avec des acteurs différents (Anselme, Borges) et en des endroits
divers (Cantorbéry, Buenos-Aires). C’était le cas aussi avec Homere et Borges, ce sera aussi le cas en d’autres
exemples.

- Dialogue sur un dialogue

-_A : « Distraits par une discussion sur I’immortalité, nous avions laissé tomber la nuit sans allumer la lampe.
Nous ne vovions plus nos visages. Avec une indifférence et une douceur plus convaincantes que la ferveur, la
voix de Macedonio Fernandez répétait que I’ame est immortelle. Il m’assurait que la mort du corps est tout a
fait insignifiante, et que mourir est I’événement le plus nul qui puisse arriver a un homme. Je jouais avec le

couteau de Macedonio ; je I’ouvrais et le fermais. Un accordéon voisin débitait la Cumparsita, cette baliverne
navrée que beaucoup de gens aiment, parce qu’on leur a fait croire qu’elle est ancienne... je proposais a
Macedonio de nous suicider, pour discuter tranquillement.

- Z (moqueur) : Mais je soupconne que finalement vous ne vous étes pas décidés.

- A (déja en pleine mystique) : Franchement, je ne me rappelle plus si nous nous sommes suicidés cette nuit-

1a ».

— On trouve ici des éléments récurrents chez Borges :

- Un théme en rapport avec un sujet métaphysique, ici, I’immortalité de 1’ame.

- Placé dans un contexte inhabituel, I’ Argentine, dépeinte a partir de son « folklore », couteau, Cumparsita...,
contexte qui fait contraste avec le sérieux de la discussion.

Borges fait comme si A prenait Macedonio (« la voix ») au mot : si « mourir est I’événement le plus nul qui
puisse arriver a un homme », alors pourquoi pas se suicider pour continuer la discussion sans étre distrait par
un objet associé a notre existence corporelle (le couteau) ni géné par les bruits liés a notre incarnation
(L’accordéon) ?

La derniére phrase fait comme si la thése de Macedonio avait recu une réponse positive, opposée a celle a
laquelle on adhere habituellement, mais logiquement concevable.

- Le regret d’Héraclite

- « Moi, qui fus tant d’hommes, je n’ai jamais été/ Celui dans I’étreinte de qui défaillait/ Mathilde Urbach ».
--> Ici aussi contraste envers la tradition présocratique et le prosaisme associé au nom de Mathilde Urbach.

- Borges joue sur le theme de 1’éternel retour, de 1’éternité, de la réversibilité du temps. L’Héraclite qui regrette
est a la fois le présocratique et un homme (« moi qui fus tant d’hommes ») qui a connu Mathilde Urbach, et son
regret, on en conviendra, n’est pas ici associé a des considérations métaphysiques.



-->« L’histoire... s’est peut-étre répétée a maintes reprises avec des acteurs différents et en des endroits
divers »

- Delia Elena San Marco

- « Nous nous sommes dit au revoir a I’un des angles de la Plazza Once.

Du trottoir opposé, j’ai regardé de nouveau ; vous vous étiez retournée et vous avez fait signe de la main.

Un fleuve de véhicules et de gens coulait entre nous ; il était cinqg heures de n’importe quel aprés-midi ;
comment pouvais-je savoir que ce fleuve était le funebre Achéron, I’infranchissable ?

Nous ne nous sommes plus revus. Un an apres, vous étiez morte.

Maintenant je cherche ce souvenir, je le regarde, je pense qu’il était faux, je pense que derriére le banal au

revoir était la séparation infinie.

Cette nuit, je ne suis pas sorti apres le diner. J’ai relu, pour comprendre ces choses, I’ultime enseignement que
Platon met dans la bouche de son maitre. J’ai lu que 1’ame peut fuir au moment ou meurt la chair.

Maintenant je ne sais si la vérité réside dans la sinistre hypothese ultérieure ou dans 1’innocent au revoir.

Car si les ames ne meurent pas, il est bien qu’il n’y ait rien d’excessif dans leurs adieux.

Se dire au revoir est nier la séparation. C’est dire : Aujourd’hui nous jouons d nous séparer, mais nous nous
verrons demain. L.es hommes inventérent 1’au-revoir, parce qu’ils se savent en quelque maniere immortels, tout
en s’estimant contingents et éphémeres.

Delia : un jour nous renouerons — au bord de quel fleuve ? - ce dialogue incertain et nous nous demanderons si
une fois, dans une ville qui se perdait en plaine, nous avons été ceux qui furent Borges et Delia. »

— On retrouve le contraste et la correspondance entre des éléments empruntés au mythe et a la métaphysique :
le fleuve de véhicules et le fleuve des enfers( Acheron).

Est présente aussi I’idée de la transmigration des ames : derniere phrase.
Reprise de la thése déja présente dans Le simulacre selon laquelle « I’histoire s’est peut-étre répétée
maintes reprises avec des acteurs différents et en des endroits divers ».

A noter que cette mise en correspondance, bien loin de « déconstruire » le mythe, tend au contraire a
enchanter la quotidienneté, et a donner a un « au revoir » une épaisseur symbolique a ce qui autrement resterait
un non-événement insignifiant : un au revoir au milieu d’un flot de voitures.

D’une certaine facon, la correspondance « mythe / quotidienneté », présente aussi bien dans Le simulacre que
dans Delia Elena San Marco, joue en sens inverse, réduction du mythe péroniste a un simulacre d’une part,
élévation de I’« au revoir » a la dimension du mythe d’autre part.

=51

- La trame
- « Pour que son horreur soit totale, César, acculé contre le socle d’une statue par les poignards impatients de
ses amis, apercoit parmi les lames et les visages celui de Marcus Junius Brutus, son protégé, peut-étre son fils.
Alors, il cesse de se défendre et s’exclame : « Toi aussi, mon fils ! ». Shakespeare et Quevedo recueillent le cri
pathétique.
- Les répétitions, les variantes, les symétries plaisent au destin ; dix-neuf siecles plus tard, dans le sud de la

province de Buenos Aires, un gaucho est attaqué par d’autres gauchos et, tombant, reconnait un de ses filleuls.
Il lui dit avec un doux reproche et une lente surprise (ces paroles, il faut les entendre, non les lire) : « ca,

alors ! » Ils le tuent et il ne sait pas qu’il meurt pour qu’une scene se répéete »

— Contraste entre la « grande histoire » et la « petite histoire », le « fait divers », ce qui donne un tour
prosaique a la mort de César et un tour solennel au reglement de compte d’un gaucho. Reprise encore de la
thése selon laquelle « I’histoire s’est peut-étre répétée a maintes reprises avec des acteurs différents et en
des endroits divers » (Le simulacre).

- Illustration de la thése de 1’éternel retour et du caractére circulaire et répétitif du temps.

- Ilustration de 1’idée selon laquelle les actions des hommes sont déterminées par le destin qui se joue d’eux,
en leur faisant tenir un réle dont ils ignorent la signification. Le role préexiste aux personnages chargés de
I’incarner dans un contexte qui peut varier selon les époques, tout en restant le méme... (« Et si je tenais mal
mon role c’était de n’y comprendre rien », dixit Aragon).




- Everything and nothing
- « Il n’v avait personne en lui ;
ressemble a aucun autre) et derriére ses discours, qui furent nombreux, fantastiques et agités, il n’y avait qu’un

peu de froid, un réve que personne ne révait. Au début, il crut que tout le monde était comme lui, mais
I’étonnement d’un ami avec qui il essaya de commenter cette vacuité, 1’avertit de son erreur et lui fit
comprendre pour toujours qu’il ne convient pas a I’individu de s’écarter des normes de son I’espéce. Une fois,

il pensa qu’il trouverait peut-étre dans les livres un remede a son mal et il apprit de cette maniére ce peu de
latin et cet encore moins de grec que devait mentionner un contemporain. Il considéra ensuite que la pratique

d’un rite élémentaire de 1I’humanité pouvait bien étre ce qu’il cherchait et il se laissa initier par Anne Hataway,
au_cours d’une longue sieste de juin. A vingt et un ans, il se rendit a [.ondres. Instinctivement, il s’était déja
entrainé a simuler qu’il était quelqu’un, afin qu’on ne découvrit pas sa condition d’étre personne ; a L.ondres, il
identifia la profession a quoi il était destiné, celle de 1’acteur, lequel, sur une scéne, joue a étre un autre, devant
une réunion de gens qui jouent a le prendre pour un autre. I.e métier d’histrion lui apprit un bonheur singulier,
peut-étre le premier qu’il connut ; mais, le dernier vers déclamé et le dernier mot retiré de la scene, la saveur
odieuse de I’irréalité I’envahissait de nouveau. Il cessait d’étre Ferrex ou Tamerlan et redevenait personne. Aux
abois, il eut I’idée d’imaginer d’autres héros et d’autres fables tragiques. De cette maniére, pendant que son
corps s’acquittait de son destin de corps dans les bordels et les cabarets de Londres, 1’ame qui I’habitait était

César, qui néglige ’avertissement de 1’augure, et Juliette, qui déteste 1’alouette, et Macbeth, qui parle sur la
lande avec les sorcieres qui sont aussi les Parques. Personne ne fut autant d’hommes que cet homme qui, a la
ressemblance de I’Egyptien Protée, put épuiser les apparences de I’Etre. Parfois, il laissait dans le recoin d’une
ceuvre quelque confession, assuré qu’on ne la déchiffrerait pas : Richard affirme ainsi qu’en un seul personnage
il joue le role de beaucoup, et Iago dit étrangement : « je ne suis pas ce que je suis ». I’identité fondamentale
d’exister, de réver et de représenter lui inspira des passages fameux.

Il persista vingt ans dans cette hallucination dirigée, mais il fut saisi un matin par la nausée et I’horreur d’étre
tant de rois qui meurent par 1’épée et tant de malheureux amants qui se réunissent, se séparent et agonisent
mélodieusement. Ce méme jour, il décida de vendre son théatre. Il retourna dans la semaine a son village natal
ou il retrouva les arbres et la riviére de son enfance et il ne les rattacha pas aux autres, que sa muse avait

célébrés et que rendaient illustres des allusions mythologiques et des vocables latins. Il fallait qu’il fiit
quelgu’un. Il fut un impresario en retraite qui avait fait fortune et qui était passionné par les préts, les proces et
la petite usure. En ces dispositions, il dicta le testament aride que nous connaissons et qui écarte délibérément

tout trait pathétique ou littéraire. Des amis de Loondres avaient coutume de visiter sa retraite. Il reprenait pour
eux le role de poete.

L’histoire ajoute que, avant ou apres sa mort, il se sut en face de Dieu et lui dit ; « Moi qui ai été tellement

d’hommes en vain, je désire en étre un seul, qui soit moi ». D’un tourbillon, la voix de Dieu lui répondit :
« Moi non plus, je ne suis pas ; j’ai révé le monde comme tu as révé ton ceuvre, William Shakespeare, et parmi

les apparences de mon réve, il y a toi qui, comme moi, es multiple et, comme moi, personne ».
— Ce texte se présente comme une biographie de Shakespeare, pour laquelle Borges mettrait en application a

la fois :
- 1) La phrase de Shakespeare, « nous sommes faits de 1’étoffe de nos réves et notre petite vie est entourée de
sommeil» (La tempéte).

Ou encore : - « (Le monde) est une histoire de fou, racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne
signifie rien » (Macbeth, V,5).
- 2) La conception bouddhiste du monde telle que Borges la résume dans une de ses conférences sur le
bouddhisme, « Pour I’hindouisme, le monde est le réve d’un dieu, pour le bouddhisme il y a un réve mais il n’y
a pas de réveur », Borges ayant toujours manifesté un grand intérét pour le bouddhisme. On pourrait ajouter
aussi Schopenhauer, intéressé par le bouddhisme et apprécié par Borges. Ici « il n’y avait qu’un... réve que
personne ne révait »
- 3) La position sceptique de Hume selon laquelle :
- «Je_peux m’aventurer a affirmer des hommes gu’ils ne sont rien qu'un faisceau ou une collection de
perceptions différentes qui se succédent les unes aux autres avec une rapidité inconcevable et qui sont un flux
et un mouvement perpétuels... [’esprit et une sorte de théatre ou diverses perceptions font successivement leur

apparition ; elles passent, repassent, glissent sans arrét et se mélent en une infinie variété de conditions et de




situations. Il n’y a proprement en lui ni simplicité a un moment, ni identité dans les différents moments,

quelque tendance naturelle que nous puissions avoir a imaginer cette simplicité et cette identité. La
comparaison du théatre ne doit pas nous égarer. Ce sont les seules perceptions successives qui constituent

I’esprit ; nous n’avons pas la connaissance la plus lointaine du lieu ou se représentent ces scénes ou des
matériaux dont il serait constitué » (Traité de la nature humaine).

- La pensée classique joue sur la polysémie de 1’idée de représentation.

- C’est ce qui se joue sur une scene de théatre, lieu ou les acteurs jouent un role. La force du théatre peut
engendrer la croyance a la réalité de ce qui est représenté (L’illusion comique).

- C’est aussi ce qui se présente a 1’esprit. Nous avons présentes a |’esprit des perceptions qui sont aussi des
représentations, i.e. qui renvoient a un monde extérieur aux perceptions ; mais rien ne nous permet d’affirmer
I’existence réelle hors de nos perceptions. Par conséquent la these de la permanence des choses, et notamment
la croyance en la permanence du sujet, en dehors de « nos» perceptions est une croyance de
I’imagination .These illustrée par la proposition « la vie est un songe » (Calderon), these a laquelle toute la
pensée classique est confrontée (cf. Descartes, Berkeley : « Esse est percipi aut percipere »...).

D’ou la comparaison de la réalité a une représentation théatrale... ou a un songe des lors que le théatre peut
produire 1’illusion.

La position de Hume s’apparente ainsi a la position bouddhiste selon laquelle la réalité, et le moi, sont des
illusions. Selon la philosophe Alison Gopnik, le Traité de la nature humaine témoignait de curieuses parentés
avec la philosophie bouddhiste » (Cf. Books, nov./dec. 2016, p.36).

Retour a Borges : celui-ci exploite toute la richesse que permet cette these, si on I’applique a Shakespeare.

- Celui-ci est décrit comme 1’incarnation des roles qu’il a joués tout au long de sa vie alors méme qu’il est
persuadé qu’il y aurait une identité permanente et personnelle derriére tous ces roles.

Ses rdles, « acteur, « histrion », ou il est présent sur une scéne devant des spectateurs qui tiennent aussi le
role de spectateurs (« devant une réunion de gens qui jouent a le prendre pour un autre », auteur de pieces,
préteur sur gages, « il fallait qu’il fiit quelqu’un »), mais il ne fit qu’adopter un autre réle , celui « d’impresario
en retraite », il reprend parfois « le role de poéte » lorsque ses amis viennent le voir.

La conclusion : au terme (?) de sa vie, au cours de laquelle, « il fallait qu’il fiit quelqu’un », confronté a Dieu
a qui il exprime son désir « d’étre un seul, qui soit moi », il recoit pour réponse de celui qui est présenté par les
termes : »je suis celui qui suis », « Moi non plus, je ne suis pas ». Phrase pour le moins problématique !
Soulignons aussi que lago dans Othello déclare « Je ne suis pas ce que je suis »

Dieu parle comme dans la métaphysique hindoue selon laquelle « le monde est le réve d’un dieu ».
Shakespeare est ainsi le réve de Dieu, d’un Dieu qui finalement, comme dans le bouddhisme, est « personne ».
- Il y a une phrase, « il considéra ensuite... sieste de juin », qui trouve sa correspondance avec un autre texte
La secte du phénix, qui joue sur la méme idée. Précisons que Anne Hataway était le nom de 1’épouse de
Shakespeare.

Mais la position métaphysique, illustrée ici, trouve sa variation dans un autre texte Borges et moi.

- Borges et moi
- « C’est a ’autre, a Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche dans Buenos Aires, je m’attarde peut-étre

machinalement, pour regarder la voiite d’un vestibule et la grille d’un patio. J’ai des nouvelles de Borges par la
poste et je vois son nom proposé pour une chaire ou dans un dictionnaire biographique. J’aime les sabliers, les
planispheéres, la typographie du XVIIIéme siécle, le goiit du café et la prose de Stevenson ; 1’autre partage ces

préférences, mais non sans complaisance et d’une maniére qui en fait des attributs d’acteur ; Il serait exagéré
de prétendre que nos relations sont mauvaises. Je vis et me laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa

littérature et cette littérature me justifie. Je confesse volontiers qu’il a réussi quelques pages de valeur, mais ces
pages ne peuvent rien pour moi, sans doute parce que ce qui est bon n’appartient personne, pas méme a lui,
’autre, mais au langage et a la tradition. Au demeurant, je suis condamné a disparaitre, définitivement, et seul
quelque instant de moi aura de chances de survivre dans 1’autre. Peu a peu, je lui cede tout, bien que je me
rende compte de sa manie perverse de tout falsifier et exagérer. Spinoza comprit que toute chose veut

persévérer dans son étre ; la pierre éternellement veut étre pierre et le tigre un tigre. Mais moi je dois
ersévérer en Borges, non en moi (pour autant que je sois quelgu’un). Pourtant je me reconnais moins dans ses

livres qu’en beaucoup d’autres ou que dans le raclement laborieux d’une guitare. Il y a des années, j’ai essayé




de me libérer de lui et j’ai passé des mythologies de banlieue aux jeux avec le temps et avec 1’infini, mais

maintenant ces jeux appartiennent a Borges et il faudra que j’imagine autre chose. De cette facon, ma vie est
une fuite ou je perds tout et ou tout va a 1I’oubli ou a I’autre.

Je ne sais pas lequel des deux a écrit cette page ».

Borges joue sur la dualité entre le «je» qui écrit ce texte, qui se présente alors comme un texte
autobiographique qui renvoie a 1’individu « Borges », et Borges, 1’écrivain, que « je » percoit comme un
« autre ».

Tout le texte repose sur cette dualité, jusqu’a la derniére phrase qui modifie complétement la signification : le
texte devient un texte de Borges. Du moins le « je » est a la fois le narrateur et 1’auteur, et Borges joue sur cette
confusion.

- Le poete proclame son renom
- « Le cercle du ciel mesure ma gloire ;
Les bibliotheques de I’Orient se disputent mes poeémes ;

Les émirs me cherchent pour emplir ma bouche de leur or ;
Les anges savent par coeur ma derniere strophe ;

Mes instruments de travail sont I’humiliation et 1’angoisse ;
Pliit au Ciel que je fusse né mort ».
Les quatre premiers vers évoquent la gloire posthume de 1’écrivain, Borges ou un autre.
Le cinquieme évoque le présent, angoissé, de 1’écrivain, en proie aux affres de la création.
D’ou le sixieme vers, qui repose sur un regret en forme de paradoxe : que mon futur soit mon présent, que je
sois né « écrivain célebre » sans avoir eu besoin de mener la vie de Borges !
Ce qui vaut pour Borges vaut pour la plupart des écrivains et des poetes. Une nouvelle fois « L’histoire...
s’est peut-étre répétée avec des acteurs différents et en des endroits divers ».

- Inferno
- « Depuis le crépuscule de 1’aube jusqu’au crépuscule du soir, un léopard, dans les derniéres années du XII

éme siécle, voyait quelques planches, quelques barreaux verticaux, des hommes et des femmes

interchangeables, peut-étre une rigole de pierre avec ds feuilles seches. Il ne savait pas qu’il aspirait a I’amour
et a la cruauté, au brilant désir de déchirer les chairs et au vent chargé de I’odeur des proies. Pourtant quelque

chose en lui se révoltait et Dieu lui parla en réve : « Tu vis et tu mourras dans cette prison, pour qu’un homme

que je sais te regarde un nombre compté de fois et ne t’oublie pas et place ta figure et ton symbole dans un
poeme, qui occupe un lieu précis dans la trame de I’univers. Tu souffres la captivité, mais tu auras donné un
mot _au poeme ». Dieu, dans le réve, illumina la rudesse de la béte. Celle-ci comprit les raisons données et
accepta son destin. Quand elle se réveilla, il ne resta d’ailleurs en elle qu’une obscure résignation, une
ignorance courageuse, parce que la machine du monde est trop complexe pour la simplicité d’une béte
sauvage.

Plus tard, Dante se mourrait a Ravenne, aussi injustifié et aussi seul que n’importe quel autre homme. Dans
un réve, Dieu lui révéla la secrete destination de sa vie et de son labeur. Dante, émerveillé, sut enfin qu il était
et bénit ses épreuves. La tradition rapporte qu’en se réveillant, il eut le sentiment d’avoir recu et perdu une
révélation infinie, quelque chose qu’il ne pourrait jamais recouvrer ni méme entrevoir, parce que la machine du
monde est trop complexe pour la simplicité des hommes ».

- Nouvelle variation sur la transmigration des ames, associée a 1’idée que « Lhistoire.. s’est peut-étre répétée
a maintes reprises avec des acteurs différents et en des endroits divers ». Ici transmigration entre le léopard

et Dante . La vie de I’un et de ’autre se trouve justifiée par la création, création divine pour le 1éopard, création
poétique pour Dante, dont I’une et I’autre fournissent le prétexte.

- L’autre tigre
Ou apparatt le 1éopard, devenu le « tigre », dont il est fait allusion dans Inferno.

- «J’imagine un tigre. L.a pénombre exalte/ la vaste Bibliotheque travailleuse/ Et parait éloigner les
rayonnages./ Puissant, innocent, sanglant et neuf, il ira par sa forét et son matin./ Il imprimera son empreinte
dans la boueuse/ Rive d’un fleuve dont il ignore le nom./ (Dans son univers, il n’y a ni noms, ni passé,/ Ni



avenir, rien que I’indubitable instant.)/ Il franchira les distances barbares/ Et humera dans le labyrinthe tressé/

Des odeurs de 1’aube/ Et I’odeur délectable des proies./ Parmi les raies des bambous, je déchiffre/ Ses raies. Je
pressens 1’ossature/ Sous la peau splendide qui frissonne... Depuis cette demeure d’un port lointain/ De

I’ Amérique du Sud, je te suis et te réve,/ Tigre des rives du Gange./ Le soir s’étend sur mon dme et je réfléchis/
Que le tigre vocatif de mon poéme/ Est un tigre de symboles et d’ombres,/ Une série de tropes littéraires/ Et de

souvenirs d’encyclopédie,/ Et non le tigre fatal, le funeste joyau/ Qui sous le soleil ou la lune changeante/
S’acquitte a Sumatra ou au Bengale/ De sa routine d’amour, de paresse et de mort./ Au tigre symbolique, je

viens d’opposer/ Le véritable, au sang briilant,/ Celui qui décime les troupeaux de buffles/ Et qui, aujourd’hui,

3 aofit 1959, / Projette sur la prairie une ombre / Lente. Mais, déja, de seulement le nommer/ Et de conjecturer
son existence/ Le fait fiction de 1’art et non créature/ Vivante, de celles qui vont par la terre.

Nous chercherons un troisieme tigre. Celui-ci/ sera comme les précédents une forme/ De mon réve, une suite

de mots/ Humains et non le tigre vertébré/ Qui, au-dela des mythologies, / Foule le sol. Je le sais. Mais quelque

chose/ Me contraint a cette aventure infinie, / Insensée et ancienne, et je continue/ A chercher tout le temps que

dure le soir/ L’autre tigre, celui qui n’est pas dans le poeme ».
On est en présence du méme procédé que dans Borges et moi, celui de la dualité de la chose, en 1’occurrence

le tigre, et le mot, des lors qu’il devient élément du poeme.

A cela il convient d’ajouter le traitement ludique de « I’argument du troisieme homme » par lequel Aristote
critique la théorie platonicienne des idées. Elle se rapporte a la relation entre 1’idée et les individus dont elle est
I’idée ; Si I’idée est séparée des individus, ce que semble affirmer Platon, elle est aussi un individu, et par
conséquent, il doit y avoir au-dessus de la premiére idée, une idée qui soit a la fois commune aux individus et a
cette premiére idée, mais le probleme n’est que déplacé, et il faut une idée de 1’idée de 1’idée, et cela a I’infini,
comme pour Borges, chez qui le « troisieme homme » devient le « troisieme tigre ».

- L’écriture du dieu

Cette nouvelle, présente dans le recueil L’Aleph, est un peu plus longue que les précédents textes, aussi on va
la résumer en partie.
Le narrateur est Tzinacan, grand prétre aztéque, emprisonné suite a la victoire de 1’espagnol Pedro de Alvarado
sur son peuple.
- « La prison est profonde... Un mur la coupe en son milieu... D’un c6té, il v a moi, Tzinacan, mage de la
pyramide de Qaholom, qui fut incendiée par Pedro de Alvarado ; de I’autre, il y a un jaguar qui mesure a pas
égaux et invisibles le temps et I’espace de la cellule ».

C’est seulement a midi, lorsqu’un geolier ouvre la trappe pour apporter eau et nourriture que :
- « La lumiére pénétre alors dans 1’oubliette ; c’est le moment ou je peux voir le jaguar ».
- « La veille de I’incendie de la pyramide, des hommes qui descendirent de hauts chevaux me tourmentérent
avec des métaux ardents pour gue je leur révele la cachette d’un trésor. Ils renverserent fevant mes yeux la
statue du dieeu, mais celui-ci ne m’abandonnera pas et je suis resté silencieux sous les tortures. Ils me
lacérerent, me briserent, me déformerent. Puis je me réveillai dans cette prison que je ne quitterai plus durant
ma vie de mortel ».

Telle est la situation initiale, Tzinacan, autrefois grand prétre d’un dieu tout puissant, aujourd’hui prisonnier,
torturé, alors méme que son peuple est vaincu. Comment ce dieu a -t-il pu permettre cela ? C’est la question
qui taraude Tzinacan.
- « Poussé par la nécessité de faire quelque chose, je voulus me souvenir, dans cette ombre, de tout ce que je

savais... Une nuit, je sentis que j’approchais d’un souvenir précieux... C’était une des traditions qui
concernent le dieu. Prévoyant qu’a la fin des temps se produiraient beaucoup de malheurs et de ruines, il écrivit
le premier jour de la création une sentence magique capable de conjurer tous ces maux... Personne ne sait ou il
I’écrivit ni avec quelles lettres, mais nous ne doutons pas qu’elle subsiste quelque part, secrete, et qu’un élu un
jour ne doive la lire. Je réfléchis alors que nous nous trouvions... a la fin des temps et que ma condition de

dernier prétre du dieu me donnerait peut-étre le privilege de déchiffrer cette écriture ».
— Question pour Tzinacan : quelle forme aura cette écriture, qui ne peut étre que dans cette prison ?




- « Je me souvins que le jaguar était un des attributs du dieu .Alors la piété envahit mon dme... J’imaginais
mon dieu confiant son message a la peau des jaguars qui s’accoupleraient et s’engendreraient sans fin... afin
que les derniers hommes le recoivent ».

Reste pour Tzinacan a traduire ce message, réservé a lui seul.
- « Je passais de longues années a apprendre 1’ordre et la disposition des taches ».
Et... enfin :
- « Alors arriva ce gque je ne puis oublier ni communiquer. Il arriva mon union avec la divinité, avec 1’univers
(je ne sais si ces deux mots différent)... Je vis 1’univers et je vis les desseins intimes de 1’univers... je vis le
dieu sans visage qui est derriere les dieux. Je vis des cheminements infinis qui formaient une seule béatitude et,
comprenant tout, je parvins aussi a comprendre 1’écriture du tigre ».
Que se passe-t-il alors ? On s’attend a ce que Tzinacan prononce la formule magique inscrite sur la peau du
tigre, formule qui le rétablira, lui et son peuple, dans sa grandeur passée.
Mais les choses se passent tout autrement :

- « C’est une formule magique de quatorze mots (qui parraissent fortuits). Il me suffirait de la prononcer a voix
haute pour devenir tout puissant. Il me suffirait de la prononcer pour anéantir cette prison de pierre, pour que le
jour pénetre dans ma nuit, pour étre jeune, pour étre immortel, pour que le tigre déchire Alvarado, pour que le
couteau sacré s’enfonce dans les poitrines espagnoles, pour reconstruire la pyramide, pour reconstituer

’empire. Quarante syllabes, guatorze mots, et moi, Tzinacan, je gouvernerais les terres que gouverna

Moctuzema. Mais je sais que je ne prononcerai jamais ces mots parce que je ne me souviens plus de

Tzinacan... Qui a entrevu 1’univers... ne peut plus penser & un homme, a ses banales félicités ou a ses

bonheurs médiocres, méme si c’est lui cet homme. Cet homme a été lui, mais, maintenant, que lui importe ?

Que lui importe le sort de cet autre, que lui importe la patrie de cet autre, si lui, maintenant , n’est personne ?
Pour cette raison, je ne prononce pas la formule ; pour cette raison, je laisse les jours m’oublier, étendu dans
1’ obscurité ».

On peut voir ici une nouvelle illustration de I’affirmation antérieure selon laquelle « ’histoire... s’est pent-
étre répétée 3 maintes reprises avec des acteurs différents et en des endroits divers » (Le simulacre).

Parmi les acteurs, on trouverait Plotin, mais aussi des mystiques chrétiens, ou encore des pratiquants du
bouddhisme.

Ce qui est décrit ici, dans ce contexte de la chute de I’empire aztéque, c’est le cheminement mystique par
lequel I’ame, en quéte de salut, commence par le comprendre du point de vue ou elle est encore prisonniere de
I’illusion de son individualité, jusqu’au moment ou le salut advient lorsqu’elle est délivrée de cette illusion, ou
le moi n’a plus de sens. « Je ne me souviens plus de Tzinacan ».




- Conclusion : Métaphysique et philosophie.

On a dit que Borges fait la distinction entre « philosophie », démarche sceptique et interrogative , « ensemble
de doutes et d’hésitations », et « métaphysique », démarche dogmatique, systématique, qui affirme des théses
toutes plus étranges les unes que les autres.

On a vu aussi que nombre de théses métaphysiques (ou théologiques) sont présentes, de maniéere quelquefois
déguisée, dans certains de ses textes, caractere circulaire du temps, caractére problématique du moi individuel,
indistinction entre réve et réalité...

La position de Borges se distingue de celle des métaphysiciens dans la mesure ou il ne se pose pas la question
de leur vérité (ex. argument ontologique).

Mais il n’adopte pas pour autant la position sceptique des philosophes qui critiquent la métaphysique du point
de vue de la raison. Tout se passe comme si, pour Borges, la philosophie, par son exigence rationnelle, ne
reconnaissait pas, a tort selon Borges, 1’intérét de la métaphysique du point de vue de I’imagination.

D’ou la notion de « métaphysique-fiction ».
La encore, Borges rejoint Valéry qui déclarait que :
- « Ranger les philosophes dans les artistes ; mais cet artiste ne veut pas convenir de 1‘étre, et la commence le
drame, ou la comédie, de la philosophie » (Léonard de Vinci et les philosophes).

Dit autrement:

On peut penser qu’en exposant une conception esthétique de la métaphysique, en faisant de la métaphysique
un jeu, Borges n’en fait pas une activité sérieuse.

D’ou la question :

Peut-on, en mettant entre parenthese le plaisir pris a le lire, prendre Borges au sérieux, et considérer cette
conception de la métaphysique, comme une thése pertinente ? Faut-il n’y voir rien de plus qu’un jeu ?

Pour répondre, je commencerai par rapporter la phrase de Robert Louis Stevenson, que rapporte auparavant
Borges :

- « ... l’art est un jeu, mais il faut jouer avec le sérieux d’un enfant qui joue ».

Ce que, concernant la métaphysique, je traduirai ainsi :

- La conception esthétique de la métaphysique qui ne voit en elle qu’un jeu verbal est une conception
réductrice. Elle n’est, sans doute, pas qu’un jeu, mais elle est aussi un jeu, ce qui n’enléve rien a son sérieux.

D’ou I’intérét philosophique et littéraire de Borges...

Et pour la fin :

- La secte du phénix

Ou I’on apprendra que Shakespeare, qui se laissa initier par Anne Hataway« a «la pratique d’un rite
élémentaire de I’humanité, au cours d’une longue sieste de juin » était, comme Anne Hataway, membre de la
secte du phénix!

- « Ceux qui écrivent que la secte du Phénix eut son origine a Héliopolis et qui la font dériver de la
restauration religieuse qui succéda a la mort du réformateur Aménophis IV, alléeguent des textes d’Hérodote, de
Tacite et des monuments égyptiens.... Mais ils ignorent, ou veulent ignorer... que les sources les plus
anciennes... parlent seulement des Gens de la Coutume ou des Gens du Secret... Sans un livre sacré qui les

rassemble, comme les Ecritures rassemblent Israél... une seule chose- - le Secret - les unit et les unira jusqu’a
la fin des temps. Un jour, outre le Secret, il y eut une légende (et peut-étre un mythe cosmogonique), mais les
hommes superficiels du Phénix 1’ont oubliée, et ils ne conservent aujourd’hui que 1’obscure tradition d’un
chatiment. D’un chatiment, d’un pacte ou d’un privilége, car les versions différent et laissent a peine entrevoir

la sentence d’un dieu qui assure 1’éternité a une race si les hommes de cette race, génération apres génération,
exécutent un rite. J’ai compulsé les informations des voyageurs, j’ai conversé avec patriarches et théologiens ;
je peux certifier que I’accomplissement du rite est la seule pratique religieuse observée par les sectaires. Le rite
constitue le Secret.. Celui-ci, comme je I’ai indiqué, se transmet de génération en génération, mais 1’usage veut
gqu’il ne soit enseigné ni par les meres a leurs enfants, ni par des prétres ; I’initiation au mystere est 1’oeuvre des
individus les plus bas... Un enfant peut également instruire un autre enfant. [.’acte en soi est banal, momentané
et ne réclame pas de description... Il n’y a pas de temples consacrés spécialement a la célébration de ce culte ;
mais des ruines, une cave ou un vestibule sont considérés comme des lieux propices... Il n’existe pas de mots




honnétes pour le nommer, mais il est sous-entendu que tous les mots le désignent ou, plutét, qu’ils y font
inévitablement allusion ; ainsi, au cours du dialogue, j’ai dit quelque choses et les adeptes ont souri ou bien se
ils ont été génés, car ils ont senti que j’avais effleuré le Secret. Dans les littératures germaniques il y a des

poemes écrits par les sectaires, dont le sujet nominal est la mer ou le crépuscule du soir ; j’entends répéter que
ce sont , en quelque sorte, des symboles du Secret.. ? Une sorte d’horreur sacrée empéche quelques fidéeles

d’exécuter le rite tres simple ; les autres les méprisent, mais les premiers se méprisent encore davantage. En

revanche, ceux qui renoncent délibérément a la Coutume et obtiennent un commerce direct avec la divinité
jouissent d’un grand crédit.... J’ai mérité I’amitié de nombreux dévots du Phénix dans trois continents. Je suis

persuadé que le Secret, au début, leur parut banal, pénible, vulgaire et (ce qui est encore plus étrange)
incroyable. Ils ne voulaient pas admettre que leurs ancétres se fussent rabaissés a de semblables maneges. Il est

étrange que le Secret ne se soit pas perdu depuis longtemps ; malgré les vicissitudes du globe, malgré les
uerres et les exodes, il arrive, terriblement, a tous les fidéles. Quelqu’un n’a pas hésité a affirmer qu’il est

devenu instinctif ».

Alain Mallet
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