
Borgès, la philosophie et la « métaphysique-fiction »
- Introduction

  Jorge Luis Borgès, écrivain argentin, né en 1899, mort en 1986. A écrit des essais (  Neuf essais sur Dante …),
des poèmes ( La rose profonde,  L’or des tigres…), et  des nouvelles (L’aleph, Fictions,  Le livre de sable,
L’auteur et autres textes…).
On va s’intéresser à un aspect de son œuvre, d’où le titre de la conférence, « Borgès, la philosophie et la
« métaphysique-fiction ».
Pourquoi ce choix ?
- Même si Borgès, lorsqu’on lui demande de parler « de certains philosophes », déclare que :
- « C’est un sujet auquel je ne connais pas grand chose » (Conversations avec Borgès),
les références à la philosophie sont nombreuses dans son œuvre. Jean-François Mattéi, dans son livre,  Borgès
et la philosophie  en dresse une liste où l’on trouve Schopenhauer, Héraclite, Spinoza, Platon , Swedenborg,
Emerson, Pythagore, Hume, Zénon d’Elée, Berkeley, Plotin, Origène, Scott Erigène… Liste qui a la double
particularité d’être non exhaustive, et d’apparence disparate, presque aussi disparate que la classification des
animaux qu’on trouve dans   Le marché céleste des connaissances bénévoles     :  
-     «     appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens  
en  liberté,  h)  inclus  dans  la  présente  classification,  i)  qui  s’agitent  comme des  fous,  j)  innombrables,  k)
dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameaux, l) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui
de loin semblent des mouches     »  . (Autres inquisitions). 
  N.B. énumération qui intéressera aussi Michel Foucault (Les mots et les choses).
Ce qui fait dire à Jean-François Mattéi :
- « Paul Deussen côtoie Parménide, Zwingli tutoie Santayana, et  Paracelse tend la pierre philosophale aussi
bien à Raymond Lulle qu’à Théodor Gomperz, Etienne Gilson ou Alfred Fouillée » (p. 78).
  Mais la présence de ces noms de philosophes, - auxquels il faut adjoindre des noms de théologiens -, ne suffit
pas à justifier le choix de l’objet de cet exposé .
  La philosophie, du moins les références philosophiques sont présentes dans son œuvre, et elles accompagnent
ce qu’on pourrait appeler une thèse propre à Borgès, thèse qui engage  la fois sa conception de la littérature et
de la philosophie.
  Cette thèse, affirmée à plusieurs endroits :
- « ...la religion et la métaphysique sont des branches de la littérature fantastique     »... Prenons l’exemple de  
saint Thomas d’Aquin     ; veut-il être autre chose que le plus grand poète du monde   ? »(Dialogues I, p . 343).
  Sur ce point, Borgès partage un point de vue proche de celui de Paul Valéry :
- «   Si l’on réfute un Platon, un Spinoza, ne resterait-il donc rien de leurs étonnantes constructions     ? Il n’en  
reste absolument rien, s’il n’en reste des œuvres d’art » (Léonard et les philosophes »).
Ou encore :
- « Ce genre si particulier de travail mental et de production verbale prétend toutefois à une situation suprême
par la généralité de ses visées et de ses formules     ; mais comme il est destitué de toute vérification extérieure…  
il faut bien que nous le rangions non trop loin de la poésie » (Id.).
  En  simplifiant  à  l’extrême,  on  pourrait  dire  que  Borgès  développe  une  conception  esthétique de  la
philosophie, singulièrement la métaphysique. Cependant il ne s’agit pas pour lui de défendre une thèse mais de
faire œuvre de littérature en empruntant comme matériau des thèses philosophiques. A son propos on a pu
parler de « métaphysique-fiction » (Préface à Fictions), étant entendu qu’il semble faire une distinction entre
la « métaphysique » et la « philosophie » qu’il conçoit comme un « ensemble de doutes et d’hésitations », alors
que la « métaphysique » correspondrait à une conception systématique du monde. Ce qu’on va montrer à l’aide
d’exemples ou d’extraits, sur le choix desquels la justification sera la suivante :
- Pour montrer à quoi peut ressembler cette « métaphysique-fiction », il est nécessaire d’en montrer quelques
exemples. Il est nécessaire d’avoir présents à l’esprit les textes sur lesquels je m’appuie. Or la contrainte liée à
la nature de l’exercice et à sa limitation dans le temps m’a amené à retenir presque exclusivement des textes
complets (ou presque) et donc brefs, ce qui entraîne de passer sous silence des textes importants, notamment
pour la défense de mon parti-pris, mais trop longs pour pouvoir être lus aujourd’hui. Pour cela on va privilégier



les nouvelles et  poèmes rassemblés sous le titre  L’auteur et  autres textes,  ouvrage dont il  est  dit  qu’«   il  
contient tous (ses) thèmes et motifs essentiels     » (Conversations…).
Précision : on ne lira pas nécessairement tous les textes que j’ai retenus, mais on pourra les trouver sur le texte
qui figurera sur le site.
  
  Mais auparavant :

- I - Quelques éléments biographiques :
  Sa vie, comme son œuvre, est associée à la « bibliothèque ». Une de ses nouvelles la plus célèbre est La
bibliothèque de Babel.
- La bibliothèque
 Il obtient en 1938 un emploi dans une bibliothèque de Buenos-Aires, emploi qu’il perd en perd en 1946, à
l’occasion de l’arrivée au pouvoir de Peron. Il  devient « inspecteur des lapins et volailles sur les marchés
publics ».
- Dans un livre où il dialogue avec un journaliste, Borgès écrit à propos de l’Odyssée:
-  «   … on trouve un passage où il  est  dit  que les  dieux donnent  aux hommes des malheurs pour que les  
générations à venir aient quelque chose à chanter     ».  
  On peut penser que cette remarque s’applique à la vie de Borgès lui-même.
  En 1955, à la chute de Peron, il est nommé directeur de la Bibliothèque Nationale, alors même qu’il perd la
vue. Il fit aussi de nombreuses conférences de par le monde, et fut invité par de nombreuses universités.
On lui épargna le Prix Nobel.
  Arrêtons-nous un instant sur ces deux aspects, son rapport à Peron,  et sa cécité, en rapport avec son emploi à
la bibliothèque :

- Peron :

- Le simulacre :
- «  Un jour de juillet 1952, l’homme en deuil apparut dans ce petit village du Chaco. Il était grand, mince, l’air
indien, avec le visage inexpressif d’un idiot ou d’un masque… Avec l’aide de quelques voisines, il mit une
planche sur deux traiteaux, et y installa une boîte en carton avec une poupée blonde. Ils allumèrent quatre
bougies sur de hauts chandeliers et disposèrent des fleurs tout autour. Les gens ne tardèrent pas à arriver     ; de  
vieilles femmes désespérées, des enfants stupéfaits, des garçons de ferme qui enlevaient respectueusement leur
coiffure de liège, défilaient devant la boîte en répétant     : «     Sincères condoléances, mon Général.     Celui-ci les  
recevait d’un air affligé, debout contre la table, les mains croisées sur le ventre comme une femme enceinte. Il
tendait la main droite pour serrer celles qu’on lui offrait et répondait avec une fermeté résignée     : «     C’est le  
destin     ; Tout ce qui était humainement possible a été fait     ».   Une tirelire recevait la contribution de deux pesos  
et il y en eut beaucoup qui ne se contentèrent pas de venir une seule fois  .  
  Je  me  demande  quelle  sorte  d’homme  imagina  et  exécuta   cette  funèbre  farce     ?    Un  fanatique     ?  Un  
mélancolique     ?  Un halluciné     ?  Un charlatan     ?  Un cynique     ?  Croyait-il  être  Peron en représentant  son rôle  
gémissant de veuf macabre     ?   L’histoire est incroyable, mais elle est vraie et elle s’est peut-être répétée à  
maintes reprises avec des acteurs différents et en des endroits divers  .    Elle constitue le parfait symbole  
d’une époque irréelle. Elle apparaît comme le reflet d’un rêve et comme le drame dans le drame qu’on voit
dans    Hamlet  . L’homme en deuil n’était pas Peron, la poupée n’était pas la femme Eva Duarte. Mais Peron  
n’était pas non plus Peron, ni Eva Eva, mais des inconnus, des anonymes (dont nous ignorons le nom secret et
le vrai visage) qui représentèrent pour la crédule sentimentalité des faubourgs une   mythologie sordide   ».

  On voit ici l’intrication forte entre sa biographie et son œuvre.
   Comme l’avait fait Homère, avec l’Odyssée, il tire de ses malheurs l’occasion d’écrire une histoire.
  On y voit aussi tout le mépris que lui inspire Peron (« le simulacre », « le visage inexpressif d’un idiot », « la
boîte en carton avec une poupée blonde » (allusion au culte populaire dont Eva Peron fut l’objet après sa
mort(1952),,, et même longtemps après → Evita--> Madonna), « funèbre farce » « son rôle gémissant de voeuf
macabre », « mythologie sordide »). Dans un autre texte, il se refuse à désigner Peron autrement que par une



périphrase : - « ...celui que nous savons arriver au gouvernement ». Peron n’a pas d’identité, ici  l’homme en
deuil est un simulacre, « l’homme en deuil n’était pas Peron… Mais Peron n’était pas non plus Peron… mais
des inconnus, des anonymes… qui représentèrent pour la crédule sentimentalité des faubourgs une mythologie
sordide ». Renversement : le simulacre est la vérité de son « modèle ». Notons aussi l’allusion à Shakespeare...

  On y voit aussi des éléments propres  à son expression littéraire, comme par exemple l’idée selon laquelle
« l’histoire… s’est peut-être répétée à maintes reprises avec des acteurs différents et en des endroits
divers »… phrase sur laquelle on reviendra.
  Retenons pour l’instant « Homère/ l’Odyssée » et « Borgès/son emploi d’inspecteur des lapins et volailles ».
Les malheurs d’Ulysse ont permis à Homère d’écrire l’Odyssée, comme les malheurs de Borgès lui ont permis
d’écrire ce court texte.
  Souvenons-nous que Homère, rapporte-t-on, était aveugle, comme Borgès !

- La cécité     :  
- Poème des dons     :
- « Que personne n’abaisse au niveau du reproche /Ou des larmes cette affirmation de la maîtrise /De Dieu,
dont la merveilleuse ironie /A la fois me fit don des livres et de la nuit…
Lent dans l’obscur, j’explore la pénombre / Creuse avec une canne incertaine, / Moi qui m’imaginais le paradis
/ Sous l’espèce d’une bibliothèque... ».
  Ou encore :
- «   La cécité progressive n’est pas une chose tragique. C’est comme une lente soirée d’été   » (L’autre,  de Le
livre de sable).
  La cécité est aussi une autre raison pour laquelle Borges écrira des œuvres courtes :
-- « Je dois me limiter à des œuvres courtes » (Conversations...).
- « … je crois, comme Chesterton, que l’on devrait tout remercier. Car, dit Chesterton, le fait d’être sur la terre,
d’être debout sur la Terre, de voir le ciel, d’avoir été amoureux, sont des dons que l’on ne peut cesser de louer.
Et c’est ainsi que j’essaie de sentir, que j’ai essayé de sentir, par exemple, que ma cécité n’est pas seulement un
malheur, même si elle l’est, mais qu’elle me permet, qu’elle me donne plus de temps pour penser, pour inventer
des fables, pour fabriquer des poésies. C’est-à-dire que tout est bien, non     ? Je me souviens de l’histoire de ce  
Grec, Démocrite, qui s’arracha les yeux dans un jardin pour que la contemplation du monde extérieur ne le
gêne pas. J’ai dit, dans un poème     :     «     Le temps a été mon Démocrite     ».      C’est vrai, à présent je suis aveugle,  
mais être aveugle n’est peut-être pas une tristesse. Même s’il suffit de penser aux livres, qui sont si près et qui
sont si loin, pour désirer les voir     ; et j’en suis venu à penser que si je retrouvais la vue, je ne sortirais plus de  
cette maison et je me mettrais à lire tous les livres que j’ai ici, et que je connais à peine, même si je les connais
grâce à la mémoire qui modifie tout » ( Dialogues, p. 90).
 La vie de Borgès est indissolublement associée à la bibliothèque, par son emploi d’abord, mais aussi par la
place que la bibliothèque et les livres occupent dans dans son œuvre.
- « Si je devais nommer l’événement le plus important de ma vie, je dirais la bibliothèque de mon père. Il
m’arrive de penser que je ne suis jamais sorti de cette bibliothèque ».
- « J’ai lu bien des choses et peu de choses me sont arrivées ».
- « Vie et mort ont manqué à ma vie ».
 Ce qui ne l’empêche pas de tenir des propos qui vont dans un tout autre sens :
-  « Pour  moi,  lire  un  livre  est  une  expérience  au  même  titre  que  voyager  ou  tomber  amoureux »
(Conversations…).
A un critique qui lui demandait :
- « Parlez-moi de vous, Jorge Luis Borgès »,
celui-ci répond :
- »Je ne sais rien de moi     ! Je ne sais même pas la date de ma mort   ».
Il faut ajouter que même si les références sont nombreuses, Borgès avoue :
- « Et puisque nous sommes seuls, je peux vous dire que je crois n’avoir lu aucun livre de la première à la
dernière page, sauf certains romans, et aussi l’Histoire de la philosophie occidentale de Bertrand Russel. J’ai
aimé feuilleter     » (Dialogues). Précisons qu’il convient de lire ces lignes « cum grano salis ».



  Dans ces références qui font allusion à sa biographie, on a présents presque tous les aspects qu’on retrouvera
dans ses autres œuvres.

- II - Une métaphysique-fiction     :

- Une phrase du « simulacre » invite à concevoir certains des textes de Borgès comme autant de variations de
cette dernière :
- « L’histoire est incroyable, mais elle est vraie et elle s’est peut-être répétée à maintes reprises avec des
acteurs différents et en des endroits divers     ».
  Ce que la lecture de quelques-uns de ces textes va nous montrer. Dans la mesure où le labyrinthe est un de ses
objets préférés, on va considérer cette phrase comme le fil d’Ariane qui va nous permettre de nous repérer dans
son œuvre.

- Argumentum ornithologicum
- « Je ferme les yeux et je vois un vol d’oiseaux. La vision dure une seconde, peut-être moins. Leur nombre
était-il ou non défini     ? Le problème enveloppe celui de l’existence de Dieu. Si Dieu existe, le nombre est  
défini, car Dieu sait combien d’oiseaux j’ai vus. Si Dieu n’existe pas, le nombre n’est pas défini, car personne
n’a pu en faire le compte. Dans ce cas j’ai vu un nombre d’oiseaux, disons inférieur à dix et supérieur à un,
mais je n’ai pas vu neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois ni deux oiseaux. J’en ai vu un nombre compris entre
dix et un, qui n’est ni neuf, ni huit, ni sept, ni six, ni cinq, etc. Ce nombre entier est inconcevable     ; donc, Dieu  
existe ».
  Ce  court  texte  illustre  parfaitement  le  rapport  de  Borgès  à  la  philosophie,  plus  spécialement  à  la
métaphysique.
  Le  titre  « Argumentum ornithologicum »,  dans  sa  formulation  latine  renvoie  directement  à  Anselme de
Cantorbéry (1033-1109), auteur notamment du Proslogion, dans lequel on trouve cet argument, « argumentum
ontologicum » que l’on pourrait résumer ainsi, en commençant par oublier Borges .
→ Détour par Anselme : 
 Anselme part d’une phrase qui reprend un propos du Psaume 13 :
- « L’insensé a dit en son coeur     : il n’y a pas de Dieu   ».
Anselme commence par faire crédit à « l’insensé » de comprendre ce qu’il déclare, i.e. de comprendre que
Dieu est « quelque chose de tel que rien de plus grand ne peut être pensé »-→ Anselme remplace « Dieu » par
sa définition, et la phrase de l’insensé devient :
- L’être tel que rien de plus grand ne peut être pensé n’existe pas. Appelons-le « B ».
Or :
Rien ne m’empêche de concevoir un être qui aurait les mêmes propriétés que B, mais qui  en plus aurait la
propriété d’exister → Appelons-le « C ».
→ A l’évidence C serait un être plus grand que B. B n’est donc pas dans la phrase de l’insensé «  l’être tel que
rien…. pensé ». Par conséquent, lorsque l’insensé prononce sa phrase, il n’entend pas par « Dieu » l’être dont
on ne peut rien concevoir de plus grand. Il entend « B », alors qu’il prétend entendre « C »

→ Ce en quoi il est insensé !
  
 L’argument  consiste  à  expliquer  pourquoi  celui  qui  dit  « il  n’y a  pas  de Dieu «  est  un « insensé ».  Un
« insensé » est quelqu’un qui tient un propos contradictoire, ce qui revient à dire ici que le propos  »il n’y a pas
de Dieu » est une proposition contradictoire, si l’on comprend ce que l’on dit lorsqu’on dit « Dieu ». Ce qui
veut dire que l’existence est comprise dans la définition de Dieu, dans son concept. La phrase « Dieu n’existe
pas » est aussi insensée que la phrase :
- Le cheval blanc n’est pas blanc , ou encore ce triangle a quatre côtés. 
  Une présentation caricaturale de l’argument serait la suivante :
- Dieu est un être parfait.
- L’existence est une perfection.



- Donc Dieu existe.
Que penser de cet argument ?
  Présenté ainsi, il a  l’allure d’un sophisme, comparable à l’argument de Zénon d’Elée selon lequel Achille ne
rattraperait jamais la tortue ; il semble jouer sur la puissance des mots, de la rhétorique, capable de démontrer
une thèse que l’évidence contredit.
  Cet argument, initialement présent chez Anselme, a été repris par Descartes, Spinoza, Leibniz, i.e. par toute la
tradition métaphysique classique jusqu’à ce que Kant en établisse la critique, résumable ainsi :
- L’existence n’est pas un prédicat. Dans les propositions « Dieu est un être parfait » et « Dieu est », « être »
n’a pas le même sens. Dans la première phrase « être » relie un sujet à une de ses propriétés, en restant à
l’intérieur  d’un  concept,  alors  que  dans  le  second  cas,  « être »  nous  fait  sortir  du  concept  pour  affirmer
l’existence dans la réalité.
- A noter qu’on retrouve la même ambiguïté dans la formulation habituelle de la manière dont Dieu se désigne
auprès de Moïse : « Je suis celui qui suis ».
 Plus fondamentalement, la critique de l’argument ontologique est associée, chez Kant, à la critique de la
prétention de la métaphysique de connaître des réalités non empiriques, telles que Dieu ou l’âme. La logique ne
suffit pas pour établir des connaissances. On ne peut déduire d’un concept une existence.

Penser ‡ connaître.
Kant aura une belle formule pour exprimer cela :
- « La logique… ne constitue … que  «     le vestibule des sciences, et quand il est question des connaissances, on  
suppose, il est vrai, une logique pour les apprécier, mais l’acquisition de ces connaissances est à rechercher
dans les sciences proprement dites et objectivement appelées de ce nom » » (Critique de la Raison Pure).
  Le  respect  de  la  logique  est  une  condition  nécessaire  mais  non  suffisante, pour  mériter  le  titre  de
connaissance,  il faut encore qu’un objet lui soit donné.
  Les objets métaphysiques (Dieu, âme…) sont pensables mais non connaissables.
  Borgès ajouterait que ces objets métaphysiques sont des objets qui se prêtent particulièrement bien aux jeux
de l’imagination. D’où le titre de certaines de ses nouvelles : « L’avant-dernière version de la réalité », « La
postulation de la réalité », « La durée de l’enfer », « La course perpétuelle d’Achille et de la tortue », « Les
théologiens », « La quête d’Averroës »...
 
  Revenons  à Anselme, on peut considérer que la critique de Kant vise surtout l’usage de cet argument par ses
devanciers philosophes métaphysiciens, alors que la démarche d’Anselme est plus complexe.
- D’abord son argumentation commence par une prière :
- « Seigneur, toi qui donnes la compréhension de la foi, donne-moi donc… de comprendre ce que tu es ».
-  Anselme ne se sert  pas de l’argument pour démontrer l’existence de Dieu ;  il  s’installe d’abord dans la
croyance, tout en demandant à Dieu de comprendre sa croyance, de comprendre qu’il a raison de croire.

« fides quaerens intellectum ».
La reprise par les philosophes néglige le préalable, chez Anselme, de la prière.
- Retour à Borgès, qui converse ici avec un interlocuteur :
- «  … tout d’abord un argument ontologique, mais qui semble peu sérieux… Vous avez dit que vous pouviez
imaginer un être parfait, très sage et omniscient     ; eh bien, si cet être parfait n’existe pas, c’est qu’il n’est pas  
parfait.  Il  faut  donc lui  accorder l’existence     ;  ce n’est  pas un argument très convaincant,  n’est-ce pas     ?…  
Pensez-vous que l’on ait perdu beaucoup de temps et de philosophie à discuter les preuves de l’existence de
Dieu, ou y trouvez-vous encore du plaisir     ? …   J’y trouve encore du plaisir, le même que me procurent les  
romans policiers ou la science-fiction. Le plaisir de l’imagination. Mais je ne pense pas que l’on pourrait
le prendre sérieusement… Disons que que si je crois en Dieu, c’est malgré la théologie. Les théologiens se
plient aux règles du jeu... » (Conversations…).
→ les « règles du jeu », Borgès, comme les théologiens se plie aux « règles du jeu », jeu qui consiste à tirer
profit de la puissance des mots, et de la logique, capable de nous amener à des conclusions que l’on sait non
convaincantes bien qu’elles aient la force de l’argumentation. Borgès nous montre que l’on peut prendre plaisir
à lire les textes métaphysiques comme on prend plaisir à débrouiller une intrigue policière.
A noter que dans « Autres enquêtes, il écrit :
- « Tout homme cultivé est un théologien ».



- Le jeu consiste aussi pour Borgès à reprendre l’argument anselmien, mais en le déplaçant, et le replaçant,
dans un contexte prosaïque :
- je vois un vol d’oiseau : expérience banale.
- Une question : nombre défini ou non ?
- Réponse : elle a rapport avec l’existence de Dieu.
- Examinons les deux hypothèses :
- a) Dieu existe → Dieu est omniscient → le nombre est défini.
- b) Dieu n’existe pas → le nombre est  indéfini : en dehors de moi qui déclare avoir vu « un vol d’oiseaux »,
personne d’autre ne peut en dire le nombre.

Mais
je peux dire que je n’ai vu ni 1, ni 2, ni 3… ni 10 oiseaux → j’ai vu un nombre compris entre 1 et 10 (ce serait
pareil avec 100 ou 1000…) qui n’est ni 1, ni 2, ni 3… ni 10.
→ Ce nombre n’existe pas, il est inconcevable.
→ Il faut donc rejeter l’hypothèse de départ, « Dieu n’existe pas ».

    Donc Dieu existe !
- Voilà à quoi s’amuse Borgès, étant entendu que ce jeu révèle sa vision implicite du monde selon laquelle la
réalité la plus prosaïque peut prendre grâce aux lectures diverses, une dimension fantastique, symbolique.
→ La métaphore joue dans les deux sens :
- 1) La métaphysique (et la théologie) est un jeu.
- 2) La moindre expérience quotidienne peut revêtir une dimension métaphysique ou fantastique.
Ici  aussi  « L’histoire s’est répétée … avec des acteurs différents (Anselme, Borgès)  et en des endroits
divers (Cantorbéry, Buenos-Aires). C’était le cas aussi avec Homère et Borgès, ce sera aussi le cas en d’autres
exemples.

- Dialogue sur un dialogue
- A     : «     Distraits par une discussion sur l’immortalité, nous avions laissé tomber la nuit sans allumer la lampe.  
Nous ne voyions plus nos visages. Avec une indifférence et une douceur plus convaincantes que la ferveur, la
voix de Macedonio Fernandez répétait que l’âme est immortelle. Il m’assurait que la mort du corps est tout à
fait insignifiante, et que mourir est l’événement le plus nul qui puisse arriver à un homme. Je jouais avec le
couteau de Macedonio     ; je l’ouvrais et le fermais. Un accordéon voisin débitait la   Cumparsita  , cette baliverne  
navrée que beaucoup de gens aiment,  parce qu’on leur a fait  croire qu’elle est ancienne… je proposais à
Macedonio de nous suicider, pour discuter tranquillement.
- Z (moqueur)     : Mais je soupçonne que finalement vous ne vous êtes pas décidés.  
- A (déjà en pleine mystique)     : Franchement, je ne me rappelle plus si nous nous sommes suicidés cette nuit-  
là ».
→ On trouve ici des éléments récurrents chez Borges :
- Un thème en rapport avec un sujet métaphysique, ici, l’immortalité de l’âme.
- Placé dans un contexte inhabituel, l’Argentine, dépeinte à partir de son « folklore », couteau, Cumparsita…,
contexte qui fait contraste avec le sérieux de la discussion.
 Borges fait comme si A prenait Macedonio (« la voix ») au mot : si « mourir est l’événement le plus nul qui
puisse arriver à un homme », alors pourquoi pas se suicider pour continuer la discussion sans être distrait par
un  objet  associé  à  notre  existence  corporelle  (le  couteau)  ni  gêné  par  les  bruits  liés  à  notre  incarnation
(L’accordéon) ?
 La dernière phrase fait comme si la thèse de Macedonio avait reçu une réponse positive, opposée à celle à
laquelle on adhère habituellement, mais logiquement concevable.

- Le regret d’Héraclite
- « Moi, qui fus tant d’hommes, je n’ai jamais été/ Celui dans l’étreinte de qui défaillait/ Mathilde Urbach ».
--> Ici aussi contraste envers la tradition présocratique et le prosaïsme associé au nom de Mathilde Urbach.
- Borges joue sur le thème de l’éternel retour, de l’éternité, de la réversibilité du temps. L’Héraclite qui regrette
est à la fois le présocratique et un homme (« moi qui fus tant d’hommes ») qui a connu Mathilde Urbach, et son
regret, on en conviendra, n’est pas ici associé à des considérations métaphysiques.



-->« L’histoire… s’est peut-être répétée à maintes reprises avec des acteurs différents et en des endroits
divers »

- Delia Elena San Marco
- « Nous nous sommes dit au revoir à l’un des angles de la Plazza Once.
Du trottoir opposé, j’ai regardé de nouveau     ; vous vous étiez retournée et vous avez fait signe de la main.  
Un fleuve de véhicules et  de gens coulait  entre nous     ;  il  était  cinq heures de n’importe quel  après-midi     ;  
comment pouvais-je savoir que ce fleuve était le funèbre Achèron, l’infranchissable     ?  
Nous ne nous sommes plus revus. Un an après, vous étiez morte.
Maintenant je cherche ce souvenir, je le regarde, je pense qu’il était faux, je pense que derrière le banal au
revoir était la séparation infinie.
Cette nuit, je ne suis pas sorti après le dîner. J’ai relu, pour comprendre ces choses, l’ultime enseignement que
Platon met dans la bouche de son maître. J’ai lu que l’âme peut fuir au moment où meurt la chair.
Maintenant je ne sais si la vérité réside dans la sinistre hypothèse ultérieure ou dans l’innocent au revoir.
Car si les âmes ne meurent pas, il est bien qu’il n’y ait rien d’excessif dans leurs adieux.
Se dire au revoir est nier la séparation. C’est dire     :    Aujourd’hui nous jouons à nous séparer, mais nous nous  
verrons demain.   Les hommes inventèrent l’au-revoir, parce qu’ils se savent en quelque manière immortels, tout  
en s’estimant contingents et éphémères.
Delia     : un jour nous renouerons – au bord de quel fleuve     ? - ce dialogue incertain et nous nous demanderons si  
une fois, dans une ville qui se perdait en plaine, nous avons été ceux qui furent Borges et Delia.     »  
→ On retrouve le contraste et la correspondance entre des éléments empruntés au mythe et à la métaphysique  :
le fleuve de véhicules et le fleuve des enfers( Achèron).
  Est présente aussi l’idée de la transmigration des âmes : dernière phrase.
Reprise  de  la  thèse  déjà  présente  dans Le  simulacre selon laquelle  « l’histoire  s’est  peut-être  répétée  à
maintes reprises avec des acteurs différents et en des endroits divers ».
  A noter  que  cette  mise  en  correspondance,  bien  loin  de  « déconstruire »  le  mythe,  tend au  contraire  à
enchanter la quotidienneté, et à donner à un « au revoir » une épaisseur symbolique à ce qui autrement resterait
un non-événement insignifiant : un au revoir au milieu d’un flot de voitures. 
  D’une certaine façon, la correspondance « mythe / quotidienneté », présente aussi bien dans Le simulacre que
dans Delia Elena San Marco, joue en sens inverse, réduction du mythe péroniste à un simulacre d’une part,
élévation de l’« au revoir » à la dimension du mythe d’autre part.

- La trame
- « Pour que son horreur soit totale, César, acculé contre le socle d’une statue par les poignards impatients de
ses amis, aperçoit parmi les lames et les visages celui de Marcus Junius Brutus, son protégé, peut-être son fils.
Alors, il cesse de se défendre et s’exclame     : «     Toi aussi, mon fils     !     ». Shakespeare et Quevedo recueillent le cri  
pathétique.
- Les répétitions, les variantes, les symétries plaisent au destin     ; dix-neuf siècles plus tard, dans le sud de la  
province de Buenos Aires, un gaucho est attaqué par d’autres gauchos et, tombant, reconnaît un de ses filleuls.
Il lui dit avec un doux reproche et une lente surprise (ces paroles, il faut les entendre, non les lire)     : «     ça,  
alors     !     » Ils le tuent et il ne sait pas qu’il meurt pour qu’une scène se répète   »
→ Contraste  entre  la  « grande  histoire »  et  la  « petite  histoire »,  le  « fait  divers »,  ce  qui  donne  un tour
prosaïque  à la mort de César et un tour solennel au règlement de compte d’un gaucho. Reprise encore de la
thèse selon laquelle « l’histoire s’est peut-être répétée à maintes reprises avec des acteurs différents et en
des endroits divers » (Le simulacre).
- Illustration de la thèse de l’éternel retour et du caractère circulaire et répétitif du temps.
- Illustration de l’idée selon laquelle les actions des hommes sont déterminées par le destin qui se joue d’eux,
en leur faisant tenir un rôle dont ils ignorent la signification. Le rôle préexiste aux personnages chargés de
l’incarner dans un contexte qui peut varier selon les époques, tout en restant le même… (« Et si je tenais mal
mon rôle c’était de n’y comprendre rien », dixit Aragon).
 



- Everything and nothing
-  «     Il n’y avait personne en lui     ; derrière son visage (qui, d’après les mauvaises peintures de l’époque, ne  
ressemble à aucun autre) et derrière ses discours, qui furent nombreux, fantastiques et agités, il n’y avait qu’un
peu de froid,  un rêve que personne ne rêvait.  Au début,  il  crut  que tout le monde était  comme lui,  mais
l’étonnement  d’un  ami  avec  qui  il  essaya  de  commenter  cette  vacuité,  l’avertit  de  son  erreur  et  lui  fit
comprendre pour toujours qu’il ne convient pas à l’individu de s’écarter des normes de son l’espèce. Une fois,
il pensa qu’il trouverait peut-être dans les livres un remède à son mal et il apprit de cette manière ce peu de
latin et cet encore moins de grec que devait mentionner un contemporain. Il considéra ensuite que la pratique
d’un rite élémentaire de l’humanité pouvait bien être ce qu’il cherchait et il se laissa initier par Anne Hataway,
au cours d’une longue sieste de juin. A vingt et un ans, il se rendit à Londres. Instinctivement, il s’était déjà
entraîné à simuler qu’il était quelqu’un, afin qu’on ne découvrît pas sa condition d’être personne     ; à Londres, il  
identifia la profession à quoi il était destiné, celle de l’acteur, lequel, sur une scène, joue à être un autre, devant
une réunion de gens qui jouent à le prendre pour un autre. Le métier d’histrion lui apprit un bonheur singulier,
peut-être le premier qu’il connut     ; mais, le dernier vers déclamé et le dernier mot retiré de la scène, la saveur  
odieuse de l’irréalité l’envahissait de nouveau. Il cessait d’être Ferrex ou Tamerlan et redevenait personne. Aux
abois, il eut l’idée d’imaginer d’autres héros et d’autres fables tragiques. De cette manière, pendant que son
corps s’acquittait de son destin de corps dans les bordels et les cabarets de Londres, l’âme qui l’habitait était
César, qui néglige l’avertissement de l’augure, et Juliette, qui déteste l’alouette, et Macbeth, qui parle sur la
lande avec les sorcières qui sont aussi les Parques. Personne ne fut autant d’hommes que cet homme qui, à la
ressemblance de l’Egyptien Protée, put épuiser les apparences de l’Etre. Parfois, il laissait dans le recoin d’une
œuvre quelque confession, assuré qu’on ne la déchiffrerait pas     : Richard affirme ainsi qu’en un seul personnage  
il joue le rôle de beaucoup, et Iago dit étrangement     : «     je ne suis pas ce que je suis     ». L’identité fondamentale  
d’exister, de rêver et de représenter lui inspira des passages fameux.
 Il persista vingt ans dans cette hallucination dirigée, mais il fut saisi un matin par la nausée et l’horreur d’être
tant de rois qui meurent par l’épée et tant de malheureux amants qui se réunissent, se séparent et agonisent
mélodieusement. Ce même jour, il décida de vendre son théâtre. Il retourna dans la semaine à son village natal
où il retrouva les arbres et la rivière de son enfance et il ne les rattacha pas aux autres, que sa muse avait
célébrés  et  que  rendaient  illustres  des  allusions  mythologiques  et  des  vocables  latins.  Il  fallait  qu’il  fût
quelqu’un. Il fut un impresario en retraite qui avait fait fortune et qui était passionné par les prêts, les procès et
la petite usure. En ces dispositions, il dicta le testament aride que nous connaissons et qui écarte délibérément
tout trait pathétique ou littéraire. Des amis de Londres avaient coutume de visiter sa retraite. Il reprenait pour
eux le rôle de poète.
  L’histoire ajoute que, avant ou après sa mort, il se sut en face de Dieu et lui dit     ; «     Moi qui ai été tellement  
d’hommes en vain, je désire en être un seul, qui soit moi     ». D’un tourbillon, la voix de Dieu lui répondit     :  
«     Moi non plus, je ne suis pas     ; j’ai rêvé le monde comme tu as rêvé ton œuvre, William Shakespeare, et parmi  
les apparences de mon rêve, il y a toi qui, comme moi, es multiple et, comme moi, personne     ».  
→ Ce texte se présente comme une biographie de Shakespeare, pour laquelle Borges mettrait en application à
la fois :
- 1)  La phrase de Shakespeare, « nous sommes faits de l’étoffe de nos rêves     et notre petite vie est entourée de  
sommeil» (La tempête).
  Ou encore : - « (Le monde) est une histoire de fou, racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne
signifie rien » (Macbeth, V,5).
-  2)  La conception bouddhiste  du monde telle  que Borges la  résume dans une de ses  conférences sur  le
bouddhisme, «   Pour l’hindouisme, le monde est le rêve d’un dieu, pour le bouddhisme il y a un rêve mais il n’y  
a pas de rêveur », Borgès ayant toujours manifesté un grand intérêt pour le bouddhisme. On pourrait ajouter
aussi Schopenhauer, intéressé par le bouddhisme et apprécié par Borgès. Ici « il n’y avait qu’un... rêve que
personne ne rêvait »
- 3) La position sceptique de Hume selon laquelle :
-  « Je  peux  m’aventurer  à  affirmer  des  hommes  qu’ils  ne  sont  rien  qu’un  faisceau  ou  une  collection  de
perceptions différentes qui se succèdent les unes aux autres avec une rapidité inconcevable et qui sont un flux
et un mouvement perpétuels… L’esprit et une sorte de théâtre où diverses perceptions font successivement leur
apparition     ; elles passent, repassent, glissent sans arrêt et se mêlent en une infinie variété de conditions et de  



situations.  Il  n’y a proprement en lui  ni    simplicité   à  un moment,  ni    identité   dans les différents moments,  
quelque  tendance  naturelle  que  nous  puissions  avoir  à  imaginer  cette  simplicité  et  cette  identité.  La
comparaison du théâtre ne doit pas nous égarer. Ce sont les seules perceptions successives qui constituent
l’esprit     ;  nous n’avons pas la  connaissance la  plus lointaine du lieu où se représentent  ces scènes ou des  
matériaux dont il serait constitué     » (Traité de la nature humaine).
- La pensée classique joue sur la polysémie de l’idée de représentation.
- C’est ce qui se joue sur une scène de  théâtre, lieu où les acteurs jouent un rôle. La force du théâtre peut
engendrer la croyance à la réalité de ce qui est représenté (L’illusion comique).
- C’est aussi ce qui se présente à l’esprit. Nous avons présentes à l’esprit des  perceptions qui sont aussi des
représentations, i.e. qui renvoient  à un monde extérieur aux perceptions ; mais rien ne nous permet d’affirmer
l’existence réelle hors de nos perceptions. Par conséquent la thèse de la permanence des choses, et notamment
la  croyance  en  la  permanence  du  sujet,  en  dehors  de  « nos »  perceptions  est  une  croyance  de
l’imagination .Thèse illustrée par la proposition « la vie est un songe » (Calderon), thèse  à laquelle toute la
pensée classique est confrontée (cf. Descartes, Berkeley : « Esse est percipi aut percipere »...).
 D’où la comparaison de la réalité à une représentation théâtrale… ou à un songe dès lors que le théâtre peut
produire l’illusion.
 La position de Hume s’apparente ainsi à la position bouddhiste selon laquelle la réalité, et le moi,  sont des
illusions. Selon la philosophe Alison Gopnik, le Traité de la nature humaine témoignait de curieuses parentés
avec la philosophie bouddhiste » (Cf. Books, nov./dec. 2016, p.36).
  Retour à Borgès : celui-ci exploite toute la richesse  que permet cette thèse, si on l’applique à Shakespeare.
- Celui-ci est décrit comme l’incarnation des rôles qu’il a joués tout au long de sa vie alors même qu’il est
persuadé qu’il y aurait une identité permanente et personnelle derrière tous ces rôles.
  Ses rôles, « acteur, « histrion », où il est   présent sur une scène devant des spectateurs qui tiennent aussi le
rôle de spectateurs (« devant une réunion de gens qui jouent à le prendre pour un autre », auteur de pièces,
prêteur sur gages, « il fallait qu’il fût quelqu’un »), mais il ne fit qu’adopter un autre rôle , celui « d’impresario
en retraite », il reprend parfois « le rôle de poète » lorsque ses amis viennent le voir.
  La conclusion : au terme (?) de sa vie, au cours de laquelle, « il fallait qu’il fût quelqu’un », confronté à Dieu
à qui il exprime son désir « d’être un seul, qui soit moi », il reçoit pour réponse de celui qui est présenté par les
termes : »je  suis  celui  qui  suis »,  « Moi  non plus,  je  ne suis  pas ».  Phrase pour  le  moins problématique !
Soulignons aussi que Iago dans Othello déclare « Je ne suis pas ce que je suis »
 Dieu  parle  comme  dans  la  métaphysique  hindoue  selon  laquelle  « le  monde  est  le  rêve  d’un  dieu ».
Shakespeare est ainsi le rêve de Dieu, d’un Dieu qui finalement, comme dans le bouddhisme, est « personne ».
- Il y a une phrase, « il considéra ensuite… sieste de juin », qui trouve sa correspondance avec un autre texte
La secte du phénix,  qui joue sur la même idée. Précisons que Anne Hataway était le nom de l’épouse de
Shakespeare.
  Mais la position métaphysique, illustrée ici, trouve sa variation dans un autre texte Borgès et moi.

- Borgès et moi
- « C’est à l’autre, à Borgès, que les choses arrivent. Moi, je marche dans Buenos Aires, je m’attarde peut-être
machinalement, pour regarder la voûte d’un vestibule et la grille d’un patio. J’ai des nouvelles de Borges par la
poste et je vois son nom proposé pour une chaire ou dans un dictionnaire biographique. J’aime les sabliers, les
planisphères, la typographie du XVIIIème siècle, le goût du café et la prose de Stevenson     ; l’autre partage ces  
préférences, mais non sans complaisance et d’une manière qui en fait des attributs d’acteur     ; Il serait exagéré  
de prétendre que nos relations sont mauvaises. Je vis et me laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa
littérature et cette littérature me justifie. Je confesse volontiers qu’il a réussi quelques pages de valeur, mais ces
pages ne peuvent rien pour moi, sans doute parce que ce qui est bon n’appartient  personne, pas même à lui,
l’autre, mais au langage et à la tradition. Au demeurant, je suis condamné à disparaître, définitivement, et seul
quelque instant de moi aura de chances de survivre dans l’autre. Peu à peu, je lui cède tout, bien que je me
rende  compte  de  sa  manie  perverse  de  tout  falsifier  et  exagérer.  Spinoza  comprit  que  toute  chose  veut
persévérer  dans  son  être     ;  la  pierre  éternellement  veut  être  pierre  et  le  tigre  un  tigre.  Mais  moi  je  dois  
persévérer en Borges, non en moi (pour autant que je sois quelqu’un). Pourtant je me reconnais moins dans ses
livres qu’en beaucoup d’autres ou que dans le raclement laborieux d’une guitare. Il y a des années, j’ai essayé



de me libérer de lui et j’ai passé des mythologies de banlieue aux jeux avec le temps et avec l’infini, mais
maintenant ces jeux appartiennent à Borgès et il faudra que j’imagine autre chose. De cette façon, ma vie est
une fuite où je perds tout et où tout va à l’oubli ou à l’autre.
  Je ne sais pas lequel des deux a écrit cette page     ».  
  Borgès  joue  sur  la  dualité  entre  le  « je »  qui  écrit  ce  texte,  qui  se  présente  alors  comme  un  texte
autobiographique  qui  renvoie  à  l’individu « Borgès »,  et  Borgès,  l’écrivain,  que  « je »  perçoit  comme un
« autre ».
  Tout le texte repose sur cette dualité, jusqu’à la dernière phrase qui modifie complètement la signification : le
texte devient un texte de Borgès. Du moins le « je » est à la fois le narrateur et l’auteur, et Borgès joue sur cette
confusion.

- Le poète proclame son renom
- « Le cercle du ciel mesure ma gloire     ;  
Les bibliothèques de l’Orient se disputent mes poèmes     ;  
Les émirs me cherchent pour emplir ma bouche de leur or     ;  
Les anges savent par coeur ma dernière strophe     ;  
Mes instruments de travail sont l’humiliation et l’angoisse     ;  
Plût au Ciel que je fusse né mort ».
Les quatre premiers vers évoquent la gloire posthume de l’écrivain, Borgès ou un autre.
Le cinquième évoque le présent, angoissé, de l’écrivain, en proie aux affres de la création.
D’où le sixième vers, qui repose sur un regret en forme de paradoxe : que mon futur soit mon présent, que je
sois né « écrivain célèbre » sans avoir eu besoin de mener la vie de Borgès !
  Ce qui vaut pour Borgès vaut pour la plupart des écrivains et des poètes. Une nouvelle fois «  L’histoire...
s’est peut-être  répétée avec des acteurs différents et en des endroits divers ».

- Inferno
- « Depuis le crépuscule de l’aube jusqu’au crépuscule du soir, un léopard, dans les dernières années du XII
ème  siècle,  voyait  quelques  planches,  quelques  barreaux  verticaux,  des  hommes  et  des  femmes
interchangeables, peut-être une rigole de pierre avec ds feuilles sèches. Il ne savait pas qu’il aspirait à l’amour
et à la cruauté, au brûlant désir de déchirer les chairs et au vent chargé de l’odeur des proies. Pourtant quelque
chose en lui se révoltait et Dieu lui parla en rêve     : «     Tu vis et tu mourras dans cette prison, pour qu’un homme  
que je sais te regarde un nombre compté de fois et ne t’oublie pas et place ta figure et ton symbole dans un
poème, qui occupe un lieu précis dans la trame de l’univers. Tu souffres la captivité, mais tu auras donné un
mot au poème     ». Dieu, dans le rêve, illumina la rudesse de la bête. Celle-ci comprit les raisons données et  
accepta  son  destin.  Quand  elle  se  réveilla,  il  ne  resta  d’ailleurs  en  elle  qu’une  obscure  résignation,  une
ignorance  courageuse,  parce  que  la  machine  du  monde  est  trop  complexe  pour  la  simplicité  d’une  bête
sauvage.
  Plus tard, Dante se mourrait à Ravenne, aussi injustifié et aussi seul que n’importe quel autre homme. Dans
un rêve, Dieu lui révéla la secrète destination de sa vie et de son labeur. Dante, émerveillé, sut enfin qu il était
et bénit ses épreuves. La tradition rapporte qu’en se réveillant, il eut le sentiment d’avoir reçu et perdu une
révélation infinie, quelque chose qu’il ne pourrait jamais recouvrer ni même entrevoir, parce que la machine du
monde est trop complexe pour la simplicité des hommes     »  .
- Nouvelle variation sur la transmigration des âmes, associée à l’idée que « l’histoire.. s’est peut-être répétée
à maintes reprises avec des acteurs différents et en des endroits divers ». Ici transmigration entre le léopard
et Dante . La vie de l’un et de l’autre se trouve justifiée par la création, création divine pour le léopard, création
poétique pour Dante, dont l’une et l’autre fournissent le prétexte.

- L’autre tigre
Où apparaît le léopard, devenu le « tigre », dont il est fait allusion dans Inferno.
- « J’imagine  un  tigre.  La  pénombre  exalte/  la  vaste  Bibliothèque  travailleuse/  Et  paraît  éloigner  les
rayonnages./ Puissant, innocent, sanglant et neuf, il ira par sa forêt et son matin./ Il imprimera son empreinte
dans la boueuse/ Rive d’un fleuve dont il ignore le nom./ (Dans son univers, il n’y a ni noms, ni passé,/ Ni



avenir, rien que l’indubitable instant.)/ Il franchira les distances barbares/ Et humera dans le labyrinthe tressé/
Des odeurs de l’aube/ Et l’odeur délectable des proies./ Parmi les raies des bambous, je déchiffre/ Ses raies. Je
pressens  l’ossature/  Sous  la  peau  splendide  qui  frissonne… Depuis  cette  demeure  d’un  port  lointain/  De
l’Amérique du Sud, je te suis et te rêve,/ Tigre des rives du Gange./ Le soir s’étend sur mon âme et je réfléchis/
Que le tigre vocatif de mon poème/ Est un tigre de symboles et d’ombres,/ Une série de tropes littéraires/ Et de
souvenirs d’encyclopédie,/ Et non le tigre fatal, le funeste joyau/ Qui sous le soleil ou la lune changeante/
S’acquitte à Sumatra ou au Bengale/ De sa routine d’amour, de paresse et de mort./ Au tigre symbolique, je
viens d’opposer/ Le véritable, au sang brûlant,/ Celui qui décime les troupeaux de buffles/ Et qui, aujourd’hui,
3 août 1959, / Projette sur la prairie une ombre / Lente. Mais, déjà, de seulement le nommer/ Et de conjecturer
son existence/ Le fait fiction de l’art et non créature/ Vivante, de celles qui vont par la terre.
  Nous chercherons un troisième tigre. Celui-ci/ sera comme les précédents une forme/ De mon rêve, une suite
de mots/ Humains et non le tigre vertébré/ Qui, au-delà des mythologies, / Foule le sol. Je le sais. Mais quelque
chose/ Me contraint à cette aventure infinie, / Insensée et ancienne, et je continue/ A chercher tout le temps que
dure le soir/ L’autre tigre, celui qui n’est pas dans le poème ».
  On est en présence du même procédé que dans Borgès et moi, celui de la dualité de la chose, en l’occurrence
le tigre, et le mot, dès lors qu’il devient élément du poème.
  A cela il convient d’ajouter le traitement ludique de « l’argument du troisième homme » par lequel Aristote
critique la théorie platonicienne des idées. Elle se rapporte à la relation entre l’idée et les individus dont elle est
l’idée ; Si l’idée est séparée des individus, ce que semble affirmer Platon, elle est aussi un individu, et par
conséquent, il doit y avoir au-dessus de la première idée, une idée qui soit à la fois commune aux individus et à
cette première idée, mais le problème n’est que déplacé, et il faut une idée de l’idée de l’idée, et cela à l’infini,
comme pour Borgès, chez qui  le « troisième homme » devient le « troisième tigre ».

- L’écriture du dieu
 Cette nouvelle, présente dans le recueil L’Aleph, est un peu plus longue que les précédents textes, aussi on va
la résumer en partie.
Le narrateur est Tzinacan, grand prêtre aztèque, emprisonné suite à la victoire de l’espagnol Pedro de Alvarado
sur son peuple.
- « La prison est profonde… Un mur la coupe en son milieu… D’un côté, il y a moi, Tzinacan, mage de la
pyramide de Qaholom, qui fut incendiée par Pedro de Alvarado     ; de l’autre, il y a un jaguar qui mesure à pas  
égaux et invisibles le temps et l’espace de la cellule ». 
  C’est seulement à midi, lorsqu’un geôlier ouvre la trappe pour apporter eau et nourriture que :
- « La lumière pénètre alors dans l’oubliette     ; c’est le moment où je peux voir le jaguar   ».
- « La veille de l’incendie de la pyramide, des hommes qui descendirent de hauts chevaux me tourmentèrent
avec des métaux ardents pour que je leur révèle la cachette d’un trésor. Ils renversèrent fevant mes yeux la
statue  du  dieeu,  mais  celui-ci  ne  m’abandonnera  pas  et  je  suis  resté  silencieux  sous  les  tortures.  Ils  me
lacérèrent, me brisèrent, me déformèrent. Puis je me réveillai dans cette prison que je ne quitterai plus durant
ma vie de mortel ».
 Telle est la situation initiale, Tzinacan, autrefois grand prêtre d’un dieu tout puissant, aujourd’hui prisonnier,
torturé, alors même que son peuple est vaincu. Comment ce dieu a -t-il pu permettre cela ? C’est la question
qui taraude Tzinacan.
- « Poussé par la nécessité de faire quelque chose, je voulus me souvenir, dans cette ombre, de tout ce que je
savais…  Une  nuit,  je  sentis  que  j’approchais  d’un  souvenir  précieux…  C’était  une  des  traditions  qui
concernent le dieu. Prévoyant qu’à la fin des temps se produiraient beaucoup de malheurs et de ruines, il écrivit
le premier jour de la création une sentence magique capable de conjurer tous ces maux… Personne ne sait où il
l’écrivit ni avec quelles lettres, mais nous ne doutons pas qu’elle subsiste quelque part, secrète, et qu’un élu un
jour ne doive la lire. Je réfléchis alors que nous nous trouvions… à la fin des temps et que ma condition de
dernier prêtre du dieu me donnerait peut-être le privilège de déchiffrer cette écriture     ».  
→ Question pour Tzinacan : quelle forme aura cette écriture, qui ne peut être que dans cette prison ?



- « Je me souvins que le jaguar était un des attributs du dieu     .Alors la piété envahit mon âme… J’imaginais  
mon dieu confiant son message à la peau des jaguars qui s’accoupleraient et s’engendreraient sans fin… afin
que les derniers hommes le reçoivent     ».
  Reste pour Tzinacan à traduire ce message, réservé à lui seul.
- « Je passais de longues années à apprendre l’ordre et la disposition des taches ».
Et… enfin :
- « Alors arriva ce que je ne puis oublier ni communiquer. Il arriva mon union avec la divinité, avec l’univers
(je ne sais si ces deux mots diffèrent)… Je vis l’univers et je vis les desseins intimes de l’univers… je vis le
dieu sans visage qui est derrière les dieux. Je vis des cheminements infinis qui formaient une seule béatitude et,
comprenant tout, je parvins aussi à comprendre l’écriture du tigre     »  .
Que se passe-t-il alors ? On s’attend à ce que Tzinacan prononce la formule magique inscrite sur la peau du
tigre, formule qui le rétablira, lui et son peuple, dans sa grandeur passée.
Mais les choses se passent tout autrement :
- « C’est une formule magique de quatorze mots (qui parraissent fortuits). Il me suffirait de la prononcer à voix
haute pour devenir tout puissant. Il me suffirait de la prononcer pour anéantir cette prison de pierre, pour que le
jour pénètre dans ma nuit, pour être jeune, pour être immortel, pour que le tigre déchire Alvarado, pour que le
couteau  sacré  s’enfonce  dans  les  poitrines  espagnoles,  pour  reconstruire  la  pyramide,  pour  reconstituer
l’empire.  Quarante  syllabes,  quatorze  mots,  et  moi,  Tzinacan,  je  gouvernerais  les  terres  que  gouverna
Moctuzema.  Mais  je  sais  que  je  ne  prononcerai  jamais  ces  mots  parce  que  je  ne  me  souviens  plus  de
Tzinacan… Qui  a  entrevu l’univers… ne peut  plus  penser  à  un homme,  à  ses  banales  félicités  ou à  ses
bonheurs médiocres, même si c’est lui cet homme. Cet homme a été lui, mais, maintenant, que lui importe     ?  
Que lui importe le sort de cet autre, que lui importe la patrie de cet autre, si lui, maintenant , n’est personne     ?  
Pour cette raison, je ne prononce pas la formule     ; pour cette raison, je laisse les jours m’oublier, étendu dans  
l’obscurité     »  .
  On peut voir ici une nouvelle illustration de l’affirmation antérieure selon laquelle « l’histoire… s’est peut-
être répétée à maintes reprises avec des acteurs différents et en des endroits divers » (Le simulacre).
  Parmi les acteurs, on trouverait Plotin, mais aussi des mystiques chrétiens, ou encore des pratiquants du
bouddhisme.
  Ce qui est décrit ici, dans ce contexte de la chute de l’empire aztèque, c’est le cheminement mystique par
lequel l’âme, en quête de salut, commence par le comprendre du point de vue où elle est encore prisonnière de
l’illusion de son individualité, jusqu’au moment où le salut advient lorsqu’elle est délivrée de cette illusion, où
le moi n’a plus de sens. « Je ne me souviens plus de Tzinacan ».



- Conclusion     : Métaphysique et philosophie  .
  
On a dit que Borgès fait la distinction entre « philosophie », démarche sceptique et interrogative , « ensemble
de doutes et d’hésitations », et « métaphysique », démarche dogmatique, systématique, qui affirme des thèses
toutes plus étranges les unes que les autres.
  On a vu aussi que nombre de thèses métaphysiques (ou théologiques) sont présentes, de manière quelquefois
déguisée, dans certains de ses textes, caractère circulaire du temps, caractère problématique du moi individuel,
indistinction entre rêve et réalité…
  La position de Borgès se distingue de celle des métaphysiciens dans la mesure où il ne se pose pas la question
de leur vérité (ex. argument ontologique).
  Mais il n’adopte pas pour autant la position sceptique des philosophes qui critiquent la métaphysique du point
de vue de la raison. Tout se passe comme si, pour Borgès, la philosophie, par son exigence rationnelle, ne
reconnaissait pas,   à tort selon Borgès,  l’intérêt de la métaphysique du point de vue de l’imagination. 

D’où la notion de « métaphysique-fiction ».
Là encore, Borgès rejoint Valéry qui déclarait que :
- « Ranger les philosophes dans les artistes     ; mais cet artiste ne veut pas convenir de l‘être, et là commence le  
drame, ou la comédie, de la philosophie » (Léonard de Vinci et les philosophes).
  Dit autrement:
  On peut penser  qu’en exposant une conception esthétique de la métaphysique, en faisant de la métaphysique
un jeu, Borgès n’en fait pas une activité sérieuse. 
  D’où la question :
 Peut-on, en mettant entre parenthèse le plaisir pris à le lire, prendre Borges au sérieux, et considérer cette
conception de la métaphysique, comme une thèse pertinente ? Faut-il n’y voir rien de plus qu’un jeu ?
  Pour répondre, je commencerai par rapporter la phrase de Robert Louis Stevenson, que rapporte auparavant
Borgès :
- « … l’art est un jeu, mais il faut jouer avec le sérieux d’un enfant qui joue ».
 Ce que, concernant la métaphysique, je traduirai ainsi :
-  La  conception  esthétique  de  la  métaphysique  qui  ne  voit  en  elle  qu’un  jeu  verbal  est  une  conception
réductrice. Elle n’est, sans doute, pas qu’un jeu, mais elle est aussi un jeu, ce qui n’enlève rien à son sérieux.
  D’où l’intérêt philosophique et littéraire de Borgès…

Et pour la fin :
- La secte du phénix
Où  l’on  apprendra  que  Shakespeare,  qui  se  laissa  initier  par  Anne  Hataway«  à  « la  pratique  d’un  rite
élémentaire de l’humanité, au cours d’une longue sieste de juin »  était, comme Anne Hataway,  membre de la
secte du phénix!
 - «     Ceux qui  écrivent  que la  secte  du Phénix eut  son origine  à  Héliopolis   et  qui  la  font  dériver  de  la  
restauration religieuse qui succéda à la mort du réformateur Aménophis IV, allèguent des textes d’Hérodote, de
Tacite  et  des  monuments  égyptiens….  Mais  ils  ignorent,  ou  veulent  ignorer…  que  les  sources  les  plus
anciennes… parlent seulement des Gens de la Coutume ou des Gens du Secret… Sans un livre sacré qui les
rassemble, comme les Ecritures rassemblent Israël… une seule chose- - le Secret -  les unit et les unira jusqu’à
la fin des temps. Un jour, outre le Secret, il y eut une légende (et peut-être un mythe cosmogonique), mais les
hommes superficiels du Phénix l’ont oubliée, et ils ne conservent aujourd’hui que l’obscure tradition d’un
châtiment. D’un châtiment, d’un pacte ou d’un privilège, car les versions différent et laissent à peine entrevoir
la sentence d’un dieu qui assure l’éternité à une race si les hommes de cette race, génération après génération,
exécutent un rite. J’ai compulsé les informations des voyageurs, j’ai conversé avec patriarches et théologiens     ;  
je peux certifier que l’accomplissement du rite est la seule pratique religieuse observée par les sectaires. Le rite
constitue le Secret.. Celui-ci, comme je l’ai indiqué, se transmet de génération en génération, mais l’usage veut
qu’il ne soit enseigné ni par les mères à leurs enfants, ni par des prêtres     ; l’initiation au mystère est l’oeuvre des  
individus les plus bas… Un enfant peut également instruire un autre enfant. L’acte en soi est banal, momentané
et ne réclame pas de description… Il n’y a pas de temples consacrés spécialement à la célébration de ce culte     ;  
mais des ruines, une cave ou un vestibule sont considérés comme des lieux propices… Il n’existe pas de mots



honnêtes pour le nommer, mais il est sous-entendu que tous les mots le désignent ou, plutôt, qu’ils y font
inévitablement allusion     ; ainsi, au cours du dialogue, j’ai dit quelque choses et les adeptes ont souri ou bien se  
ils ont été gênés, car ils ont senti que j’avais effleuré le Secret. Dans les littératures germaniques il y a des
poèmes écrits par les sectaires, dont le sujet nominal est la mer ou le crépuscule du soir     ; j’entends répéter que  
ce sont , en quelque sorte, des symboles du Secret..     ? Une sorte d’horreur sacrée empêche quelques fidèles  
d’exécuter le rite très simple     ; les autres les méprisent, mais les premiers se méprisent encore davantage. En  
revanche, ceux qui renoncent délibérément à la Coutume et obtiennent un commerce direct avec la divinité
jouissent d’un grand crédit…. J’ai mérité l’amitié de nombreux dévots du Phénix dans trois continents. Je suis
persuadé  que  le  Secret,  au  début,  leur  parut  banal,  pénible,  vulgaire  et  (ce  qui  est  encore  plus  étrange)
incroyable. Ils ne voulaient pas admettre que leurs ancêtres se fussent rabaissés à de semblables manèges. Il est
étrange que le Secret ne se soit pas perdu depuis longtemps     ;  malgré les vicissitudes du globe, malgré les  
guerres et les exodes, il arrive, terriblement, à tous les fidèles. Quelqu’un n’a pas hésité à affirmer qu’il est
devenu instinctif     ».

                           Alain Mallet
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