Charlotte Delbo - Kalavrita des mille Antigone

(extrait).
Mille trois cents hommes. Mille trois cent deux au départ.

Les soldats ont fait gravir la colline aux hommes, en les poussant, I'arme aux
cotes.

Comme les hommes n’étaient pas attachés, deux ont pu s’échapper. Ils se sont
coulés hors de la colonne. Ils ont rampé dans un creux et, de 13, ils ont vu. C’est
par eux qu'on a su comment tout s’était passé. Ils ont dit comment ceux qui
marchaient derriére eux avaient resserré le rang, les avaient fait passer sur le coté
de la colonne pour profiter d'un espacement entre les soldats qui encadraient.
Que risquaient-ils de plus ? Ils ont glissé vivants entre les morts.

Deux seulement.

Les hommes ont gravi la pente. Elle est assez raide, comme vous voyez. Ils sont
arrivés a la ravine. La, sur votre droite. Nous sommes déja un peu loin du pays,
regardez. IIs n’ont pas dt entendre les cris des femmes dans 1’école.

Par cent a la fois, les soldats ont fait descendre les hommes dans la ravine ol
d’autres soldats étaient déja en position, un genou en terre, devant leur
mitrailleuse. Et par rafales, cent par cent, les hommes sont tombés.

Nous, dans I'école, nous avons entendu les mitrailleuses et celles qui hurlaient se
sont tues. Le silence a pesé sur nous, pesé d’un poids insupportable.

Nous tendions l'oreille pour entendre la prochaine rafale et chaque fois nous
espérions que ce serait la derniere, et nous mettions nos mains sur les oreilles des
enfants qui se cachaient le visage dans nos poitrines. Les rafales se sont succédé
pendant trois heures.

En trois heures, tout était fini.

Nous sommes sortis de 1’école. Nous avons fait rentrer les vieux a la maison en
leur confiant les plus petits et nous, les femmes, avec les plus grands, ceux de
quatorze-quinze ans, nous sommes montés a la ravine.

Nous tenions notre coeur a deux mains pour qu’il supporte.
Le coeur nous battait si fort qu’il nous aurait crevé la gorge.

De nos deux mains nous tachions de comprimer les battements de notre cceur
pour qu’il n’éclate pas.

Notre coeur battait a nous étouffer,



Et pourtant nos jambes nous ont portées a la ravine. Nous avons gravi le chemin
ol les pas des hommes n’étaient pas marqués. C'était seulement comme apres le
passage d'un troupeau. Poussiére et pierres sont sans mémoire.

Et nos yeux,
Pendant que nous gravissions la colline en nous tenant le cceur a deux mains,

Nos yeux cherchaient par terre une trace, un objet qui serait tombé d’une poche,
que nous aurions reconnu.

Nous avons gravi la colline en nous tenant le coeur a deux mains,
pressées de savoir,
en méme temps redoutant de voir ce que nous allions voir,

tant, que nous ne savons plus dire, aujourd hui, comment nous avons gravi cette
colline, comment nous avons eu la force.

Au haut du chemin, ici d’ou 'on domine la ravine, au haut du chemin, les
premieres ont vu et elles ont compris qu’il était inutile de tenir son coeur a deux
mains : s'il n’éclatait pas tout de suite, il durerait encore pour vivre malgré tout.
Malgré tout, oui, c’est bien cela qu’il faut dire.

Quand toutes les femmes sont arrivées au-dessus de la ravine, elles se sont
arrétées, et elles sont restées la. Immobiles. Muettes. Que fallait-il faire ? Que
fallait-il donc faire ? Pour les morts ordinaires, on sait. Pour ceux-la... Cet
énorme tas de morts. Cet énorme tas.

L’hésitation n’a pas été si longue, quand j'y pense. L'une d’abord, puis les autres,
toutes sont descendues dans la ravine et se sont approchées des hommes couchés
la

les uns sur les autres,

et quand 'une a reconnu son mari,

elle Ia tiré un peu a l’écart,

et chacun a cherché le sien

son mari, ou son pere ou son fils,

ou tous a la fois.

Trois générations : mari, pére, fils. Et ainsi de tout le pays.

Avec les hommes qui sont tombés ce jour-la, la mémoire du pays s’est perdue.
Maintenant, il n'y a plus personne pour se souvenir de la maniere dont le
maréchal-ferrant tenait le fer. Il était réputé pour son adresse. Quand il ferrait
une mule, on faisait cercle autour de sa forge pour voir comme il s’y prenait.



Il ny a plus personne pour se souvenir de la maniere dont 1'ébéniste faisait
vieillir son chéne, et c’est aussi tout un langage qui s’est perdu, le langage des
métiers d’homme. Personne ne dit plus: « Vous vous rappelez le forgeron
Vassili ? Comme il avait vite fait de dégauchir son soc ? Et Costa, le charpentier,
comme il dégrossissait un tronc a l’herminette ! Et comme la poutre était
droite ! »

Ceux a qui ils avaient montré leur tour de main, les compagnons qui auraient
repris apres eux, sont morts en méme temps qu’eux.

Et les femmes passaient avec précaution entre les cadavres, prenant garde de ne
pas se géner, car elles étaient des centaines, des centaines de femmes penchées
sur ces cadavres

noires glaneuses,
cueilleuses de mort,
dans cette ravine de pierraille o1 I’on moissonnait pour la premiere fois.

Elles avaient relevé leur jupe pour ne pas la salir, mais déja la terre avait bu tout
le sang et, sur les pierres, le sang avait séché déja.

Les femmes allaient avec précaution d'un homme a l'autre, retournaient
doucement ceux qui étaient tombés face contre terre, et, reconnaissant celui-ci ou
celui-1a, appelaient dans un murmure

Antigone, ton Costa,

Daphné, ton Dimitri,

et continuaient leur quéte, jusqu’a ce que chacune ait trouvé le sien,
ou plus souvent les siens.

Sans se relever, les femmes allaient pas a pas, cherchaient a chaque pas ou poser
leurs pieds entre les cadavres.

Et quand elle avait retrouvé le sien,
chaque femme le soulevait doucement, 1’allongeait doucement,

lui mettait doucement la téte droite, lui abaissait les paupieres et lui couvrait le
visage de son mouchoir.

Les épouses retiraient 1'alliance de leur époux pendant que les doigts n’étaient
pas encore raidis et passaient 'alliance de 1'époux a leur doigt, a coté de leur
propre anneau. Vous en rencontrez beaucoup, aujourd’hui, au bourg, des
femmes qui portent deux alliances au méme doigt et qui ne sont pas si vieilles
encore. Ce sont les veuves de ce jour-la.



Les fiancées ne prenaient rien. Elles aidaient les meres a allonger leurs fils, les
fiancés.

C’est ainsi que la nuit est venue et que nous ne savions pas ce qu’il fallait faire
d’autre.

Alors nous sommes redescendues,
Mais le matin, il a fallu décider.
Il a fallu décider de ce que nous devions faire.

Nous n’avions pas parlé de toute la nuit. Chacune, tout en priant, pensait a part
elle et rien de ce qu'il fallait faire n’était décidé quand les étoiles se sont effacées
du ciel,

quand les cierges ont fini de répandre leur derniere cire sur les pierres ou nous
les avions posés.

Nous sommes redescendues au pays en silence.

Puis I'une a dit: « Il faut faire la toilette funéebre. Il faudra ensuite les ensevelir. »
Pour la toilette funébre, chacune sait.

Pour I'ensevelissement...

Le fossoyeur était la, mort avec les autres.

Et quel fossoyeur a jamais enterré mille trois cents morts d'un coup ? qui
creuserait mille trois cents tombes en un jour, dans la terre pierreuse de chez
nous ?

Et les cercueils ? Le menuisier était la, mort avec les autres.

Quel menuisier ferait mille trois cent cercueils en un jour ? Il n’aurait jamais eu
de quoi faire mille trois cents cercueils. Quel menuisier a jamais une réserve de
bois pour mille trois cents cercueils d’un coup ?

Le menuisier, le forgeron, le maréchal-ferrant, le meunier, le charron, le
biicheron, tous étaient 1a, morts avec les autres.

Et ou les enterrer ? Il ne restait pas place pour mille trois cents tombes dans le
cimetiere, cela s’agrandit peu a peu, au fil des ans.

Nous ne pouvions pas les laisser la.
Nous ne savions pas comment les enterrer.
Et ¢’était comme s’ils mourraient une deuxiéme fois, d’étre 1a,

morts,



sans avoir droit aux devoirs qu’on rend a tous les morts.

Chaque mort a droit a un cercueil. Mais le menuisier était la, mort, et le forgeron,
pour les clous et les poignées.

Chaque mort a droit a un trou creusé pour lui. Mais le fossoyeur était 13, et tous
ceux qui auraient aidé a creuser.

Chaque mort a droit a une messe funebre. Mais le pope était 1a aussi, parmi les
morts.

Chaque mort n’a-t-il pas droit a une sépulture, une sépulture avec son nom gravé
dessus ? Mais le tailleur de pierre était la aussi, parmi les morts.

Tous les hommes des métiers étaient morts. Chez qui les garcons iraient-ils en
apprentissage quand ils viendraient en age ?

Alors une femme a dit : « Il faut les enterrer tous ensemble.

-Ot les enterrer ? On ne peut pas creuser dans la pierraille de la ravine.
-1l faut les enterrer tous ensemble, comme ils sont morts tous ensemble.
-Sans cercueil, sans rien ?

-Sans cercueil, avec nos mains. »

Et - mais qui exactement a eu l'idée ? Je ne m’en souviens plus. Peut-étre avons-
nous eu l'idée toutes ensemble.

Il a été décidé que nous les mettrions tous ensemble, bien serrés les uns contre les
autres, aussi serrés que possible, et méme les uns par-dessus les autres s'il le
fallait, pour qu’ils tiennent tous dans le carré resté libre au milieu du cimetiere,
que nous ne creuserions pas de fosses mais que nous construirions un mur
autour d’eux pour leur faire une sorte de mausolée. Vous l'avez vu ? Au milieu
du cimetiére, entre les cypres. Ce n’est pas un beau mausolée. C'est ce que nous
avons pu faire de mieux a cette époque ou les matériaux n’étaient pas faciles a
trouver.

Voila ce qui a été décidé.
Voila ce que nous avons fait.

Nous sommes rentrées chez nous. Les bétes criaient. Elles avaient faim. Les
chiens étaient comme fous au bout de leur chaine. Nous avons donné aux bétes.
Nous avons fait manger les enfants. Nous sommes ensuite remontées a la ravine,

chacune avec un broc d’eau,
un linge pour la toilette, un drap pour le linceul.

Nous avons lavé leur visage,



nous avons écarté leur chemise poissée de sang pour laver les blessures,

parce que nous ne pouvions pas les laisser partir ainsi, avec leurs plaies souillées
de terre. Nos larmes ont coulé, tiedes, sur leurs plaies,

et est ainsi que nous leur avons dit adieu avant de les envelopper dans le drap.

Quand tout a été fait, nous avons pris la civiere sur laquelle on porte les cercueils
chez nous. Oui, c’est encore l'usage, on porte les morts a 1'épaule, chez nous. Et,
un par un, nous relayant au portage, nous avons entrepris de porter nos morts
dans le carré au milieu du cimetiere.



