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qui vivaient sous la coupe et la menace des pouvoirs 
politiques et religieux : le style (l’ironie, l’euphémisme, la 
transposition, l’allusion, etc.) et l’édition à l’étranger. 

Un grave danger guette aujourd’hui les démocraties 
occidentales. Le danger que celles-ci renoncent pure- 
ment et simplement à défendre le principe même de la 
liberté d’expression parce que le coût en est devenu trop 
important pour elles. Après tout, la liberté des a�aires, 
qui est devenue la principale liberté dans le monde de la 
mondialisation, n’a que faire de la liberté d’expression, 
et c’est pourquoi elle tend, sous la belle couverture des 
idéaux du « respect » et de la « tolérance », dont le sens 
a été perverti, à la considérer comme un luxe inutile. 
D’où les abandons, les soumissions et les lâchetés que

POURQUOI LE JEU N’EST 
PAS UN DIVERTISSEMENT : 
PRÉAMBULE I

L’oisiveté, voire la paresse, est souvent présentée 
comme la mauvaise alternative au travail. Il existe 

bien des éloges de la paresse, mais les paresseux peuvent- 
ils demeurer dignes côte à côte de ceux qui travaillent ? 
Considérons tout d’abord l’emploi du temps d’une 
personne qui travaille. Il n’est pas possible de travailler 
absolument tout son temps. Il faudra au moins se ména- 
ger des moments de restauration et de repos. La sensation 
que son repos soit mérité peut consister en soi une 
première satisfaction, au contraire de l’oisif qui se re- 
pose aussi nécessairement, mais en n’étant fatigué que 
par la vie même. Le travailleur peut alors considérer 
qu’il n’a pas perdu son temps et ce seul contentement 
intérieur peut constituer une authentique récom- 
pense. Cette valeur que nous attribuons nous-mêmes 
au temps passé apparaît comme fondamentale. Elle nous 
permet de nous retourner avec #erté vers le passé, voire 
même de construire notre identité à travers toutes nos 
réalisations. Mais il demeure pourtant une question 
quelque peu embarrassante. Si je sais d’avance que je suis 
satisfait à un temps bien employé, appelé «travaillé», que

l’on en vient même à défendre ma condition en proté- 
geant mon «droit au travail», pourquoi serais-je tenté de 
moins travailler, voire plus du tout en jouissant d’une 
rente ? Pourquoi, lorsque je suis enfant, faut-il m’éduquer 
au travail, comme si le bien le plus essentiel me repous- 
sait d’avance ? Pourquoi faut-il m’éduquer pour me faire 
accéder à cette valeur si «fondamentale» ? Par ailleurs, en 
tant qu’adulte, pourquoi faut-il me convaincre encore 
et toujours à travailler plus ? Quelle est donc la véritable 
récompense du travailleur ? Qu’obtient-il qu’il n’ait pu 
avoir autrement ? Pourquoi faut-il m’appâter en trou- 
vant de nouvelles grati#cations à mon travail, comme 
si mon contentement intérieur n’était plus su$sant à la 
poursuite d’une si noble activité, comme si j’en pouvais

trouver d’autres plus consistantes ? Cessons donc de 
tourner autour des évidences. Nous avons bien évidem- 
ment mieux à faire que de travailler ; tout est mieux à 
faire que cela, à moins que notre « travail » justement se 
confonde avec une authentique activité que nous ferions 
même sans aucune rétribution pécuniaire, car c’est de ▶▶

Pourquoi, lorsque je suis enfant, 

faut-il m’éduquer au travail, 

comme si le bien le plus essentiel 

me repoussait d’avance ?

L'IMPÉRATIF 
LUDIQUE

nous voyons proliférer un peu partout, aussi bien du 
côté des pouvoirs publics que dans la société civile. Ainsi 
risquons-nous de voir à terme le libéralisme économique 
dénouer dé#nitivement le lien qui l’attachait, depuis le 
xviie siècle, au libéralisme politique. Est-il nécessaire de 
conclure, pour tous les citoyens que nous sommes, par le 
rappel d’un nécessaire devoir de conscience avertie et de 
résistance ? ■ Christian Godin
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la sorte que nous voulons employer notre temps et pas 
autrement. Je ne me penche pas ici sur le cas autrement 
plus grave des gens qui ne sauraient eux-mêmes que faire 
sans recevoir d’ordres.
 J’entends une cohorte me répondre que pour employer 
son temps à faire ce que nous voulons vraiment, il faut 
en passer par le travail pour se payer de quoi se nourrir, 
se vêtir et se loger. Le traditionnel argument de la survie. 
Une vie passée à survivre. Une vie durable, je dirais 
même plus, écologique ! Accordez-moi que nous pouvons 
tous disposer sans travaux d’entretien de quelques mètres 
cubes couverts et chau�és où il sera possible de se reposer 
tout son saoul, avec une bouteille de gaz directement rac-
cordée aux inépuisables réserves de l’Extrême-Orient et 
en�n, d’un sous-sol où sont entreposées plusieurs tonnes 
de paquets de pâtes en prévision d’un éventuel hiver 
nucléaire. Je crois avoir pallié à l’essentiel pour pouvoir 
parler de l’essentiel. Je sors de mon antre. Disons que je 
m’y ennuyais tout seul, mon temps semblait ne pas se 
satisfaire à lui-même. Quelle est ma première idée ? Faut-
il que j’aille vendre le temps de mon existence au plus 
o�rant ? Pour que je puisse rapporter à prix coûtant dans 
le volume de mon antre certains objets qui pourront « me 
faire passer le temps » ? Me faut-il des « divertissements » 
pour ne plus avoir besoin de m’interroger sur la manière 
dont je vais employer mon temps ? J’irais alors trouver 
un travail rémunéré, mobilisant mes ressources mentales 
et physiques, à savoir déjà un divertissement, pour me 
payer de nouveaux divertissements pouvant se tenir à 
l’occasion de mon nécessaire temps de repos ? N’est-ce 
pas ridicule de chercher toujours à ce point à se divertir ? 
Avions-nous quelque chose à fuir, ou duquel détourner le 
regard ? S’agirait-il de cette question universelle, qui tous 
nous tourmente : que dois-je faire de ce temps ?
 Une chose est sûre, si je n’y trouve pas une réponse 
que je juge satisfaisante sans nullement – pas même à 
la plus minime occasion – me mentir à moi-même, le 
temps qui m’est donné va devenir une sou�rance. D’où 
le marché actuel du divertissement. D’où l’inquiétude 
à considérer une consommation toujours croissante de 
divertissements. Mais à quand remonte le divertisse-
ment ? Il a certainement toujours existé (si l’on pense par 
exemple aux « pains et jeux » romains) en tant qu’il vient 
remplir notre temps de repos ; mais aujourd’hui, le di-
vertissement s’étend à toutes les autres activités de la vie, 
dont le travail. Les pilotes de drones militaires s’amusent 
peut-être eux aussi, et ils peuvent désormais 
être recrutés au sein même de l’industrie du 
divertissement qui produit toutes sortes de 
simulations de guerre. Je ne dis pas que 
les donneurs d’ordres se divertissent. 
Mais ceux qui « travaillent » ou plutôt 
exécutent (tout ce que j’ai dit ici du travail 
serait d’ailleurs plus précisément exprimé par 
le terme d’exécution, et le terme de « job » corres-
pondrait lui aussi mieux à ce que nous désignons au-
jourd’hui comme travail) en sont le plus souvent réduits 
à une activité de divertissement. Le règne de l’oisiveté 

s’étend à mesure même que recule l’engagement person-
nel et a fortiori collectif de répondre à la question « Que 
faire ? », même si nombreux sont ceux qui déguisent cet 
engagement sous les traits du travail.
 Certains pensent-ils raisonnablement que demeurer 
oisif signi�e rester sans bouger sur un canapé ou dans 
son lit ? Qui serait capable de demeurer sans activité 
des heures durant ? Au contraire, l’authentique oisiveté 
se caractérise évidemment par une vie dédiée au diver-
tissement, ou vaine agitation, puisqu’il faut renouveler 
toujours le divertissement, parfois même à l’identique, 
sans pour autant en être satisfait à la �n, le divertis-
sement invitant alors encore et toujours à son propre 
renouvellement, ou à sa duplication. Je vais en donner 
divers exemples, appartenant à l’une ou l’autre des deux 
catégories existantes, selon moi, du divertissement : le 
divertissement laborieux et le divertissement récréatif.
 Imaginons que je sois employé à casser des cailloux 
dans une prison. De toute évidence, l’activité est inu-
tile, elle a d’ailleurs été conçue telle comme une peine, 
�nalement autant physique que psychologique. Mais 
en laissant divaguer son imagination au cours de l’e�ort 
physique, on peut sentir le temps passer plus rapidement 
qu’assis dans une cellule. De plus, le sommeil, sorte de 
divertissement naturel palliant toute situation d’ennui, 
ou temps devenu pénible, n’en sortira que renforcé de 
cet e�ort. Prenons un nouvel exemple de divertissement 
laborieux plus commun. Imaginons que je sois employé 
par une compagnie immobilière pour détruire et recons-
truire un immeuble au même emplacement. Je ne doute 
pas que le dirigeant de la compagnie trouve un intérêt 
pécunier à l’opération, dans la mesure où il revend 
un bien qui ne pouvait trouver d’acquéreur sans avoir 
détruit le bien précédent, et que de plus l’argent perdu 
dans les investissements était de toute manière de l’argent 
frauduleux qui ne pouvait trouver d’autre destination 
que le paiement au noir de salaires. Mais en tant que 
salarié d’une telle entreprise, ma survie exige-t-elle vérita-
blement que j’aille divertir mon existence de la recherche 
d’un intérêt à celle-ci ? En tant qu’ingénieur, suis-je 
obligé de me vendre au secteur militaire, me divertissant 
dans les calculs et simulations multiples pour concevoir 
des outils destinés eux aussi à détruire au nom d’intérêts 
qui ne sauraient à nouveau être les miens, si ce n’est de 
préserver la structure qui me divertit ? Si je travaille dans 
le secteur �nancier, n’ai-je pas toutes les chances de pas-
ser ma journée à créer et détruire des valeurs monétaires, 
avec les mêmes conséquences purement divertissantes 

à mon encontre ? Non seulement le divertissement 
laborieux me fait perdre mon temps pour ne me 

donner en échange que de l’argent, mais il 
exige à sa suite de me divertir de l’idée 

que j’ai passé ma journée à cet absurde 
divertissement laborieux. Il faudra 

aussi à tout prix que j’oublie 
mon job et sa pénible reprise le 

lendemain dans un nouveau di-
vertissement, cette fois-ci récréatif, et 

S’agirait-il de cette question 

universelle, qui tous nous tour-

mente : que dois-je faire de ce 

temps ?
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qui correspond à ce que le sens commun entend par di-
vertissement. Ainsi, le divertissement en appelle nécessai-
rement un autre. Éluder la question du « Que faire ? » est 
�nalement très pénible, et je dois me divertir pour ne pas 
penser à la di�culté que j’ai eue toute la journée durant à 
ne pas chercher à y répondre.
 Nous avons laissé entendre dans cette première partie 
de préambule en quoi le sens commun limite le domaine 
d’activité propre au divertissement, en l’associant au seul 
plaisir du divertissement récréatif. Or, le divertissement 
s’étend pour beaucoup bien au-delà de la sphère de leur 
repos, dont le besoin naît du divertissement laborieux 
déguisé sous les traits du travail. Aucun acquis véritable, 
aucune satisfaction n'émane du divertissement, susci-
tant alors son renouvellement perpétuel dans le vain 
espoir d'en être en�n repu. L’existence repose la même 
question, sans que le moindre indice de réponse ne soit 
survenu au cours du cercle vicieux du divertissement. 
On notera cependant que l’activité familiale ou avec ses 
amis demeure généralement l’ultime rempart au com-
plet anéantissement de l’intérêt de l’existence humaine. 
Certains s’y réfugieront jusqu’à devenir farouches, prêts à 
tout pour protéger leur famille au détriment du monde. 
Une multiplicité d’autres symptômes pourrait encore être 
imaginée, mais les cas pathologiques nous intéressent peu 
et nous poursuivons la discussion pour les autres.
 Le sens commun restreint excessivement le champ 
d’application du divertissement en y excluant les jobs, 
alors que d’autre part il l’étend à d’autres activités aux-
quelles elles ne devraient nullement être associées, en 
premier lieu les activités ludiques ou la pratique du jeu.

LE JEU COMME VÉRITABLE 
ACTIVITÉ RÉPONDANT À LA 
NATURE D’UN ÊTRE DE RAI-

SON : PRÉAMBULE II

Pour retrouver la possibilité d’une activité digne 
de la raison, après avoir constaté précédemment 

que de nombreux de nos concitoyens sont tombés dans 
l’enfer du divertissement, il est important de revenir aux 
premières activités humaines. Ainsi, au cours de l’enfance 
de l’homme, tant sur un plan personnel que sur celui 
de son histoire, il est possible de retrouver son activité 
non dévoyée par les innombrables craintes inspirées par 
les sociétés contemporaines, conduisant au besoin de 
divertissement et à l’inévitable servitude volontaire qui 
l’accompagne.
 Parlons tout d’abord de l’activité de l’homme au cours 
de son enfance. Il nous apparaît à tous absurde d’attendre 
d’un enfant qui vient de naître qu’il se trouve un job. 
Est-ce parce qu’il n’a pas encore la force d’être un 
élément productif ? On conviendra qu’un enfant de dix 

ans, en dépit de sa capacité manifeste à extraire du 
charbon, même en plus faible proportion qu’un adulte, 
mais su�samment pour mériter sa plus maigre pitance, 
n’est tout de même pas censé aller exécuter ce job. Mais 
qu’est-il alors censé faire ? Si, comme moi, vous avez cette 
conception mystique et charitable que l’activité 
de l’enfant ne saurait se réduire à sa 
participation aux travaux 
exigés par la société 
en échange 
de 

la prise 
en charge de sa 

subsistance, vous devez 
dé�nir ce que doit être cette 

activité. Nous attendons certainement que 
l’enfant se développe, indépendamment de toute 

notion d’utilité, si ce n’est d’être utile à lui-même, et des 
volontés d’autres individus. On attend alors de l’enfant le 
moins du monde de rester inactif, ou de seulement se 
nourrir et dormir a�n qu’il maintienne son existence. Au 
contraire, on lui demande d’être le plus réceptif possible 
au monde qui l’environne, qui plus est aux sollicitations 
langagières de ses parents. Car ce serait une grave illusion 
de croire qu’un enfant à son plus jeune âge ne comprend 
absolument rien à ce que lui disent ses parents, à l’instar 
d’un étudiant fraîchement entré en licence 1 de philoso-
phie ouvrant l’Encyclopédie de Hegel. On comprend 
toujours quelque chose ! Sinon on ne comprendrait 
jamais. Mais, en parallèle à cet e$ort de compréhension, 
encouragé par la littérature enfantine, on mettra des 
jouets à leur disposition. Le jeu va consister en la partie 
dynamique de l’apprentissage, en tant qu’exploration 
autonome des limites et in�nités de variations rendues 
possibles par la manipulation d’objets et de notre propre 
mobilité dans l’espace. C’est par ailleurs aussi ce qu’expé-
rimente l’étudiant en philosophie dans la pratique des 
exercices académiques qui lui sont soumis, à ceci près 
que les jouets seront cette fois-ci les concepts tirés de 
l’histoire de la philosophie, non sans intérêts didactiques. 
Des jeux de l’esprit, le langage est assurément le premier 
auquel est confronté l’enfant, au moins dès sa naissance. 
Mais il paraît sage d’en rester les premières années au seul 
langage, même si l’on pimente parfois les règles de ce 
premier jeu de l’esprit par l’apprentissage simultané de 
plusieurs langues. Le jeu chez l’enfant à son plus jeune 
âge apparaît comme la seule et unique modalité de son 
activité. Nous la considérons donc comme activité 
naturelle d’un individu, qui demande encore de notre 
part à être explicitée. Mais précisons encore ce qui 
distingue le jeu du divertissement. Le jeu peut-il rester la 
seule modalité d’activité chez l’enfant ? Si non, une 
posture passive telle que le divertissement mérite-t-elle de 
supplanter le jeu, et comment parvient-elle à s’immiscer 
dans son quotidien ? Il paraît étrange que l’enfant soit de 
lui-même amené à se divertir au lieu de jouer, ou 
autrement dit à mettre un terme à son développement ▶▶ 
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en dépit d’une avidité naturelle à 
vouloir devenir l’adulte idéalisé. 

Quel enfant n’a en e�et voulu 
paraître adulte avant l’heure, vantant 

ses propres progrès devant forcer son 
acception dans le cercle privilégié des 

adultes ? Or, n’est-il pas courant de voir 
un enfant a�airé devant quelque applica-

tion numérique sur tablette ou téléphone, 
sollicitant ses seuls ré�exes ou lui procu-

rant une maigre satisfaction intellectuelle en 
alignant trois bonbons de même couleur 

pour les détruire et en faire apparaître de 
nouveau (que la bêtise de cet exemple ne vous 

fasse pas douter de son existence) ? Nous en 
viendrons ultérieurement à analyser les ressorts 

de l’amusement, tant celui du divertissement 
que du jeu, pour expliquer comment de telles 

attitudes peuvent exister. Dans une plus large 
mesure, n’y a-til pas toujours à disposition quelque 

écran proposant un programme strictement récréatif, à 
destination d’enfants ou d’adultes, voire les deux à la 
fois ? N’y a-t-il pas toujours quelque nouvelle disposition 
décidée en plus haut lieu, visant à proposer de nouveaux 
divertissements à l’école à la �n des cours (ce à quoi se 
réduit le plus souvent le « périscolaire ») ? Alors qu’en lieu 
et place de tout cela, la seule modalité d’activité exigée 
par les enfants et digne d’eux demeure simplement le 
jeu ? Cette attitude déplorable face aux exigences enfan-
tines trouve son origine dans l’impérieuse nécessité de 
trouver une réponse à la question « Que faire ? » présente 
à l’esprit des enfants dans sa plus grande pureté. En e�et, 
la sou�rance d’un enfant ne sachant que faire est 
immense tant elle lui apparaît clairement et se traduit par 
un brûlant sentiment d’ennui, le rendant sujet à toutes 
sortes de caprices ou états d’énervement perçus comme 
tels. L’adulte traite avec mépris ces attitudes, car lui-
même semble n’être plus sujet à ces états douloureux. 
C’est qu’il ne manque pas d’un large attirail de divertisse-
ments pour éluder, souvent par habitude, la recherche de 
réponse à la question. Seulement dans le désespoir de 
l’amour, alors que la réponse à la question « Que faire ? » 
paraissait si évidente, mais parfois frustrée par les 
événements, l’adulte accède de nouveau à la pureté de ce 
questionnement, et son attitude pourra d’ailleurs être 
comparée à celle de l’enfant. On peut aussi, par esprit 
taquin, citer le cas du « philosophe » ne parvenant pas 
lui-même à ébaucher une réponse, et qui sombre alors 
dans une forme de dépression, à savoir un rejet à la fois 
du jeu et du divertissement. Mais l’enfant ne connaît 
encore ni le divertissement ni les postures de suspension 
de réponse à la question, il lui faut donc y répondre 
impérieusement ici et maintenant. L’adulte las va alors 

rapidement s’empresser d’enseigner à l’enfant le divertis-
sement. Il s’agit de l’histoire banale d’une énergie qui 
réclamait un maître, mais trouve à la place un contre-
maître. Les anesthésiants pour adultes sont repris par les 
parents pour les administrer à leurs enfants, demandeurs 
d’une réponse à la question que de nombreux parents ont 
depuis bien longtemps oubliée. Mais les organismes de 
l’adulte, tout comme celui de l’enfant bien plus avide 
encore, en perçoivent de moins en moins les e�ets et la 
dose doit alors être augmentée, expliquant la violence 
toujours accrue des contenus divertissants proposés à 
tous. Une fois rentré dans la spirale du divertissement, 
l’enfant semble n’être plus en mesure d’en sortir par ses 
propres moyens, même si sa vitalité peut parfois re-
prendre le dessus, jusqu’à contester le rôle de contre-
maître des parents. La crise d’adolescence peut alors 
s’avérer salvatrice, si seulement elle débouche sur une 
redécouverte du jeu (et une opposition frontale aux 
parents cantonnés dans le divertissement), et non sur une 
débauche de divertissements au grand dam de parents 
comprenant trop tard le besoin de développement de 
leurs enfants. Ainsi, beaucoup d’enfants déraperont à 
l’occasion de cette crise, tandis que d’autres assimileront 
le divertissement comme une modalité soutenable de 
l’existence, et aspireront à rejoindre la foule des merce-
naires, ou ces adultes avortés étant parvenus à mener leur 
existence sans répondre d’aucune responsabilité vis-à-vis 
de la progression de la société, désormais dépolitisée et 
déspiritualisée. Il s’agit alors de la réalisation de la 
prophétie que les nouveaux oisifs adressent à tous les 
enfants : « tu regretteras le temps de ton enfance ». En 
e�et, elle est à redouter, la perte du jeu et de l’état 
d’esprit pionnier qui l’accompagne. C’est la véritable 
forme de l’humanité qui risque d’être perdue dans cette 
alternative à laquelle font face tous les enfants : tous sont 
nés joueurs, or tous doivent choisir entre devenir joueurs 
responsables ou mercenaires. Comme tout espoir 
demeure permis, même après avoir pris auparavant la 
mauvaise voie, nombreux sont désormais les jeunes gens 
qui traversent une nouvelle crise, telle celle de leur 
adolescence, mais cette fois-ci en s’opposant à leurs 
nouveaux contremaîtres de la vie adulte. Ce travail sur le 
jeu, dont un préambule a été proposé ici, est destiné à 
aider tous ceux qui ont été détournés de cet élan premier 
et seul permettant d’élever tout individu à la dignité 
d’homme demeurant son propre maître. Un long travail 
d’analyse sur la nature du jeu sera e�ectué, avant de 
percevoir comment toute activité humaine doit se 
subsumer dans l’activité ludique, et ultimement per-
mettre à chacun de trouver sa réponse propre à sa 
question « Que faire ? ». ■ Rudolph Biérent
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