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LA CARESSE : LA PROFONDEUR DE LA SURFACE

Introduction :

Paradoxalement, ce qui caractérise bien davantage I’homme que la raison, c’est
sa main. Parce qu’elle est le prolongement de son intelligence, 1’ceuvre de la main est
d’habiter le monde, d’y apposer la marque de sa spiritualité et de le transformer
techniquement afin qu’il coincide avec nos désirs. Toutefois, dans cette perspective,
la caresse apparait alors bien anodine. Cette marque extérieure d’affection, qui peut
se donner par la main, les lévres et parfois symboliquement par nos paroles, est un
témoigne de tendresse, d’amitié voire de sensualité. Loin de tout maniement,
manceuvre et mainmise utilitaires sur le réel, elle se fait légere, évanescente, tout
entiére absorbée dans la surface qu’elle arpente. N’ayant d’autre fin qu’elle-méme, la
caresse ne laisse pas de traces derriere elle, puisqu’elle s’évanouit en méme temps
qu’elle se donne. Devons-nous alors conclure a son insignifiance ?

Certainement pas, car ce tact du contact n’est pas si superficiel, ni si charnel
que I’on pourrait le croire au premier abord, preuve en est : le réconfort que la caresse
apaisante apporte tant a 1’ame qu’au corps, 1’émoi et I’exaltation que la caresse
érotique suscite aussi bien dans la chair que dans 1’esprit.

Il nous faudra donc tout d’abord chercher a définir ce qu’est la caresse, pour
pouvoir dans un deuxieme temps, mesurer toute sa profondeur, c’est-a-dire toute la
richesse qu’elle recele et la transcendance qu’elle comporte. Nous serons alors a
méme d’envisager, dans un dernier temps, une éthique de la caresse, comme
manifestation de la douceur, au sens noble et grec du terme.

I) Esquisses de la caresse
A) Un quadruple dénigrement

Pourquoi s’intéresser a la caresse ? Pourquoi s’attarder sur ce simple
effleurement, certes tendre et agréable, mais sans grande importance ? Tout d’abord,
parce que ce qui nous semble bien connu, du fait de sa familiarité, est en réalité le
plus méconnu, le moins questionné. Nous chercherons donc d’une part, a amener la
caresse a la lumiere de notre réflexion, a 1’extraire des ténéebres de 1’indifférence. Et
d’autre part, parce que il nous semble aussi nécessaire de rendre justice a la caresse,
dont nous percevons qu’elle est injustement dévalorisée, et ce a plusieurs égards.
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En effet, nous avons identifié un quadruple dénigrement de la caresse :

-1* dénigrement s’effectue a I’aune de la technique : « si, comme nos y invite
Bergson dans son Evolution créatrice, nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil,
(...) nous ne dirions peut-étre pas homo sapiens mais homo faber. » Avant d’étre un
savant ou un philosophe, I’homme est d’abord un technicien, dont I’intelligence n’est
pas théorique, mais ingéniosité pratique. Dans cette perspective, la main apparait
comme |’apanage de 1’humanité, le prolongement naturel de notre ingéniosité
essentielle, c’est pourquoi notre société valorise tout particulierement les gestes
techniques : le tour de main de I’artisan, I’habileté créatrice de I’artiste, la palpation
attentive du médecin. A ce titre, la caresse semble dénuée de toute profondeur et de
valeur : elle n’a pas d’utilité affichée, elle ne laisse pas de traces, ni de résultats
concrets derriere elle, elle ne requiert pas non plus d’habileté experte. Sans utilité,
sans efficacité, sans technicité, la caresse apparait comme une action d’ordre
secondaire, bien inférieure aux gestes techniques et efficients, qui nous offrent le
pouvoir de transformer les choses selon nos désirs.

-2° dénigrement que connait la caresse a trait a son tact, a sa douceur. Loin de
toute prise brutale de la matiere, de toute emprise autoritaire des choses, la caresse se
voit également reprocher sa douceur. Son tact du contact est ravalé a n’étre qu’un
simple effleurement agréable, dont la douceur ne serait que faiblesse, timidité et
sensiblerie. Etrangére a tout maintien et a toute mainmise sur le réel, la caresse ne
produit rien et s’évanouit aussitot donnée. A travers elle, le monde n’est plus « sous-
la-main », selon le concept heideggerien décrivant notre rapport technique au réel, il
se dérobe, nous échappe.

-Le 3° dénigrement de la caresse porte sur son objet. Comme elle arpente la
surface d’une chose ou d’un étre, la caresse est irrémédiablement qualifiée de
superficielle. Tatonnement timide progressant a 1’aveugle et a la surface des choses,
dont elle parcourt successivement les reliefs, la caresse serait de ce fait incapable
d’en percevoir toute la totalité, la profondeur et la richesse, ne nous offrant qu’une
perception fragmentaire et partielle de ce qu’elle touche.

-Enfin, le 4° dénigrement que connait la caresse est d’ordre théologique, car il y
a comme un tabou de la caresse qui porte sur la chair et se donne par et sur le corps.
En effet, la civilisation judéo-chrétienne accorde peu de place au toucher, et la chair
est toujours peccable, susceptible de pécher. Ainsi, Jésus ressuscité prévient Marie-
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Madeleine, M7 pov drrov (Mé mou haptou) dans 1'Evangile selon Jean (Jn 20,17) ou
selon la traduction latine de saint Jérome : « noli me tangere », « Ne me touche pas ».
Le corps, devenu glorieux du Christ ressuscité, n’est plus touchable, car il n’est plus
sensible, et doit étre célébré selon un autre rite que celui de la caresse.

On I’aura compris, tant a 1’aune de la technique, que de la théologie, la caresse
se voit reléguer au rang des gestes anodins, gratuits voire déplacés. Pourtant,
lorsqu’elle est affective, la caresse apaise tant le corps que 1’esprit, il n’y a point de
maux, de douleurs, de chagrins dont elle ne pourrait venir a bout. Lorsqu’elle est
amicale, voire animale, elle constitue une réelle communication, sans recourir a un
langage articulé, et lorsqu’elle est érotique, elle nous offre une communion, comme
une union des esprits et des corps dans un réel émoi.

Changeons donc de paradigme, délaissons un instant notre affairement
quotidien, notre rapport utilitaire et restreint au réel, pour nous attarder sur la caresse
et découvrir, sous sa surface, sa profondeur, dans ses méandres, les richesses qu’elle
recéle. Quelle est sa nature véritable ?

B) L’héritage du toucher

1) La proximité au monde

La caresse est une forme particuliere du toucher et, a ce titre, elle a hérité de
certains de ses traits. Le premier étant sa proximité avec le monde. Dans sa fonction
premiere, le toucher est le sens méme de la relation. C’est par lui que je découvre
d’emblée la réalité sans intermédiaire, comme I’analyse tres bien Hans Jonas dans le
Phénomene de la vie : « la réalité est de facon primaire attestée dans la résistance
qui est un ingrédient de I’expérience tactile. Car le contact physique [...] implique le
heurt [...], ainsi le toucher est le sens dans lequel a lieu la rencontre originelle avec
la réalité en tant que réalité [...]. Le toucher est le véritable test de la réalité. »
Contrairement a la vue, qui tient le monde a distance en nous le représentant, le
toucher est un sens immeédiat, qui ne le réfléchit pas, nous placant au milieu méme du
monde. C’est pourquoi, « la possession du monde exige une sorte de flair tactile,
selon I’expression d’Henri Focillon dans son Eloge de la main. La vue glisse le long
de [’univers. La main sait que I’objet est habité par le poids, qu’il est lisse ou
rugueux. (...) Surface, volume, densité, pesanteur ne sont pas des phénomeénes
optiques. C’est entre les doigts, c’est au creux des paumes que I’homme les connut
d’abord. » Le toucher nous offre donc d’abord une compréhension empirique des
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propriétés de la matiere, qui fondera ensuite une préhension efficace. Ainsi, le toucher
ne nous offre pas seulement une perception, il déploie également les possibles
actions, car la main transforme le toucher, en I’arrachant « a sa passivité réceptive,
elle I’organise pour I’expérience et pour [’action » ibid.

Héritiere de ce sens fondamental qu’est le toucher, la caresse permet 1’éveil au
monde, c’est-a-dire I’éveil de la présence du monde mais aussi, et nous allons le voir,
I’éveil a soi. Or, une telle réciprocité est rendue possible par 1’organe méme du
toucher et de la caresse : la peau.

2) La peau

Si I’apanage du geste technique est la main, celui de la caresse est la peau.
Attardons-nous un instant sur cette peau fascinante a plus d’un titre. Si elle est bien
un organe, la peau est un organe tout a fait particulier : par son extension d’abord,
puisqu’elle enveloppe tout le corps, la peau est un organe-tissu, tout entiere étendue,
sans centre, ni périphérie. Grace a la peau, c’est tout notre corps qui peut caresser et
étre caresse.

Cependant, si la peau se percoit comme surface, elle n’est pas pour autant
dénuée d’épaisseur : a la fois une et multiple, elle est faite d’accumulations, de plis et
replis des différentes couches 1’une sur 1’autre, I’'une dans I’autre. C’est donc dans un
riche et varié relief que la caresse s’aventure, plutot dans une morne plaine.

Enfin cette peau, véritable membrane d’un individu, ne trace pas seulement la
frontiére de délimitation d’un corps, elle est une véritable interface active et réactive,
une fonction d’échange entre 1’extérieur et 1’intérieur, entre I’activité et la passivité,
entre pouvoir toucher et d’étre touché. Par la peau, se dessine alors notre étre
individuel, notre « moi-peau ».

3) La réversibilité du touchant-touché

Et c’est aussi grace a la peau, (cet organe sensoriel constituant a la fois
I’enveloppe de mon étre et I’interface entre moi et le monde) que la caresse m’offre
I’expérience vertigineuse de la réciprocité. Car, en caressant, non seulement je sens
’objet ou I’étre caressés, mais je me sens conjointement le caressant. Ce qui n’est pas
le cas des autres sens : la vue ne se voit pas voyant, I’ouie ne s’entend pas lorsqu’elle
écoute. Et C’est a cette expérience singulierement déroutante que j’aimerai vous
conviez. J’aimerai que nous prenions quelques instants pour I’éprouver.

C’est cette réflexivité que décrit tres bien Merleau-Ponty dans Le Visible et
I’Invisible § 176 : il y a « un véritable toucher du toucher, quand ma main droite
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touche ma main gauche en train de palper les choses, par lequel le « sujet touchant »
passe au rang de touché, descend dans les choses, de sorte que le toucher se fait du
milieu du monde et comme en elles. » Cette réversibilité apparalt comme le trait
essentiel du toucher, et corrélativement de la caresse, puisque 1’acte de toucher
implique que le touchant soit lui-méme touché, le corps-objet renvoyant alors
nécessairement au corps-sujet. Toute caresse opere alors une mise en abyme, ou ce
que je caresse me renvoie a ma sensation d’étre caressé en retour, brouillant ainsi
dans un vertige, la frontiére entre ma peau caressant et ma peau caressée, entre le
moi-sujet et le moi-objet.

C’est alors toute I’ambivalence de la caresse qui se fait jour : tout a la fois
active et passive, tournée vers |’extérieur et renvoyant vers mon intériorité, proximité
de ce que je caresse et irrémédiable altérité de cette surface caressée, qui semble
toujours se dérober.

Si la caresse est bien fille du toucher, si elle a recu de lui sa proximité avec ce
son objet, si elle s’effectue par la peau dans une réflexivité infinie du touchant-
touché, elle n’en possede pas moins des caractéristiques propres. Quelles seraient des
lors les propriétés spécifiques de la caresse ? Par quoi se distingue-t-elle des autres
formes du toucher ?

C) Les caracteres spécifiques de la caresse

1) La caresse est praxis

La premiéere caractéristique de la caresse a trait a sa nature : parce qu’elle ne
produit pas d’ceuvres, parce qu’elle ne laisse pas de traces derriere elle, la caresse se
distingue de 1’action technique, qui releve de la poiésis, d’une action dont le but et
I’ceuvre sont extérieurs a 1’agent. La caresse, quant a elle, appartient a la catégorie de
la praxis, de I’action ayant pour finalité son propre exercice. Et comme la praxis est
une activité immanente ayant en elle-méme sa propre fin, sa temporalité devient celle
de son accomplissement, de son propre advenir. De la découle la deuxieme spécificité
de la caresse : sa temporalité.

2) La temporalité de la caresse : I’ancrage dans I’instant présent et

la possibilité d’une réelle félicité
Contrairement a 1’action utile focalisée sur le futur résultat a atteindre, la
caresse n’est pas obnubilée par 1’avenir, et son passé n’est pas une histoire cumulative
d’expériences et de savoir-faire. Tout au contraire, en se déployant au présent, la
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caresse est tout entiere absorbée dans 1’instant. Et c’est en cela qu’elle réussit ce tour
de force d’ancrer I’homme dans le présent. Présent auquel il ne tient jamais, selon
Pascal dans ses Pensées, puisqu’il est toujours tourné vers 1’avenir qu’il envisage
comme trop lent ou trop prompt, selon son impatience ou son angoisse, ou bien il est
tourné vers le passé, qu’il regrette ou enjolive. Car, si notre corps est bien
présentement la, hic et nunc, c’est notre pensée, en revanche, qui erre et vagabonde
dans les dimensions du temps qui ne sont pas les siennes, désertant le présent, 1’étre,
pour le néant de ce qui n’est plus ou de ce qui n’est pas encore. Comment la caresse
peut-elle nous ramener a I’instant présent, qui seul nous appartient puisqu’il est le
temps de la conscience, de 1’action, de la décision et de la joie effectives ?
L’originalité de la caresse est de nous enseigner que la fin de I'action n'est pas
dans la réussite a venir, mais dans le soin avec lequel nous la réalisons, que la vraie
finalité de I'action n'est pas le but visé, mais I'action elle-méme dans la perfection de
l'agir actuel. En arpentant la surface de maniére continue, dans une succession de
mouvements, la caresse nous concentre sur I’instant vécu, sur le relief percu.

Et c’est dans cette attention de I’instant présent que se déploye notre
satisfaction, notre jouissance voire peut-étre méme notre bonheur. Rousseau avouera
ainsi dans sa lettre du 21 juin 1762 : « que j’aime a étre caressé... Il me semble que je
ne suis plus malheureux. » S’il n’y a de félicité que dans 1’instant présent, épargné de
I’angoisse du futur et donc de la mort, la caresse pourrait bien nous rendre heureux.
Puisque, outre un plaisir charnel indéniable, elle est aussi un réel divertissement
pascalien. En nous ancrant dans [l’instant présent, elle nous détourne de
I’appréhension de nos maux futurs (vieillesse, maladie, mort), sans pour autant faire
preuve de vanité (ce que reprochait précisément Pascal au divertissement),
puisqu’elle se sait modeste : « elle est comme un jeu avec quelque chose qui se
dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan. » selon Levinas Le temps et [’autre.
Et pourtant, il y a du sérieux dans ce jeu qu’est la caresse. Nous ne caressons pas
n’importe comment, n’importe quoi, ni n’importe qui !

3) I’insatiabilité de la caresse
La troisieme caractéristique de la caresse serait son insatiabilité. Parce qu’elle
est souvent impulsée par le désir, notamment lorsqu’elle est érotique, la caresse
devient a son image un mouvement cyclique, né d’un manque insatiable qui nous
pousse a la recherche d’une satisfaction, qui toujours nous échappe. C’est cette
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dynamique circulaire que décrit bien Levinas dans Totalité et infini : « La caresse
comme le contact est sensibilité. Mais la caresse transcende le sensible. Non pas
qu’elle sente au-dela du senti, plus loin que les sens, qu’elle se saisisse d’une
nourriture sublime, tout en conservant, dans sa relation avec ce senti ultime, une
intention de faim qui va sur la nourriture qui se promet et se donne a cette faim, la
creuse, comme si la caresse se nourrissait de sa propre faim. »

Si la caresse est bien une forme sensible du toucher, elle ne s’y réduit pas, et
tend méme a le dépasser. Perpétuelle insatisfaite, elle chercher dans le toucher
toujours plus que ce qu’il ne donne, elle cherche a atteindre ce que la surface nous
cache. Sans pour autant se confondre avec 1’éros platonicien du Banquet, ce n’est pas
a une dialectique ascendante vers un monde intelligible, un monde de la vérité des
essences, que se destine la caresse. Son exploration est bien plutot horizontale et
phénoménologique, attentive a la maniere dont les choses nous apparaissent, a la
réaction du caressé. Il ne s’agit donc pas de se détourner du monde sensible pour
contempler I’intelligible, mais de procéder a des fouilles archéologiques sondant la
richesse de la surface, la profondeur du sensible. La caresse « consiste a ne se saisir
de rien. (...) Elle cherche, elle fouille. Ce n’est pas une intentionnalité de
dévoilement, mais de recherche : marche a I’invisible. » Totalité et infini. Loors de son
exploration des surfaces, la caresse se heurte a I’impénétrabilité des objets, qui lui
opposent leur résistance matérielle, c’est pourquoi elle ne trouve rien, ne se saisit de
rien et reste ainsi sur sa faim.

Cette insatiabilité de la caresse constitue-t-elle un cercle vicieux enfermant la
caresse dans la jouissance d’elle-méme, se transformant en plaisir égoiste d’étre
caressé ? Ou bien s’agit-il d’un cercle vertueux nous ouvrant vers un autre horizon,
celui de I’écoute d’autrui, de 1’étre caressé ?

4) Une intention signifiante

Se dessine alors la quatrieme et derniere spécificité de la caresse : son intention
signifiante. Etymologiquement, I’intention vient du latin intendere signifiant « tendre
vers », mais aussi « déployer en surface en donnant une direction ». La caresse
comporte donc bien une intention signifiante, puisqu’elle se déploie a la surface d’un
épiderme a travers lequel elle semble tendre vers ’autre. Il est également a remarquer
que la caresse sait moduler son rythme et sa pression pour se décliner a 1’envie. Ni
prise brutale, ni emprise maladroite, la caresse n’est pas davantage un tatonnement
hésitant ou un effleurement accidentel. Elle est un tact du contact, savant doser et
ajuster aux circonstances, la pression exercée, la vitesse de sa course, toujours en
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réponse aux effets qu’elle produit. C’est ainsi qu’une caresse consolante saura étre
rassurante et présente, sans étre trop appuyée, une caresse amicale saura étre légere
sans étre superficielle, la caresse encourageante saura étre ferme sans brutalité, quant
a la caresse érotique, elle jouera et modulera ses intensités et ses intentions, au gres
des préférences de son partenaire.

On comprend des lors que ce témoigne d’affection et de tendresse est vivant,
animé d’une vitalité orientée vers 1’autre, humain comme animal. [’intention de la
caresse se traduit par son rythme, qui n’est pas constant, uniforme, comme celui d’un
métronome, mais au contraire, qui constitue une temporalité mouvante, ralentissant
ou bien accélérant, attentive aux effets qu’elle produit sur le caressé.

C’est donc bien une intention signifiante qui apparait des lors, car il y a une
volonté a I’ceuvre dans la caresse, qui la sous-tend, mais ne I’inféode pas. Non pas
une volonté ferme et résolue dans 1’atteinte d’un but précis, mais plutét une intention
initiale, comme une tonalité ou une couleur : affective, apaisante, encourageante,
consolante ou bien encore érotisante.

Toutefois, il faudrait se garder de voir dans cette intention un but précis et
utilitaire, mais bien plutét une impulsion premiere, un élan a partir duquel la caresse
évoluera ensuite selon sa dynamique propre, qui n’est pas un rythme solitaire, mais
solidaire, attentif aux effets qu’elle engendre, a la résonance qu’elle provoque en
I’autre comme en soi. Témoignage de tendresse, elle s’attardera sur une joue mouillée
de larmes, comme marque de sensualité, elle ralentira pour mieux apprécier la
cambrure d’une chute de rein.

On I’aura compris, la caresse est bien davantage qu’un doux effleurement ou
qu’une simple marque extérieure d’affection. A travers elle, nous rencontrons les
questions essentielles de la philosophie, lorsqu’elle interroge notamment notre
rapport au monde, a nous-mémes et a autrui. Comment ce geste tendre et doux
pourrait-il nous apprendre davantage que les raisonnements abstraits les plus
élaborés ? Nous nous demanderons donc, dans ce deuxiéme temps, si sous sa surface,
la caresse ne recele pas une profondeur philosophique, une richesse heuristique.

IT) La caresse : heuristique ou aporie.

A) Les piéges de la profondeur
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Avant d’aborder ces questions, il est un piege dont nous devons nous garder :
celui de la profondeur car, en réfléchissant a la surface, il est facile et tentant de la
rapporter a son autre pour lui donner sens. Or, une telle relativisation prive la surface
de son sens propre, au bénéfice d’une profondeur auréolée de transcendance. Il faut
donc éviter de rendre la surface superficielle et toujours redevable d’une profondeur
essentielle.

En effet, une psychologie des profondeurs devient vite creuse, et il se peut que
nous ne devenions pas plus profonds en parlant de profondeur, « j’ai grand peur,
avoue Edmond dans le dialogue de Paul Valéry L'Idée fixe ou deux hommes a la mer ,
qu’il n’y ait de grandes illusions dans les tentatives que nous faisons pour nous

creuser... ».

La premiére de ses illusions consiste, en effet, a se targuer de ses mots de
« profonds » et de « profondeur » sans chercher a les définir, ce qui ne peut
provoquer qu’un légitime agacement. C’est la raison pour laquelle, il faut revenir a la
surface et lui consacrer toute I’attention qu’elle mérite. « Ce qu’il y a de plus
profond dans I’homme, c’est la peau, — en tant qu’il se connait. Mais ce qu’il y a
de... vraiment profond dans I’homme, en tant qu’il s’ignore... c’est le foie...» Valéry
dessine ici avec humour deux profondeurs. La premiére est anatomique, sous la peau,
c’est « la vie des visceres », la moite intériorité gastrique, par laquelle I’homme est
obscur a lui-méme. Mais outre cela, il y a une seconde profondeur, plus
fondamentale : celle de I’intériorité du sujet, qui affleure a méme sa peau.

Toutefois, la peau n’est pas ici I’écran plat sur lequel viendrait se projeter les
effets de notre intériorité, tout au contraire, en tant qu’esprits incarnés, nous sommes
toujours déja a fleurs de peau. La peau est chair, elle est un ruban de Mabius (figure
représentée, dont la particularité est de n’avoir qu’une seule face ) : esprit incarné et
corps pensant ne sont pas deux opposés qui se feraient face, mais une seule et méme
surface, dont I’orientation differe en fonction d’un point de vue que 1’on adopte sur
elle.

Ces précautions étant prises, il nous faut donc comprendre que la richesse de la
surface caressée vient d’elle-méme, et qu’elle n’est pas a reporter a une profondeur
qui lui serait étrangere et supérieure. La profondeur de la caresse, c’est son épaisseur,
c’est-a-dire la richesse des significations, qui se produisent a méme la surface de
notre peau caressée et caressante.

Et c’est en cela que la caresse nous permet de penser a nouveaux frais le
probléeme classique en philosophie de notre incarnation : comment I’esprit tout



Mme GIMBERT TRIQUET Les Rencontres Philosophiques Clermontoises Mardi 13 juin 2023

spirituel et en rien matériel peut-il, non seulement coexister, mais encore interagir
avec son autre, le corps, qui est tout matériel et en rien spirituel ?

B) L’heuristique de la caresse : la co-nnaissance des étres

1) S’éprouver comme chair propre et dépasser le dualisme de I’ame
et du corps

Théoriquement, lorsque nous abordons rationnellement la question de notre
incarnation, notre raisonnement aboutit a une conclusion dualiste, qui nous laisse
perplexes, selon laquelle 1’étre humain serait un étre duel : esprit immatériel d’un
coté, corps matériel de 1’autre. Or, ce qui ne saurait se prouver peut au contraire
s’éprouver. Ce n’est pas théoriquement, ni rationnellement que nous parviendrons a
rendre compte de notre incarnation, mais pratiquement, en I’expérimentant dans des
sensations, des sentiments, notamment de plaisir. Ainsi, la caresse m’apprend, comme
le reconnait déja Descartes dans sa 6° Méditation Métaphysique, « que je ne suis pas
seulement logé dans mon corps ainsi qu’un pilote en son navire, mais, outre cela, que
je lui suis conjoint tres étroitement et tellement confondu et mélé, que je compose
comme un seul tout avec lui. (...) Car en effet tous ces sentiments de faim, de soif,
de douleur, etc., ne sont autre chose que de certaines fagons confuses de penser, qui
proviennent et dépendent de I’union et comme du mélange de [’esprit avec le corps. »

Les sentiments, les sensations sont certes des facons confuses de penser, mais
ils attestent de la dépendance étroite de 1’ame et du corps. Je ne suis pas un pur esprit
inséré dans un corps matériel, mais je forme avec lui, comme une union unique
d’ame et de corps, inexplicable par les lumieres de I’entendement, mais que je ne
peux qu’éprouver a travers les sentiments, comme le plaisir ressenti a la caresse.

Cette analyse cartésienne trouve un prolongement contemporain dans la
phénoménologie, qui s’attache précisément a décrire la maniere dont les phénomenes
apparaissent a la conscience, qui se penche donc justement sur ses facons confuses de
penser. Que nous apprend donc de plus la phénoménologie ?

Que mon corps est chair. S’il est vrai que la langue francaise ne possede qu’un
seul mot tant pour désigner le corps physique purement matériel que 1’esprit incarné
du corps humain, nous pourrions, afin de lever cette ambiguité, emprunter a la langue
allemande les mots de Korper, pour désigner le corps physique et celui de Leib, pour
dénoter la chair pensante ou « corps propre ». Qu’est-ce a dire ?
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C’est au niveau tactile que le corps propre se constitue, car c’est dans la
sensation que se concrétise I’'union de I’ame et du corps. « Le corps propre, soutient
Husserl dans ses Idées directrices, ne peut se constituer en tant que tel
originairement que dans le toucher et dans tout ce qui trouve sa localisation avec les
sensations de toucher. » D’ailleurs pour appuyer sa these, Husserl recourt a
I’expérience que nous avons faite des mains qui se touchent et se percoivent tout a la
fois touchantes et touchées.

La caresse révele des lors la chair de mon corps-propre, de mon corps-vécu,
dans I’expérience de cette réversibilité qui la caractérise si bien, ou nous sommes tout
a la fois sujet et objet, ame et corps, surface entrelacée de Mobius. La chair ainsi
manifestée dans et par le toucher, est ce que j’ai de plus propre, comme le décrit tres
bien Husserl dans ses Méditations cartésiennes : « Mon corps propre est le seul corps
par lequel je percoive, de maniere absolument immédiate, I’incarnation d’une vie
psychique, d’une vie qui est ma propre vie. » Il y a donc bien une heuristique de la
caresse qui, dépassant 1’écueil du dualisme, m’enseigne que ma chair caressée est
riche de mon esprit caressant : sensatio ergo sum, je sens c’est-a-dire je suis chair, je
suis mon corps-propre.

Si en m’éveillant a ma chair, la caresse me fait éprouver mon étre comme
entrelacement de mon corps et de mon ame, ce corps-propre n’est-il pas reclus en lui-
méme ? La caresse pourrait-elle me permettre de dépasser le solipsisme, m’assurant
d’une autre certitude que celle de ma pensée au moment ou je pense ? Par la caresse,
pourrais-je ne plus étre solus ipse, seul avec moi-méme, comme enfermé dans mon
intériorité subjective ?

2) Eprouver la chair du monde et dépasser le solipsisme

Il serait réducteur de penser que seules nos mains sont capables de caresse.
Notre peau tout entiere peut se faire caressante et étre caressée, c’est ainsi que le
souffle du vent sur mon visage ou soulevant mes meches de cheveux, les rayons
chauds d’un soleil estival sur ma peau, le chatouillement de 1’herbe réche sous mes
pieds constituent autant de caresses véritables qui, loin de me renfermer sur moi-
méme, dans une jouissance solitaire et solipsiste, m’ouvrent au monde, me mettent
immédiatement en relation avec lui. Je percois alors, de maniere pré-réflexive
I’existence du monde avec lequel j’entre en relation. Contrairement a la conscience
réflexive qui tient le monde a distance et se le représente dans un face a face figé
(objet-sujet) ; la caresse dans un méme mouvement, me fait advenir a moi-méme
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comme chair participant a la chair méme du monde. Dans la caresse du vent, du soleil
ou des éléments naturels, c’est I’expérience d’une co-appartenance a une méme chair
que j’éprouve, une intrication de ma chair avec celle du monde.

De ces entrelacements de la chair, Merleau-Ponty donne une superbe
description au chapitre 4 de I’(Eil et I’Esprit : « Quand je vois a travers I’épaisseur
de I’eau le carrelage au fond de la piscine, je ne le vois pas malgré I’eau, les reflets,
je le vois justement a travers eux, par eux. S’il n’y avait pas ces distorsions, ces
zébrures de soleil, si je voyais sans cette chair la géométrie du carrelage, c’est alors
que je cesserais de le voir comme il est, ou il est, a savoir : plus loin que tout lieu
identique. L’eau elle-méme, la puissance aqueuse, I’élément sirupeux et miroitant, je
ne peux pas dire qu’elle soit dans I’espace : elle n’est pas ailleurs, mais elle n’est
pas dans la piscine. Elle I’habite, elle s’y matérialise, elle n’y est pas contenue, et si
je léve les yeux vers I’écran des cypres ou joue le réseau des reflets, je ne puis
contester que l’eau le visite aussi, ou du moins y envoie son essence active et
vivante. »

Ce que la caresse m’apprend est que notre expérience originelle n’est pas celle
d'une séparation de I'homme et du monde, du sujet de 1'objet, mais bien davantage
celle d’une continuité. Notre conscience pré-réflexive est présence au monde. Si
Merleau-Ponty invoque 1'idée de « chair », c’est précisément pour souligner cette
inscription réciproque du corps-propre et du monde : mon corps nageant, caressé par
I’eau de la piscine percoit des lors les carreaux de son fond, ainsi qu’en surplomb, les
cypres qu’elle irradie de ses reflets vibrants. J’éprouve alors une appartenance
originaire de ma chair au monde qu’elle fait paraitre. « La chair est le sensible au
double sens de ce qu’on sent et de ce qui sent. (...) Il y a insertion réciproque et
entrelacs de I'un dans l'autre (du corps et du monde, du voyant et du visible). » Le
Visible et I’invisible. La chair de mon corps propre et celle du monde sont faites de la
méme étoffe : sentant-senti, voyant-visible, caressant-caressé s’entrelacent, tout
comme ma chair et celle chair du monde. Si bien qu’entre le monde et mon corps, il
n’y a pas réellement une « frontiere, mais une surface de contact », (une délimitation)
Le Visible et ’invisible.

Si mon corps « au ceeur des choses » fait advenir I'Etre, dans 1'indivision du
sentant et du senti, il est également expressif, créateur de significations non closes.
C’est en ce sens que I’eau n’est pas que spatialement contenue dans la piscine, mais
qu’« elle I’habite, elle s’y matérialise. ». En effet, habiter ne désigne pas un mode de
présence en un lieu, mais un environnement composé de significations, de relations
qui ont un sens. Or, ces significations ne sont pas contenues dans les choses elles-
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meémes, c’est notre habitation qui leur donne sens. Habiter le monde, c'est construire
un monde de significations. Lorsque 1’eau de la piscine caresse ma peau, elle me
révele mon corps-propre comme chair participant de la chair du monde : I’eau fraiche
sur ma peau, les carreaux de la piscine rendus visibles et déformés par les rayons du
soleil aqueux, qu’elle réfléchit sur les cypres oscillant sous 1’effet du vent. C’est a
partir de notre corps-propre que nous habitons le monde, c’est a partir de lui que se
déploie le réseau des significations.

Nous percevons des lors toute la fécondité philosophique de la caresse : en
nous faisant éprouver notre corps-propre comme chair, esprit-incarné et corps-
pensant, non seulement nous sommes parvenus a dépasser le dualisme, mais
également le solipsisme, puisque nous comprenons que c’est a partir d’'une méme
appartenance a la chair du monde, que nous 1’habitons au sens fort du terme, c’est-a-
dire le percevons en déployant tout un réseau de significations.

Or, c’est en étant au monde que je rencontre aussi autrui, que mon existence se
donne sur fond de co-existence. La caresse comme rapport des plus intimes a autrui,
parviendrait-elle a surmonter son altérité ? En caressant autrui, maternellement,
amicalement, érotiquement ou amoureusement, parvenons-nous a faire que cet alter
ego, cet autre moi-méme, ne soit plus un ego alter, moi absolument autre ? Ce réve
de communion avec autrui, voire de fusion amoureuse, est-il réalisable ?

3) La caresse érotique : abolition de I’altérité d’autrui

La caresse érotique ou amoureuse semblent bien capables de nous faire
éprouver dans leurs transports, ce dépassement de nos individualités, comme 1’a
merveilleusement sculpté Camille Claudel dans la Valse. Ces deux étres pris dans le
tourbillon de la danse convergent dans un méme mouvement et semblent appelés a
s’y fondre, et peut-étre méme s’y confondre. La caresse réussit-elle alors ce réve
d’union et de fusion, ce désir de complétude ?

Si exister pour une conscience, c’est désirer, et si le désir est une tension
essentielle vers autrui, alors la caresse apparait comme le paradigme du désir dans sa
relation privilégiée a autrui. En évoquant 1’érotisme, il nous faut prévenir quelques
confusions : 1’érotisme n’est ni une affaire de reproduction, ni un simple rapport
génital, ni méme un hédonisme. En effet, contrairement a ce que pense le sens
commun, ce n’est pas le plaisir que vise le désir, mais une certaine relation a autrui, et
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a travers lui, a I’Etre. L’érotisme apparait de ce fait comme rapport spécifique et
charnel a autrui, qui cristallise un réel enjeu existentiel.

Dans la caresse érotique des amants, la main ne se saisit pas d’un objet avec
une intention bien précise et utilitaire, exercant sur lui sa force, le manipulant ou
I’étudiant, en le soumettant a la raison. Tout au contraire, la caresse arpente le corps
d’autrui sans but précis, sans brutalité, sans savoir ce qu’elle veut ni ce qu’elle va
trouver. C’est ce que décrit admirablement Paul Valéry dans une esquisse inachevée
de son Alphabet : « Cette jambe, ce tour du corps, c’est donc TOI ?, c’est bien TOI ?
TU ES. Que les yeux se ferment. La main enveloppe, et par son large mouvement
croit contenir, résumer tout ce torse dont la douceur continue, la résistance et
complaisance composées sous la paume et les pulpes des doigts errants lui donnent
I’impression de former, de créer, mais de créer et de former quelque chose qui veut
étre formée selon ce qu’elle est. » Cette description de la caresse érotique nous
permet de dégager plusieurs idées essentielles : tout d’abord, la caresse fait advenir
autrui sur un mode plus authentique que celui du regard, et cela est possible car la
caresse ne se saisit pas du corps de 1’autre, elle arpente son relief, si bien qu’elle peut
avoir I’illusion d’étre la créatrice de ce corps qu’elle révele, alors qu’en réalité, la
caresse n’est possible que parce qu’autrui y consent et lui répond.

C’est alors que la caresse opere véritablement : elle devient « faconnement. En
caressant autrui, je fais naitre sa chair par ma caresse, sous mes doigts. », Sartre
I’Etre et le Néant. Quelle est cette chair que la caresse nous révéle simultanément a
moi et a autrui ? La chair est le pur étre-la qui exprime le corps dans sa facticité. Par

la caresse, je révele a autrui son étre incarné, son corps vivant. Ainsi « la caresse
soutient Sartre dans I’Etre et le Néant, n’est aucunement distincte du désir, (...) le
désir s’exprime par la caresse comme la pensée par le langage. Et précisément la
caresse révele la chair d’autrui comme chair a moi-méme et a autrui. » La caresse est
faconnement de la chair.

La caresse érotique me révele donc conjointement le corps d’autrui comme
chair et le mien. Le chair d’autrui se révele et se réveille sous mes mains et répond
dans ses profondeurs a 1’appel de la surface. C’est la raison pour laquelle, Merleau-
Ponty ira jusqu’a soutenir que, dans la caresse érotique « mes deux mains sont
« comprésentes » ou « coexistent » parce qu’elles sont les mains d’un seul corps :
autrui apparait par extension de cette comprésence, lui et moi sommes comme les
organes d’une seule intercorporéité. » La caresse institue une communauté du sentir
s’éprouvant dans une méme unité, un méme corps. Est-ce a dire que les amants se
fondent au point de se confondre en un méme tout indistinct ?
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Non, car I’unité, que nous décrit ici Merleau-Ponty, n’est pas une dissolution,
ni une juxtaposition des peaux, mais le retour par le corps de I’autre, par-dela son
altérité phénoménale, a une unité plus fondamentale, une unité plus originaire, a
laquelle nous participons tous deux. A savoir : 1’Etre, la chair du monde. Par la
caresse, les corps s’entrelacent comme les deux faces d’'une méme chair, « je glisse
(et I’autre avec moi) du subjectif a I’Etre »_Le Visible et ’Invisible. Aussi, ]’union et
la communion deviennent possibles dans le couple, car la caresse érotique ne met pas
en relation deux subjectivités étrangeres 1’une a I’autre, mais elle ravive 1’indivision
primitive permise par cette méme appartenance a la chair du monde.

En ce sens, la caresse des amants est un cercle vertueux, préférable a cette
fusion fantasmée des corps ne formant plus qu’un, puisqu’elle constitue une relation
de co-appartenance des étres, qui demeurent distincts, tout en brisant leur solipsisme.
Les amants ne se font plus face dans le monde, ils jouissent de la volupté d’un étre-
ensemble, du fait de leur appartenance a I’Etre, a la chair du monde.

Cependant, une telle union des amants n’était-elle pas bien prévisible, si nous
posons d’emblée I’appartenance a une méme chair du monde ? N’est-il pas aisé de
conclure a cette union en partant d’une unité toujours déja la ? Il serait alors
intéressant de se demander si la caresse parviendrait a réaliser cette méme unité, sans
supposer cette appartenance commune premiere. Notre question initiale réapparait
avec plus d’acuité encore : le désir peut-il nous permettre de surmonter véritablement
1’altérité des sujets ?

C) Les apories de la caresse

Nous avons pu mesurer toute la richesse heuristique de la caresse, qui nous a
permis de surmonter plusieurs difficultés philosophiques : dépasser le dualisme de
’esprit et du corps, I’opposition frontale d’un sujet face a 1’objet, ainsi que 1’altérité
premiere d’autrui grace au chiasme de la chair. Comment la philosophie a-t-elle pu
ainsi ignorer les vertus de la caresse, elle qui est amour du savoir ? Un doute
s’insinue : en dépassant ces problemes classiques de la philosophie, n’en souleve-t-
elle pas davantage ? Et d’heuristique, la caresse ne devient-elle pas aporétique ?

1) Sous la caresse, le désir de possession

La caresse érotique permet-elle vraiment de dépasser 1’altérité premiere
d’autrui dans une authentique communion charnelle ?
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Il ne faudrait pas se laisser abuser par la douceur de la caresse, car elle cache
en réalité un rapport conflictuel a autrui. En effet, comme 1’analyse Sartre au chapitre
3 de I’Etre et le Néant, le sens commun n’a pas totalement tort lorsqu’il affirme que
le désir aspire a la possession, mais ce qu’il cherche a posséder ce n’est pas
seulement le corps physique de I’autre, c’est sa liberté, qui s’est faite chair. Dans la
relation érotique, il s’agit donc de s’emparer de la liberté d’autrui, en faisant chuter sa
conscience dans sa corporéité, en 1’enlisant dans sa chair. « Il est certain que je
veux posséder le corps de I’autre ; mais je veux le posséder en tant qu’il est
lui-méme un « possédé » ; c’est-a-dire en tant que la conscience de [’autre
s’y est identifiée » ibid, p. 434. Mais n’est-ce pas la une aporie insurmontable ?
Car deés que je la possede, je n’ai plus affaire a une liberté. Tandis que, si je la laisse
subsister comme liberté, je ne la posséde pas. Il faudrait des lors que j’obtienne
d’autrui qu’il se reconnaisse comme « possédé ».

C’est la qu’entre en jeu la caresse, comme envolitement, par lequel j’invite
autrui a se livrer a ses sensations charnelles, a se fondre dans son propre
corps. S’il y consent, s’il s’abandonne, autrui n’est plus cette libre
subjectivité ou transcendance, qui se tiendrait a distance de son corps. Au
contraire, sa liberté s’est engluée dans son propre corps, et s’y trouve comme
a la surface que mes mains caressent afin de s’en emparer. « C’est en ce sens
que les caresses sont appropriation du corps de I’autre : il est évident que, si
les caresses ne devaient étre que des effleurements, des frolements, il ne
saurait y avoir de rapport entre elles et le puissant désir qu’elles prétendent
combler ; elles demeureraient en surface, comme des regards, et ne sauraient
m’approprier ’autre. » ibid, p.430. Le charme a-t-il opéré ? La caresse m’offre-t-
elle la liberté d’autrui incarnée dans sa chair ?

Non, car comme le reconnait Sartre : « le désir est a I’origine de son
propre échec en tant qu’il est désir de prendre et de s’approprier. Il ne suffit
pas en effet que le trouble fasse naitre I’incarnation de I’autre : le désir est
désir de s’approprier cette conscience incarnée. Il se prolonge donc
naturellement non plus par des caresses, mais par des actes de préhension et
de pénétration. La caresse n’avait pour but que d’imprégner de conscience et
de liberté le corps de I’autre. » ibid, p. 438. 1l y a la une insurmontable
aporie : soit autrui conserve sa posture de sujet libre et transcendant et il ne
s’incarne pas comme chair, soit il s’incarne, et je le possede comme un
simple objet. La liberté d’autrui m’échappe toujours. Il ne reste donc plus
qu’a jouir, et I’orgasme confirmera 1’échec du désir, puisqu’une une fois
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I’acte consommé et le désir éteint, le dégofit envahit alors la conscience, qui
saisit la chair dans son inertie et sa surabondance, en un mot dans son
obscénité. Post coitum animal triste.

2) La caresse me renvoie a I’irréductible altérité d’autrui

L’échec de la possession de la liberté d’autrui n’est pas la seule aporie a la
laquelle nous confronte la caresse. Paradoxalement, alors que la caresse est ce
moment ou I’on se découvre le plus, ou le partage semble pouvoir étre le plus total,
nous faisons 1’épreuve de 1’impossible fusion avec autrui, de son infranchissable
distance et de son irréductible étrangeté, comme 1’avoue Levinas dans Autrement
qu’étre ou dela de I’essence : « La caresse est le ne pas coincider du contact ».
Comment autrui peut-il m’échapper a ce point lorsque je suis au plus proche de lui,
lorsque je caresse sa peau dénudée ?

En réalité, la caresse peut étre vue comme le modele méme de la relation a
’autre. « L’intersubjectivité, soutient Levinas, nous est fournie par I’Eros », De
I’existence a I’existant. 1.’éros se définit comme la synthese de I’amour a la fois désir,
tendresse, passion et volupté. La caresse constitue quant a elle une forme d’étre-avec
autrui, qui n’est pas ici un moyen, mais une fin en soi. En caressant le corps de
I’autre, celui-ci s’offre alors comme étre singulier, dans un rapport plus primitif, plus

originel, car non médiatisé par la pensée, ce n’est pas un rapport de connaissance.
L’éros est cette relation « ou, dans la proximité d’autrui est intégralement maintenue
la distance dont le pathétique est fait, a la fois, de cette proximité et de cette dualité
des étres », insiste Levinas dans De [’existence a I’existant.

Pourquoi la caresse, et a travers elle notre rapport a autrui, serait-il marqué du
sceau du pathétique ? Selon lui, « le pathétique de I’amour consiste dans une dualité
insurmontable des étres » Le temps et I’autre. Autrui est la, mais a distance, comme
ce dont la proximité physique souligne dans un rapport inversement proportionnel
I’irréductible éloignement. Le pathétique de la caresse traduit donc son essence
contradictoire et nous fait éprouver la déception et la souffrance face a I’impossible
fusion des étres.

Pour sensible qu’elle soit, la caresse ne s’épuise pas dans le toucher, elle
« transcende le sensible . Non pas qu’elle sente au-dela du senti, plus loin que les
sens, qu’elle se saisisse d’une nourriture sublime » prévient Levinas dans Totalité et
infini. Nous n’avons pas affaire ici a I’éros platonicien, la caresse n’atteint pas le
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suprasensible, 1’intelligible. C’est bien plutot une mise en abyme qui s’opere ici,
décrivant comme un cercle vicieux, « comme si la caresse se nourrissait de sa propre
faim ». De fait, elle vise « ce qui se dérobe », un « ne-pas-étre-encore », non pas au
sens d’un possible futur, qu’elle pourrait actualiser en le faisant advenir, mais au sens
d’une mystérieuse absence, qui n’est pas celle du néant (le désir est bien désir de
quelqu’un), ni celle de 1’avenir, ni celle d’une liberté qu’elle voudrait transcender (la
caresse ne cherche pas « a dominer une liberté hostile, a en faire un objet ou a lui
arracher son consentement ») comme c’est le cas de la caresse sartrienne.

Tout I’enjeu pour Levinas est donc de comprendre I’ambiguité manifeste de
I’éros comme présence et absence d’autrui dans sa transcendance. Comprendre que
dans la caresse, autrui se donne « non pas dans la clarté de son visage, mais dans
I’obscurité et comme dans le vice du clandestin (...) et qui, précisément pour cela, est
immanquablement profanation. » Totalité et infini.

Comment autrui m’apparait-il dans la caresse érotique ? Par I’éros, autrui ne
m’apparait pas comme sujet, ni comme simple corps physique, ni comme épiphanie
du visage et commandement moral. L’aimé « se manifeste sur la limite de I’étre et du
ne pas étre ». La caresse est une expérience étrange qui ouvre un espace-temps
singulier puisqu’elle « ne vise ni une personne ni une chose » Totalité et Infini. Elle
n’est ni possession, ni fusion de moi et de I’autre, mais « un jeu avec quelque chose

qui se dérobe. » C’est pourquoi autrui est pour moi un mystere, une présence qui se
dérobe toujours.

I est important cependant de distinguer deux types de caresses : la volupté et la
tendresse, car la ou la tendresse appelle 1’autre, la volupté le profane. « La volupté,
comme profanation, découvre le caché en tant que caché » Totalité et infini. Si autrui
apparait comme ce mystere insaisissable, se dérobant sans cesse, la caresse devient
alors la profanation de ce mystére. Cette part secréte, inviolable, intouchable, qu’on
pourrait dire « sacrée », est révélée dans la caresse par un acte que Lévinas appelle un
acte de « profanation ». Outre sa résonance religieuse, ce terme révele la violence
inhérente a la volupté. Cette violence a I’ceuvre dans la volupté est double : d’une
part, en ce que la caresse peut arracher au corps son consentement par la jouissance
qui le déborde alors, et d’autre part, en ce la volupté force le secret. Elle est donc un
viol symbolique, méme si paradoxalement, ce secret n’est pas pour autant dévoilé, car
il est « simultanément découvert par I’Eros et se refusant a I’Eros ». Comment la
profanation peut-elle violer un secret sans le découvrir ?

En tant que profanation, la caresse « nous ramene a la virginité, a jamais
inviolée, du féminin ». Que devons-nous entendre par la ? Le terme « virginité » n’a
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évidemment pas ici son sens anatomique. Pourquoi parler de virginité ? Parce que le
caché demeure caché. Le voile subsiste. L’érotisme n’est pas clarté, la mise a nu des
corps n’est pas la manifestation de la vérité de 1’amour, parce que I’autre se retire
dans son mystere. L’érotisme n’est donc pas dévoilement ; bien au contraire, il
redouble le voile. « A coté de la nuit comme bruissement anonyme de I’il y a, s’étend
la nuit de I’érotique ; derriere la nuit de I’insomnie, la nuit du caché, du clandestin,
du mysteérieux, patrie du vierge, simultanément découvert par I’Eros et se refusant a
I’Eros -ce qui est une autre facon de dire la profanation. » Totalité et Infini

Ce qu’illustre la métaphore du Féminin ce n’est pas la femme, mais « c’est la
relation avec I’altérité, avec le mystére » Totalité et Infini. Dans 1’expérience de la
caresse érotique surgit 1’altérité comme telle I’« Epiphanie de I’Aimé, le féminin (...)
a la fois saisissable, mais intacte dans sa nudité, au-dela de I’objet et du visage, (...)
se tient dans sa virginité. Le Féminin essentiellement violable et inviolable, (...)
I’intouchable dans le contact méme de la volupté ». », ibid. Or, cette altérité qui
résiste a I’acte de la conscience, qui consiste a ramener au méme, c’est-a-dire a soi. Si
la volupté est viol symbolique, la féminité est toujours 1’inviolé, le visage qui
s’approche, I’impossédable. Méme dans 1’horreur du viol physique de la femme, sa
féminité resterait inviolée en ce qu’elle est précisément le visage qui se manifeste
dans I’appel de la caresse, demeurant toujours dans un infini retrait. On comprend
donc que le féminin est une catégorie qui est tout a la fois découverte par 1’éros et qui
se refuse a lui. La féminité est cette catégorie traversée de paradoxes qui offre un
visage en-deca du visage, parce qu’il offre a travers la volupté.

Et la tendresse dans tout cela ? La tendresse est I’amour qui vise 1’autre en sa
faiblesse. Elle « qualifie I’altérité méme. (...) L’épiphanie de I’Aimée ne fait qu’un
avec son régime de tendre. La maniére du tendre consiste en une fragilité extréme, en
une vulnérabilité. 1l se manifeste sur la limite de I’étre et du ne pas étre (...) déja
évanescence et pamoison, fuite en soi au sein méme de sa manifestation. Et dans
cette fuite, I’Autre est Autre, étranger au monde, trop grossier et trop blessant pour
lui. » Contrairement a la volupté, la tendre caresse frole le corps, tente d’atteindre
I’autre sans jamais le brusquer. La tendresse est pudique, car elle cherche a atteindre
I’autre sans le dévoiler. Par pudeur, Levinas entend 1’équivoque de la présence a
I’autre et I’impossibilité de D’atteindre en sa transcendance. Dans 1’expérience
érotique, méme si les corps s’exhibent dans 1’impudeur la plus osée, dans une nudité
affichée, indécente, c’est étonnement la pudeur qui se présente, non pas au sens moral
d’une retenue volontaire, mais comme une réserve spontanée qui fait écho au retrait,
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a I’absence ou dans le don total de soi, dans 1’abandon, la « pdmoison », I’autre se
dérobe.

Tel est le pathétique de I’amour : « le pathétique de la relation érotique, c’est
le fait d’étre deux et que I’autre y est absolument autre » Levinas, Ethique et Infini.
L’unité est donc bien impossible, elle ne peut pas étre vécue par le couple. La caresse,
profane ou tendre, est 1’épreuve de 1’altérité irréductible de 1’autre, qui demeure
inatteignable. « L’amour, reconnait Levinas dans Iotalité et infini, ne mene pas
simplement, par une voie plus détournée ou plus directe, vers le Toi. Il se dirige dans
une autre direction que celle ou I’on rencontre le Toi. »

3) ’imminence infranchissable de la caresse

Si la communion avec autrui est impossible, puisqu’en le caressant il se dérobe
sans cesse, elle n’est cependant pas la derniére difficulté a laquelle la caresse nous
confronte. En effet, méme Merleau-Ponty, ajoute une réserve a son analyse du
toucher des deux mains et de la main d’autrui dans Le visible et I’invisible : « Nous
avons, pour commencer, parlé sommairement d’une réversibilit¢ du voyant, du
touchant et du touché. Il est temps de souligner qu’il s’agit d’une réversibilité
toujours imminente et jamais réalisée en fait. Ma main gauche est toujours sur le
point de toucher ma main droite en train de toucher les choses, mais je ne parviens
jamais a la coincidence ; elle s’éclipse au moment de se produire. » Nous 1’avons
bien constaté, je suis toujours sur le point de me sentir sentant sans jamais vraiment y
parvenir, ce qui pouvait se traduire par cette expression de vertige. Le touchant n’est
jamais exactement le touché, ils ne coincident pas dans le corps. C’est d’ailleurs ce
que reconnait Merleau-Ponty : « en fait je ne réussis pas tout a fait a me toucher
touchant, a me voir voyant, I’expérience que j’ai de moi percevant ne va pas au-dela
d’une sorte d’imminence », ibid. Cela s’explique du fait que I’expérience elle-méme,
dans sa constitution, impose cette non-coincidence de principe, car elle se fonde sur
une disjonction exclusive : au moment ou la perception est sur le point d’étre pur
contact avec la chose, elle cesse de 1’étre ; au moment ou elle percoit, elle ne coincide
plus avec 1’objet .

Que devons-nous conclure, si la caresse résout autant de difficultés
philosophiques qu’elle n’en souléve ? Devons-nous nous résigner et 1’abonner a la
marge des concepts philosophiques déterminants ?
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Il est un domaine que nous n’avons pas encore explorer, c’est celui de
1’éthique. Tournons-nous a présent sur la vertu de la caresse, non plus seulement dans
sa dimension érotique, mais selon ses riches déclinaisons que sont la caresse amicale,
maternelle, apaisante, animale. Nul n’ignore ce pouvoir des mains pour venir a bout
des douleurs du corps comme de I’esprit. Si elle fait interagir les corps et les esprits,
la caresse ne constituerait-elle pas un langage premier et universel ? Par la caresse,
les vivants, humains comme animaux, n’ont-ils pas trouvé un terrain d’entente ?

IIT) L’éthique de la caresse

A) Communication : la caresse comme communication universelle des
vivants

Dans ce dernier temps, attachons nous a la dimension éthique de la caresse. On
pense communément que le recours au corps marque la défaillance de la parole et de
la pensée, qu’elle signe la dérobade du sens. Mais la réalité est tout autre.

La main construit un lieu d’échange, instaure une communication, non pas
seulement des corps, comme un simple contact des épidermes, mais des intériorités
sensibles, aussi bien humaines qu’animales. La caresse permet un véritable partage,
au-dela de 1’échange de sensations, un partage de sentiments et de significations.
Nous avons donc bien affaire la a une communication, au sens fort de 1’étymologie
latine communicare, signifiant « mettre en commun ». Ce sont nos intériorités
mouvantes et émouvantes, vivantes et signifiantes, qui attentives 1’une a 1’autre, qui
sont mises en commun, échangent. Le corps vivant fait affleurer a sa surface ses états
et élans intérieurs, nous sommes alors a méme, non plus dans une attitude d’empathie
ou de sympathie toujours limitée et déformante, de saisir sa tristesse, sa douleur, sa
paix, sa confiance, et d’y répondre. De ce fait, cette communication n’est pas
unilatérale, ni univoque : attentive aux significations du corps caressé, qui résonnent
en moi, ma main, de maniere pré-réflexive, va y répondre en modulant sa caresse. Se
constitue alors un véritable dialogue, un échange signifiant et interactif de nos
intériorités.

Ramenée a 1’essentiel, la parole n’est peut-étre que contact. C’est ce qu’avance
Levinas : « Quel que soit le message transmis par le discours, le parler est contact. »
Levinas, En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger. 11 y a la une parole
élémentaire, un langage primaire.
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Ainsi, il existe bien une communication par la caresse des corps sensibles qui
offre, au-dela des simples sensations, un sens, qui n’est pas de 1’ordre du langage
articulé, de la faculté consciente d’invention et de transmission des idées. C’est plutot
a un langage primaire des passions que nous avons affaire ici, si bien que cette
communication des sensibilités peut s’élargir a tous les étres vivants et sentants.

La caresse est aussi animale, la main du maitre caressant énergiquement son
chien pour I’inciter a jouer, le chat venant se caresser aux jambes de son humain pour
lui signifier 1I’heure du repas, sont autant d’exemples d’un réel dialogue, au sens d’un
échange interactif de sens entre I’homme et 1’animal, sous 1’effet de la caresse. La ou
la prise, la préhension cherche a domestiquer I’animal en le maintenant fermement et
en le soumettant a la volonté de I’homme, la caresse est attentive aux effets qu’elle
produit, elle est douce et s’ajuste en permanence a la signification qu’elle souhaite
transmettre et non imposer. C’est donc en ce sens qu’elle n’est pas préhension, prise
et maitrise, mais compréhension, instaurant un échange réel et fécond de sens.

Pourrait-on poursuivre ce geste d’élargissement a I’ensemble des vivants ?
Caresser 1’écorce pluricentenaire d’un chéne, enlacer un olivier de la Grece antique,
est-ce la une attitude signifiante ou farfelue ?

A en croire Merleau-Ponty dans la Prose du monde : « La langue commune que
nous parlons est quelque chose comme la corporéité anonyme que je partage avec
les autres organismes. » Qu’est-ce a dire ?

Cette langue commue est un systeme tres riche d’équivalences, de
correspondances et de résonances que 1’on découvre sous la surface des corps et des
choses. C’est la vie méme du sensible, car la sensibilité est en elle-méme
communication universelle. Et par la, nous pouvons entendre une universelle
complicité entre le monde, les choses et nos corps, car les sensations s’appellent et se
répondent comme dans une « Prose du monde ». Or, si ce sens n’est pas construit par
I’entendement, il est pour ainsi dire, immanent au sensible, adhérent a lui. En effet, le
sensible est de lui-méme porteur de sens, puisqu’il m’ouvre a la chair, relie mon
corps a la texture universelle du monde. Ainsi, notre corps est donc capable de
compréhension immeédiate, pré-subjective, d’« Einfiihlung », c’est-a-dire intropathie,
d’une saisie sensible qui se s’opére depuis mon intériorité. Il y a donc un savoir, une
compréhension sensible de notre corps qui tient non seulement au fait qu’il vibre avec
la chair de I’autre, quel que soit cet autre animal, comme végétal. La caresse constitue
donc bien un langage universel, un dialogue sans paroles.
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Si la caresse rend possible un dialogue au sein de la communauté des vivants,
c’est certes par sa profondeur (elle n’est pas que le plaisir des sens, mais les plaisirs
du sens), mais aussi et surtout par sa douceur. Ne pourrions-nous pas des lors
envisager de fonder une éthique de la caresse ? Et de penser la douceur comme
vertu ? Si un dialogue des vivants est possible par la caresse, pourrait-on fonder sur
sa douceur une éthique ?

B) La vertu de la douceur

La douceur de la caresse n’est pas mollesse, faiblesse ni mievrerie. Elle est au
contraire un courage sans violence, une force sans dureté, un amour sans colére, c’est
pourquoi elle est un trait caractéristique de la caresse.

La douceur est affaire de tact, plus que toutes les autres vertus, elle est tactile,
liée au toucher, douceur d’un baiser, douceur d’une caresse. Sa vertu est d’imposer sa
délicatesse au toucher, c’est alors qu’elle devient la perfection de la sollicitude, car
elle suppose la reconnaissance de la vulnérabilité de I’étre qui est approché, caressé,
embrassé. Aussi, dans le geste apaisant, la douce caresse se fait protection, abritant
I’autre de I’inconnu, des maux tels que la maladie, la souffrance, la mort, la solitude.
Telle est sa dimension éthique. Et si le désir est présent, il s’agit uniquement d’un
désir éthique, sans concupiscence.

La douceur est une paix, elle s’oppose a la guerre, a la violence, a la brutalité et
a I’agressivité. Mais qu’on ne s’y trompe pas, la douceur n’est pas faiblesse, c’est une
force. C’est I’agressivité qui est une faiblesse, celle de laisser ses passions et pulsions
triompher de soi, alors que la douceur est la force en état de paix, une force paisible,
pleine de patience. Le sage, reconnait Spinoza dans_I’Ethique IV, scolie 1 de la
proposition 37, agit « avec humanité et douceur ». Si la douceur a plusieurs vertus,
pourrait-elle étre vertueuse ? Pourrait-on fonder sur la communauté universelle des
vivants instaurée par la caresse, une éthique, non de la raison, mais de la caresse ?

C) La douceur comme vertu

En tant qu’attitude humaine s’opposant a la violence, a la dureté et a la cruauté,
la douceur releve bien du domaine de 1’éthique. C’est d’ailleurs ce qu’analyse tres
bien Jacqueline de Romilly « Au niveau le plus modeste, la douceur désigne la
gentillesse des manieres, la bienveillance que I’on témoigne envers autrui. Mais elle
peut intervenir dans un contexte beaucoup plus noble. Se manifestant envers les
malheureux, elle devient proche de la générosité ou de la bonté ; envers les inconnus,
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les hommes en général, elle devient humanité et presque charité. Dans la vie
politique méme, elle peut étre tolérance, ou encore clémence, selon qu’il s’agit des
rapports envers des citoyens, ou des sujets, ou encore des vaincus.

A la source de ces diverses valeurs, il y a cependant une méme disposition a
accueillir autrui comme quelqu’un a qui I’on veut du bien. (...) Toutes ces valeurs si
diverses peuvent a I’occasion étre désignées par la mot de praos. » dans La douceur
dans la pensée grecque.

Une action douce pourra s’inspirer de sentiments ou de vertus, qui
entretiennent avec elle des rapports indiscutables. La douceur peut, en effet, venir de
la pitié éprouvée envers ceux qui souffrent, ou du sens des égards que I’on doit a
autrui. Elle pourra également se traduire par des attitudes de réserve, de modération
conduites avec sagesse, en refusant tout exces. On saisit dés lors toute I’humanité de
la douceur, qui consiste a mener une vie polie et ordonnée par 1’esprit.

Si une éthique de la douceur est souhaitable entre les hommes, les appelant a la
tolérance et a 1’indulgence, en un mot a étre civilisés, une telle éthique peut-elle
concerner les autres vivants, animaux voire végétaux ? La douceur dans les caresses
données aux animaux, pourrait-elle non seulement fonder une communauté éthique,
mais également nous imposer des obligations morales, limitant nos actions a leur
égard ?

Cette dimension vertueuse de la douceur correspond a la bénignité de
Montaigne, que nous devons méme aux bétes, voire aux arbres et aux plantes, car elle
est le refus de faire souffrir, de détruire, de saccager quand cela n’est pas
indispensable. Montaigne écrit dans ses Essais qu’il y a comme une obligation
naturelle, « un certain respect qui nous attache, et un général devoir d'humanité non
aux bestes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mémes et aux plantes.
Nous devons la justice aux hommes, et la grdce et la bénignité aux autres créatures
qui en peuvent étre capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et
quelqu'obligation mutuelle. » Essais II, 11 . S'il y a «communication » et
« commerce » malgré 1’absence de paroles articulées, et s’il y a une solidarité avec les
animaux domestiques, des demandes mutuelles, des aidez-moi et des aimez-moi, alors
il faut bien qu’il y ait entre bétes et hommes comme une obligation. Aux hommes qui
peuvent parler, dire le droit, passer des contrats et donc pratiquer la réciprocité, est
due la justice. Aux compagnons silencieux échoient « grdce et bénignité ».
« Grdce », cC'est-a-dire gratuité, désintéressement sans attente d'un contre don.
« Bénignité », provient du latin benevolentia , bienveillance et d’exercice de la bonté
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sans calcul, de I’indulgence désintéressée. L.a bénignité est I'exact opposé, de la pure
malignité, de la méchanceté que révele le plaisir de voir souffrir une créature.

En ce sens donc, la caresse, par sa douceur, sa gratuité et son attention a 1’autre,
répond bien a I’exigence éthique de bénignité de Montaigne. La caresse peut donc
légitimement fonder une éthique, notamment en ce qu’elle rappelle cette vertu
essentielle et sacrée du monde grec : la guloéevia philoxénia, 1’hospitalité due a
I’étranger. Par la caresse, il s’agit donc d’étre hospitalier, d’accueillir
inconditionnellement 1’autre au sein de notre communauté. Devoir fondamental et
sacré, I’hospitalité se manifeste par des actions de bienveillance, d'aide et de soutien
envers ceux qui viennent d'autres horizons. Dés lors, I’importance de la caresse réside
dans la possibilité d’établir avec les animaux voire les végétaux, une communauté
sous 1’égide de 1’hospitalité élargie a tous les vivants, et ce, avant méme la question
controversée des droits a leur accorder ; car la caresse crée une communauté du tact,
de la douceur dans sa dimension éthique.

Il est donc légitime de penser que la douceur de la caresse, en tant que vertu,
pourrait fonder une éthique élargie a tous les vivants, puisque par elle s’exprime notre
humanité civilisée, dans son refus de la violence et de la cruauté.

Conclusion : notre conclusion sera a ’image de la réflexivité de la caresse,
charmant et déroutant objet d’étude, qui ne s’est pas si aisément laisser cerner, mais a
qui il a fallu appliquer la méthode anatreptique (du grec anatrepd, signifiant tourner
sens dessus dessous). En parcourant ainsi les méandres et circonvolutions de la
caresse, nous ne sommes pas parvenus a la contenir dans une vérité unique et
tranchée, bien au contraire, son mérite aura été de renverser nos idées précongues et
nos arguments étriqués, pour réveiller notre pensée, et nous laisser entrevoir, sous sa
surface, la profondeur qu’elle recele. La richesse de la caresse s’est ainsi révélée
d’une part, comme 1’expérience de I’indistinction de notre corps pensant et de notre
de pensée incarnée, et d’autre part, comme 1’expérience de notre appartenance a un
monde dont nous sommes 1’envers de la chair, pour se révéler enfin, comme exigence
éthique de douceur a I’égard de tout autre.

Ainsi, la caresse ne nous apparait désormais plus comme un geste anodin,
inutile ou superficiel, mais en touchant tout en douceur 1’autre, nous sommes a méme
de faire dialoguer nos sensibilités dans un respect, dont nous espérons qu’il constitue
les fondations d’une nouvelle éthique élargie a tous les vivants.
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