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LA CARESSE : LA PROFONDEUR DE LA SURFACE

Introduction : 
Paradoxalement, ce qui caractérise bien davantage l’homme que la raison, c’est

sa main. Parce qu’elle est le prolongement de son intelligence, l’œuvre de la main est
d’habiter  le  monde,  d’y apposer la  marque de sa  spiritualité  et  de le  transformer
techniquement afin qu’il coïncide avec nos désirs. Toutefois, dans cette perspective,
la caresse apparaît alors bien anodine. Cette marque extérieure d’affection, qui peut
se donner par la main, les lèvres et parfois symboliquement par nos paroles, est un
témoigne  de  tendresse,  d’amitié  voire  de  sensualité.   Loin  de  tout  maniement,
manœuvre et mainmise utilitaires sur le réel,  elle se fait  légère, évanescente,  tout
entière absorbée dans la surface qu’elle arpente. N’ayant d’autre fin qu’elle-même, la
caresse ne laisse pas de traces derrière elle, puisqu’elle s’évanouit en même temps
qu’elle se donne. Devons-nous alors conclure à son insignifiance ? 

Certainement pas, car ce tact du contact n’est pas si superficiel, ni si charnel
que l’on pourrait le croire au premier abord, preuve en est : le réconfort que la caresse
apaisante  apporte  tant  à  l’âme  qu’au  corps,  l’émoi  et  l’exaltation  que  la  caresse
érotique suscite aussi bien dans la chair que dans l’esprit. 

Il nous faudra donc tout d’abord chercher à définir ce qu’est la caresse, pour
pouvoir dans un deuxième temps, mesurer toute sa profondeur, c’est-à-dire toute la
richesse qu’elle  recèle  et  la  transcendance  qu’elle  comporte.  Nous serons  alors  à
même  d’envisager,  dans  un  dernier  temps,  une  éthique  de  la  caresse,  comme
manifestation de la douceur, au sens noble et grec du terme.

I) Esquisses de la caresse

A) Un quadruple dénigrement 

Pourquoi  s’intéresser  à  la  caresse ?  Pourquoi  s’attarder  sur  ce  simple
effleurement, certes tendre et agréable, mais sans grande importance ? Tout d’abord,
parce que ce qui nous semble bien connu, du fait de sa familiarité, est en réalité le
plus méconnu, le moins questionné. Nous chercherons donc d’une part, à amener la
caresse à la lumière de notre réflexion, à l’extraire des ténèbres de l’indifférence. Et
d’autre part, parce que il nous semble aussi nécessaire de rendre justice à la caresse,
dont nous percevons qu’elle est injustement dévalorisée, et ce à plusieurs égards.
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En effet, nous avons identifié un quadruple dénigrement de la caresse : 
-1er dénigrement s’effectue à l’aune de la technique : « si, comme nos y invite

Bergson dans son Evolution créatrice, nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil,
(…) nous ne dirions peut-être pas homo sapiens mais homo faber. » Avant d’être un
savant ou un philosophe, l’homme est d’abord un technicien, dont l’intelligence n’est
pas théorique,  mais  ingéniosité  pratique.  Dans cette  perspective,  la  main apparaît
comme  l’apanage  de  l’humanité,  le  prolongement  naturel  de  notre  ingéniosité
essentielle,  c’est  pourquoi  notre  société  valorise  tout  particulièrement  les  gestes
techniques : le tour de main de l’artisan, l’habileté créatrice de l’artiste, la palpation
attentive du médecin. A ce titre, la caresse semble dénuée de toute profondeur et de
valeur :  elle n’a  pas d’utilité  affichée,  elle  ne laisse  pas de traces,  ni  de résultats
concrets derrière elle, elle ne requiert pas non plus d’habileté experte. Sans utilité,
sans  efficacité,  sans  technicité,  la  caresse  apparaît  comme  une  action  d’ordre
secondaire,  bien inférieure aux gestes techniques et  efficients,  qui  nous offrent  le
pouvoir de transformer les choses selon nos désirs.

-2e dénigrement que connaît la caresse a trait à son tact, à sa douceur. Loin de
toute prise brutale de la matière, de toute emprise autoritaire des choses, la caresse se
voit également reprocher sa douceur. Son tact du contact est ravalé à n’être qu’un
simple  effleurement  agréable,  dont  la  douceur  ne  serait  que  faiblesse,  timidité  et
sensiblerie. Étrangère à tout maintien et à toute mainmise sur le réel, la caresse ne
produit rien et s’évanouit aussitôt donnée. A travers elle, le monde n’est plus « sous-
la-main », selon le concept heideggerien décrivant notre rapport technique au réel, il
se dérobe, nous échappe.

-Le 3e dénigrement de la caresse porte sur son objet. Comme elle arpente la
surface  d’une  chose  ou  d’un  être,  la  caresse  est  irrémédiablement  qualifiée  de
superficielle. Tâtonnement timide progressant à l’aveugle et à la surface des choses,
dont elle parcourt successivement les reliefs,  la caresse serait  de ce fait incapable
d’en percevoir toute la totalité, la profondeur et la richesse, ne nous offrant qu’une
perception fragmentaire et partielle de ce qu’elle touche. 

-Enfin, le 4e dénigrement que connaît la caresse est d’ordre théologique, car il y
a comme un tabou de la caresse qui porte sur la chair et se donne par et sur le corps.
En effet, la civilisation judéo-chrétienne accorde peu de place au toucher, et la chair
est toujours peccable, susceptible de pécher. Ainsi, Jésus ressuscité prévient Marie-
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Madeleine, Μή μου ἅπτου (Mê mou haptou) dans l'Évangile selon Jean (Jn 20,17) ou
selon la traduction latine de saint Jérôme : « noli me tangere », « Ne me touche pas ».
Le corps, devenu glorieux du Christ ressuscité, n’est plus touchable, car il n’est plus
sensible, et doit être célébré selon un autre rite que celui de la caresse. 

On l’aura compris, tant à l’aune de la technique, que de la théologie, la caresse
se  voit  reléguer  au  rang  des  gestes  anodins,  gratuits  voire  déplacés.  Pourtant,
lorsqu’elle est affective, la caresse apaise tant le corps que l’esprit, il n’y a point de
maux, de douleurs, de chagrins dont elle ne pourrait  venir à bout. Lorsqu’elle est
amicale, voire animale, elle constitue une réelle communication, sans recourir à un
langage articulé, et lorsqu’elle est érotique, elle nous offre une communion, comme
une union des esprits et des corps dans un réel émoi. 

Changeons  donc  de  paradigme,  délaissons  un  instant  notre  affairement
quotidien, notre rapport utilitaire et restreint au réel, pour nous attarder sur la caresse
et découvrir, sous sa surface, sa profondeur, dans ses méandres, les richesses qu’elle
recèle. Quelle est sa nature véritable ?

B) L’héritage du toucher

1) La proximité au monde
La caresse est une forme particulière du toucher et, à ce titre, elle a hérité de

certains de ses traits. Le premier étant sa proximité avec le monde. Dans sa fonction
première, le toucher est le sens même de la relation. C’est par lui que je découvre
d’emblée la réalité sans intermédiaire, comme l’analyse très bien Hans Jonas dans le
Phénomène de la vie : « la réalité est de façon primaire attestée dans la résistance
qui est un ingrédient de l’expérience tactile. Car le contact physique […] implique le
heurt […], ainsi le toucher est le sens dans lequel a lieu la rencontre originelle avec
la réalité en tant que réalité […]. Le toucher est le véritable test de la réalité. »
Contrairement à la vue,  qui  tient  le monde à distance en nous le représentant,  le
toucher est un sens immédiat, qui ne le réfléchit pas, nous plaçant au milieu même du
monde. C’est pourquoi, « la possession du monde exige une sorte de flair tactile,
selon l’expression d’Henri Focillon dans son Éloge de la main  .   La vue glisse le long
de l’univers.  La main  sait  que  l’objet  est  habité  par  le  poids,  qu’il  est  lisse  ou
rugueux.  (…)  Surface,  volume,  densité,  pesanteur  ne  sont  pas  des  phénomènes
optiques. C’est entre les doigts, c’est au creux des paumes que l’homme les connut
d’abord. » Le toucher nous offre donc d’abord une compréhension empirique des
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propriétés de la matière, qui fondera ensuite une préhension efficace. Ainsi, le toucher
ne  nous  offre  pas  seulement  une  perception,  il  déploie  également  les  possibles
actions, car la main transforme le toucher, en l’arrachant « à sa passivité réceptive,
elle l’organise pour l’expérience et pour l’action » ibid.

Héritière de ce sens fondamental qu’est le toucher, la caresse permet l’éveil au
monde, c’est-à-dire l’éveil de la présence du monde mais aussi, et nous allons le voir,
l’éveil  à  soi.  Or,  une  telle  réciprocité  est  rendue  possible  par  l’organe  même du
toucher et de la caresse : la peau.

2) La peau 
Si l’apanage du geste technique est la main, celui de la caresse est la peau.

Attardons-nous un instant sur cette peau fascinante à plus d’un titre. Si elle est bien
un organe, la peau est un organe tout à fait particulier : par son extension d’abord,
puisqu’elle enveloppe tout le corps, la peau est un organe-tissu, tout entière étendue,
sans centre, ni périphérie. Grâce à la peau, c’est tout notre corps qui peut caresser et
être caressé. 

Cependant,  si  la  peau se  perçoit  comme surface,  elle  n’est  pas pour  autant
dénuée d’épaisseur : à la fois une et multiple, elle est faite d’accumulations, de plis et
replis des différentes couches l’une sur l’autre, l’une dans l’autre. C’est donc dans un
riche et varié relief que la caresse s’aventure, plutôt dans une morne plaine. 

Enfin cette peau, véritable membrane d’un individu, ne trace pas seulement la
frontière de délimitation d’un corps, elle est une véritable interface active et réactive,
une fonction d’échange entre l’extérieur et l’intérieur, entre l’activité et la passivité,
entre  pouvoir  toucher  et  d’être  touché.  Par  la  peau,  se  dessine  alors  notre  être
individuel, notre « moi-peau ». 

3) La réversibilité du touchant-touché
Et  c’est  aussi  grâce  à  la  peau,  (cet  organe  sensoriel  constituant  à  la  fois

l’enveloppe de mon être et l’interface entre moi et le monde) que la caresse m’offre
l’expérience vertigineuse de la réciprocité. Car, en caressant, non seulement je sens
l’objet ou l’être caressés, mais je me sens conjointement le caressant. Ce qui n’est pas
le cas des autres sens : la vue ne se voit pas voyant, l’ouïe ne s’entend pas lorsqu’elle
écoute.  Et  c’est  à  cette  expérience  singulièrement  déroutante  que  j’aimerai  vous
conviez. J’aimerai que nous prenions quelques instants pour l’éprouver. 

C’est cette réflexivité que décrit très bien Merleau-Ponty dans  Le Visible et
l’Invisible     § 176     : il y a «   un véritable toucher du toucher, quand ma main droite
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touche ma main gauche en train de palper les choses, par lequel le « sujet touchant »
passe au rang de touché, descend dans les choses, de sorte que le toucher se fait du
milieu du monde et  comme en elles. »  Cette  réversibilité  apparaît  comme le  trait
essentiel  du  toucher,  et  corrélativement  de  la  caresse,  puisque  l’acte  de  toucher
implique  que  le  touchant  soit  lui-même  touché,  le  corps-objet  renvoyant  alors
nécessairement au corps-sujet. Toute caresse opère alors une mise en abyme, où ce
que je caresse me renvoie à ma sensation d’être caressé en retour, brouillant ainsi
dans un vertige, la frontière entre ma peau caressant et ma peau caressée, entre le
moi-sujet et le moi-objet. 

C’est alors toute l’ambivalence de la caresse qui se fait  jour : tout à la fois
active et passive, tournée vers l’extérieur et renvoyant vers mon intériorité, proximité
de ce que je caresse et irrémédiable altérité de cette surface caressée,  qui  semble
toujours se dérober. 

Si la caresse est bien fille du toucher, si elle a reçu de lui sa proximité avec ce
son objet,  si  elle  s’effectue  par  la  peau dans  une  réflexivité  infinie  du  touchant-
touché, elle n’en possède pas moins des caractéristiques propres. Quelles seraient dès
lors les propriétés spécifiques de la caresse ? Par quoi se distingue-t-elle des autres
formes du toucher ?

C) Les caractères spécifiques de la caresse

1) La caresse est praxis
La première caractéristique de la caresse a trait à sa nature : parce qu’elle ne

produit pas d’œuvres, parce qu’elle ne laisse pas de traces derrière elle, la caresse se
distingue de l’action technique, qui relève de la  poïésis, d’une action dont le but et
l’œuvre sont extérieurs à l’agent. La caresse, quant à elle, appartient à la catégorie de
la praxis, de l’action ayant pour finalité son propre exercice. Et comme la praxis est
une activité immanente ayant en elle-même sa propre fin, sa temporalité devient celle
de son accomplissement, de son propre advenir. De là découle la deuxième spécificité
de la caresse : sa temporalité.

2) La temporalité de la caresse : l’ancrage dans l’instant présent et
la possibilité d’une réelle félicité

Contrairement  à  l’action  utile  focalisée  sur  le  futur  résultat  à  atteindre,  la
caresse n’est pas obnubilée par l’avenir, et son passé n’est pas une histoire cumulative
d’expériences et  de savoir-faire.  Tout au contraire,  en se  déployant au présent,  la
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caresse est tout entière absorbée dans l’instant. Et c’est en cela qu’elle réussit ce tour
de force d’ancrer l’homme dans le présent. Présent auquel il ne tient jamais, selon
Pascal dans ses  Pensées,  puisqu’il  est toujours tourné vers l’avenir qu’il  envisage
comme trop lent ou trop prompt, selon son impatience ou son angoisse, ou bien il est
tourné  vers  le  passé,  qu’il  regrette  ou  enjolive.  Car,  si notre  corps  est  bien
présentement là, hic et nunc, c’est notre pensée, en revanche, qui erre et vagabonde
dans les dimensions du temps qui ne sont pas les siennes, désertant le présent, l’être,
pour le néant de ce qui n’est plus ou de ce qui n’est pas encore. Comment la caresse
peut-elle nous ramener à l’instant présent, qui seul nous appartient puisqu’il est le
temps de la conscience, de l’action, de la décision et de la joie effectives ?

L’originalité de la caresse est de nous enseigner que la fin de l'action n'est pas
dans la réussite à venir, mais dans le soin avec lequel nous la réalisons, que la vraie
finalité de l'action n'est pas le but visé, mais l'action elle-même dans la perfection de
l'agir actuel. En arpentant la surface de manière continue, dans une succession de
mouvements, la caresse nous concentre sur l’instant vécu, sur le relief perçu. 

Et  c’est  dans  cette  attention  de  l’instant  présent  que  se  déploye  notre
satisfaction, notre jouissance voire peut-être même notre bonheur. Rousseau avouera
ainsi dans sa lettre du 21 juin 1762 : « que j’aime à être caressé… Il me semble que je
ne suis plus malheureux. » S’il n’y a de félicité que dans l’instant présent, épargné de
l’angoisse du futur et donc de la mort, la caresse pourrait bien nous rendre heureux.
Puisque,  outre  un  plaisir  charnel  indéniable,  elle  est  aussi  un  réel  divertissement
pascalien.  En  nous  ancrant  dans  l’instant  présent,  elle  nous  détourne  de
l’appréhension de nos maux futurs (vieillesse, maladie, mort), sans pour autant faire
preuve  de  vanité  (ce  que  reprochait  précisément  Pascal  au  divertissement),
puisqu’elle  se  sait  modeste :  « elle  est  comme un jeu  avec  quelque  chose  qui  se
dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan. » selon Levinas Le temps et l’autre.
Et pourtant, il y a du sérieux dans ce jeu qu’est la caresse. Nous ne caressons pas
n’importe comment, n’importe quoi, ni n’importe qui ! 

3) L’insatiabilité de la caresse 
La troisième caractéristique de la caresse serait son insatiabilité. Parce qu’elle

est  souvent  impulsée  par  le  désir,  notamment  lorsqu’elle  est  érotique,  la  caresse
devient à son image un mouvement cyclique, né d’un manque insatiable qui nous
pousse  à  la  recherche  d’une  satisfaction,  qui  toujours  nous  échappe.  C’est  cette
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dynamique circulaire que décrit bien Levinas dans  Totalité et infini     : « La caresse
comme le contact est sensibilité.  Mais la caresse transcende le sensible. Non pas
qu’elle  sente  au-delà  du  senti,  plus  loin  que  les  sens,  qu’elle  se  saisisse  d’une
nourriture sublime, tout en conservant,  dans sa relation avec ce senti ultime, une
intention de faim qui va sur la nourriture qui se promet et se donne à cette faim, la
creuse, comme si la caresse se nourrissait de sa propre faim. » 

Si la caresse est bien une forme sensible du toucher, elle ne s’y réduit pas, et
tend  même  à  le  dépasser.  Perpétuelle  insatisfaite,  elle  chercher  dans  le  toucher
toujours plus que ce qu’il ne donne, elle cherche à atteindre ce que la surface nous
cache. Sans pour autant se confondre avec l’éros platonicien du Banquet, ce n’est pas
à une dialectique ascendante vers un monde intelligible, un monde de la vérité des
essences,  que se destine la  caresse.  Son exploration est  bien plutôt  horizontale  et
phénoménologique,  attentive à  la  manière  dont  les  choses nous apparaissent,  à  la
réaction du caressé. Il ne s’agit donc pas de se détourner du monde sensible pour
contempler l’intelligible, mais de procéder à des fouilles archéologiques sondant la
richesse de la surface, la profondeur du sensible. La caresse « consiste à ne se saisir
de  rien.  (…)  Elle  cherche,  elle  fouille.  Ce  n’est  pas  une  intentionnalité  de
dévoilement, mais de recherche : marche à l’invisible. » Totalité et infini. Lors de son
exploration des surfaces, la caresse se heurte à l’impénétrabilité des objets, qui lui
opposent leur résistance matérielle, c’est pourquoi elle ne trouve rien, ne se saisit de
rien et reste ainsi sur sa faim.

Cette insatiabilité de la caresse constitue-t-elle un cercle vicieux enfermant la
caresse  dans  la  jouissance  d’elle-même,  se  transformant  en  plaisir  égoïste  d’être
caressé ? Ou bien s’agit-il d’un cercle vertueux nous ouvrant vers un autre horizon,
celui de l’écoute d’autrui, de l’être caressé ?

4) Une intention signifiante
Se dessine alors la quatrième et dernière spécificité de la caresse : son intention

signifiante. Étymologiquement, l’intention vient du latin intendere signifiant « tendre
vers »,  mais  aussi  « déployer  en  surface  en  donnant  une  direction ».  La  caresse
comporte donc bien une intention signifiante, puisqu’elle se déploie à la surface d’un
épiderme à travers lequel elle semble tendre vers l’autre. Il est également à remarquer
que la caresse sait moduler son rythme et sa pression pour se décliner à l’envie. Ni
prise brutale, ni emprise maladroite, la caresse n’est pas davantage un tâtonnement
hésitant ou un effleurement accidentel. Elle est un tact du contact, savant doser et
ajuster aux circonstances, la pression exercée, la vitesse de sa course, toujours en
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réponse aux effets qu’elle produit. C’est ainsi qu’une caresse consolante saura être
rassurante et présente, sans être trop appuyée, une caresse amicale saura être légère
sans être superficielle, la caresse encourageante saura être ferme sans brutalité, quant
à la caresse érotique, elle jouera et modulera ses intensités et ses intentions, au grès
des préférences de son partenaire. 

On comprend dès lors que ce témoigne d’affection et de tendresse est vivant,
animé d’une vitalité orientée vers l’autre, humain comme animal. L’intention de la
caresse se traduit par son rythme, qui n’est pas constant, uniforme, comme celui d’un
métronome, mais au contraire, qui constitue une temporalité mouvante, ralentissant
ou bien accélérant, attentive aux effets qu’elle produit sur le caressé. 

C’est donc bien une  intention signifiante qui apparaît dès lors, car il y a une
volonté à l’œuvre dans la caresse, qui la sous-tend, mais ne l’inféode pas. Non pas
une volonté ferme et résolue dans l’atteinte d’un but précis, mais plutôt une intention
initiale,  comme une  tonalité  ou  une  couleur :  affective,  apaisante,  encourageante,
consolante ou bien encore érotisante. 

Toutefois,  il  faudrait  se garder de voir dans cette intention un but précis et
utilitaire, mais bien plutôt une impulsion première, un élan à partir duquel la caresse
évoluera ensuite selon sa dynamique propre, qui n’est pas un rythme solitaire, mais
solidaire,  attentif  aux effets  qu’elle engendre,  à  la  résonance qu’elle provoque en
l’autre comme en soi. Témoignage de tendresse, elle s’attardera sur une joue mouillée
de  larmes,  comme  marque  de  sensualité,  elle  ralentira  pour  mieux  apprécier  la
cambrure d’une chute de rein.

On l’aura compris, la caresse est bien davantage qu’un doux effleurement ou
qu’une simple  marque extérieure d’affection.  A travers  elle,  nous  rencontrons  les
questions  essentielles  de  la  philosophie,  lorsqu’elle  interroge  notamment  notre
rapport  au  monde,  à  nous-mêmes  et  à  autrui.  Comment  ce  geste  tendre  et  doux
pourrait-il  nous  apprendre  davantage  que  les  raisonnements  abstraits  les  plus
élaborés ? Nous nous demanderons donc, dans ce deuxième temps, si sous sa surface,
la caresse ne recèle pas une profondeur philosophique, une richesse heuristique. 

II) La caresse : heuristique ou aporie.

A) Les pièges de la profondeur
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Avant d’aborder ces questions, il est un piège dont nous devons nous garder :
celui de la profondeur car, en réfléchissant à la surface, il est facile et tentant de la
rapporter à son autre pour lui donner sens. Or, une telle relativisation prive la surface
de son sens propre, au bénéfice d’une profondeur auréolée de transcendance. Il faut
donc éviter de rendre la surface superficielle et toujours redevable d’une profondeur
essentielle. 

En effet, une psychologie des profondeurs devient vite creuse, et il se peut que
nous ne devenions pas plus profonds en parlant de profondeur, « j’ai grand peur,
avoue Edmond dans le dialogue de Paul Valéry L'Idée fixe ou deux hommes à la mer ,
qu’il  n’y ait  de grandes illusions dans les  tentatives que nous faisons pour nous
creuser… ». 

La première de ses illusions consiste,  en effet,  à  se targuer de ses mots de
« profonds »  et  de  « profondeur »  sans  chercher  à  les  définir,  ce  qui  ne  peut
provoquer qu’un légitime agacement. C’est la raison pour laquelle, il faut revenir à la
surface  et  lui  consacrer  toute  l’attention  qu’elle  mérite.  «  Ce qu’il  y  a  de  plus
profond dans l’homme, c’est la peau, — en tant qu’il se connaît. Mais ce qu’il y a
de… vraiment profond dans l’homme, en tant qu’il s’ignore… c’est le foie…» Valéry
dessine ici avec humour deux profondeurs. La première est anatomique, sous la peau,
c’est « la vie des viscères », la moite intériorité gastrique, par laquelle l’homme est
obscur  à  lui-même.  Mais  outre  cela,  il  y  a  une  seconde  profondeur, plus
fondamentale : celle de l’intériorité du sujet, qui affleure à même sa peau. 

Toutefois, la peau n’est pas ici l’écran plat sur lequel viendrait se projeter les
effets de notre intériorité, tout au contraire, en tant qu’esprits incarnés, nous sommes
toujours déjà à fleurs de peau. La peau est chair, elle est un ruban de Möbius (figure
représentée, dont la particularité est de n’avoir qu’une seule face ) : esprit incarné et
corps pensant ne sont pas deux opposés qui se feraient face, mais une seule et même
surface, dont l’orientation diffère en fonction d’un point de vue que l’on adopte sur
elle. 

Ces précautions étant prises, il nous faut donc comprendre que la richesse de la
surface caressée vient d’elle-même, et qu’elle n’est pas à reporter à une profondeur
qui lui serait étrangère et supérieure. La profondeur de la caresse, c’est son épaisseur,
c’est-à-dire la richesse des significations,  qui  se produisent  à même la surface de
notre peau caressée et caressante. 

Et  c’est  en cela  que  la  caresse  nous  permet  de  penser  à  nouveaux frais  le
problème  classique  en  philosophie  de  notre  incarnation :  comment  l’esprit  tout
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spirituel et en rien matériel peut-il, non seulement coexister, mais encore interagir
avec son autre, le corps, qui est tout matériel et en rien spirituel ? 

B) L’heuristique de la caresse : la co-nnaissance des êtres 

1) S’éprouver comme chair propre et dépasser le dualisme de l’âme
et du corps

Théoriquement,  lorsque nous  abordons rationnellement  la  question de notre
incarnation,  notre raisonnement aboutit  à  une conclusion dualiste,  qui  nous laisse
perplexes, selon laquelle l’être humain serait  un être duel :  esprit  immatériel d’un
côté,  corps matériel  de l’autre. Or,  ce qui  ne saurait  se prouver peut au contraire
s’éprouver. Ce n’est pas théoriquement, ni rationnellement que nous parviendrons à
rendre compte de notre incarnation, mais pratiquement, en l’expérimentant dans des
sensations, des sentiments, notamment de plaisir. Ainsi, la caresse m’apprend, comme
le reconnaît déjà Descartes dans sa 6  e   Méditation Métaphysique  , « que je ne suis pas
seulement logé dans mon corps ainsi qu’un pilote en son navire, mais, outre cela, que
je lui suis conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé, que je compose
comme un seul tout avec lui.   (…)  Car en effet tous ces sentiments de faim, de soif,
de douleur, etc., ne sont autre chose que de certaines façons confuses de penser, qui
proviennent et dépendent de l’union et comme du mélange de l’esprit avec le corps. »

Les sentiments, les sensations sont certes des façons confuses de penser, mais
ils attestent de la dépendance étroite de l’âme et du corps. Je ne suis pas un pur esprit
inséré  dans  un corps  matériel,  mais  je  forme avec  lui,  comme une union unique
d’âme et de corps, inexplicable par les lumières de l’entendement, mais que je ne
peux qu’éprouver à travers les sentiments, comme le plaisir ressenti à la caresse. 

Cette  analyse  cartésienne  trouve  un  prolongement  contemporain  dans  la
phénoménologie, qui s’attache précisément à décrire la manière dont les phénomènes
apparaissent à la conscience, qui se penche donc justement sur ses façons confuses de
penser. Que nous apprend donc de plus la phénoménologie ? 

Que mon corps est chair. S’il est vrai que la langue française ne possède qu’un
seul mot tant pour désigner le corps physique purement matériel que l’esprit incarné
du corps humain, nous pourrions, afin de lever cette ambiguïté, emprunter à la langue
allemande les mots de Körper, pour désigner le corps physique et celui de Leib, pour
dénoter la chair pensante ou « corps propre ». Qu’est-ce à dire ? 
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C’est  au  niveau  tactile  que  le  corps  propre  se  constitue,  car  c’est  dans  la
sensation que se concrétise l’union de l’âme et du corps. « Le corps propre, soutient
Husserl  dans  ses  Idées  directrices,  ne  peut  se  constituer  en  tant  que  tel
originairement que dans le toucher et dans tout ce qui trouve sa localisation avec les
sensations  de  toucher. »  D’ailleurs  pour  appuyer  sa  thèse,  Husserl  recourt  à
l’expérience que nous avons faite des mains qui se touchent et se perçoivent tout à la
fois touchantes et touchées. 

La caresse révèle dès lors la chair de mon corps-propre, de mon corps-vécu,
dans l’expérience de cette réversibilité qui la caractérise si bien, où nous sommes tout
à la fois sujet et objet, âme et corps, surface entrelacée de Möbius. La chair ainsi
manifestée dans et par le toucher, est ce que j’ai de plus propre, comme le décrit très
bien Husserl dans ses Méditations cartésiennes : « Mon corps propre est le seul corps
par lequel je perçoive, de manière absolument immédiate, l’incarnation d’une vie
psychique, d’une vie qui est ma propre vie. »  Il y a donc bien une heuristique de la
caresse qui, dépassant l’écueil du dualisme, m’enseigne que ma chair caressée est
riche de mon esprit caressant : sensatio ergo sum, je sens c’est-à-dire je suis chair, je
suis mon corps-propre.

Si  en m’éveillant  à ma chair,  la  caresse me fait  éprouver mon être comme
entrelacement de mon corps et de mon âme, ce corps-propre n’est-il pas reclus en lui-
même ? La caresse pourrait-elle me permettre de dépasser le solipsisme, m’assurant
d’une autre certitude que celle de ma pensée au moment où je pense ? Par la caresse,
pourrais-je ne plus être  solus ipse, seul avec moi-même, comme enfermé dans mon
intériorité subjective ? 

2) Éprouver la chair du monde et dépasser le solipsisme

Il serait réducteur de penser que seules nos mains sont capables de caresse.
Notre peau tout entière peut se faire caressante et être caressée, c’est ainsi que le
souffle du vent sur mon visage ou soulevant mes mèches de cheveux, les rayons
chauds d’un soleil estival sur ma peau, le chatouillement de l’herbe rêche sous mes
pieds constituent autant de caresses véritables qui,  loin de me renfermer sur moi-
même, dans une jouissance solitaire et solipsiste, m’ouvrent au monde, me mettent
immédiatement  en  relation  avec  lui.  Je  perçois  alors,  de  manière  pré-réflexive
l’existence du monde avec lequel j’entre en relation. Contrairement à la conscience
réflexive qui tient le monde à distance et se le représente dans un face à face figé
(objet-sujet) ;  la caresse dans un même mouvement, me fait  advenir à moi-même
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comme chair participant à la chair même du monde. Dans la caresse du vent, du soleil
ou des éléments naturels, c’est l’expérience d’une co-appartenance à une même chair
que j’éprouve, une intrication de ma chair avec celle du monde. 

De  ces  entrelacements  de  la  chair,  Merleau-Ponty  donne  une  superbe
description au chapitre 4 de l’Œil et l’Esprit  : « Quand je vois à travers l’épaisseur
de l’eau le carrelage au fond de la piscine, je ne le vois pas malgré l’eau, les reflets,
je le vois justement à travers eux, par eux. S’il n’y avait pas ces distorsions, ces
zébrures de soleil, si je voyais sans cette chair la géométrie du carrelage, c’est alors
que je cesserais de le voir comme il est, où il est, à savoir : plus loin que tout lieu
identique. L’eau elle-même, la puissance aqueuse, l’élément sirupeux et miroitant, je
ne peux pas dire qu’elle soit dans l’espace : elle n’est pas ailleurs, mais elle n’est
pas dans la piscine. Elle l’habite, elle s’y matérialise, elle n’y est pas contenue, et si
je lève les  yeux vers l’écran des cyprès où joue le réseau des reflets,  je  ne puis
contester  que  l’eau  le  visite  aussi,  ou  du  moins  y  envoie  son  essence  active  et
vivante. »

Ce que la caresse m’apprend est que notre expérience originelle n’est pas celle
d'une séparation de l'homme et du monde, du sujet de l'objet, mais bien davantage
celle  d’une  continuité.  Notre  conscience  pré-réflexive  est  présence  au  monde.  Si
Merleau-Ponty  invoque l'idée  de  « chair »,  c’est  précisément  pour  souligner  cette
inscription réciproque du corps-propre et du monde : mon corps nageant, caressé par
l’eau de la piscine perçoit dès lors les carreaux de son fond, ainsi qu’en surplomb, les
cyprès  qu’elle  irradie  de  ses  reflets  vibrants.  J’éprouve  alors  une  appartenance
originaire de ma chair au monde qu’elle fait paraître.  «  La chair est le sensible au
double sens de ce qu’on sent et de ce qui sent. (…) Il y a insertion réciproque et
entrelacs de l'un dans l'autre (du corps et du monde, du voyant et du visible).  » Le
Visible et l’invisible  .   La chair de mon corps propre et celle du monde sont faites de la
même  étoffe :  sentant-senti,  voyant-visible,  caressant-caressé  s’entrelacent,  tout
comme ma chair et celle chair du monde. Si bien qu’entre le monde et mon corps, il
n’y a pas réellement une « frontière, mais une surface de contact », (une délimitation)
Le Visible et l’invisible. 

Si mon corps  « au cœur des choses » fait advenir l'Être, dans l'indivision du
sentant et du senti, il est également expressif, créateur de significations non closes.
C’est en ce sens que l’eau n’est pas que spatialement contenue dans la piscine, mais
qu’« elle l’habite, elle s’y matérialise. ». En effet, habiter ne désigne pas un mode de
présence en un lieu, mais un environnement composé de significations, de relations
qui ont un sens. Or, ces significations ne sont pas contenues dans les choses elles-
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mêmes, c’est notre habitation qui leur donne sens. Habiter le monde, c'est construire
un monde de significations. Lorsque l’eau de la piscine caresse ma peau, elle me
révèle mon corps-propre comme chair participant de la chair du monde : l’eau fraîche
sur ma peau, les carreaux de la piscine rendus visibles et déformés par les rayons du
soleil aqueux, qu’elle réfléchit sur les cyprès oscillant sous l’effet du vent. C’est à
partir de notre corps-propre que nous habitons le monde, c’est à partir de lui que se
déploie le réseau des significations. 

Nous percevons dès lors toute la fécondité philosophique de la caresse :  en
nous  faisant  éprouver  notre  corps-propre  comme  chair,  esprit-incarné  et  corps-
pensant,  non  seulement  nous  sommes  parvenus  à  dépasser  le  dualisme,  mais
également le solipsisme, puisque nous comprenons que c’est à partir d’une même
appartenance à la chair du monde, que nous l’habitons au sens fort du terme, c’est-à-
dire le percevons en déployant tout un réseau de significations. 

Or, c’est en étant au monde que je rencontre aussi autrui, que mon existence se
donne sur fond de co-existence. La caresse comme rapport des plus intimes à autrui,
parviendrait-elle  à  surmonter  son  altérité ?  En  caressant  autrui,  maternellement,
amicalement, érotiquement ou amoureusement, parvenons-nous à faire que cet alter
ego, cet autre moi-même, ne soit plus un ego alter, moi absolument autre ? Ce rêve
de communion avec autrui, voire de fusion amoureuse, est-il réalisable ? 

3) La caresse érotique : abolition de l’altérité d’autrui 

La  caresse  érotique  ou  amoureuse  semblent  bien  capables  de  nous  faire
éprouver  dans  leurs  transports,  ce  dépassement  de  nos  individualités,  comme l’a
merveilleusement sculpté Camille Claudel dans la Valse. Ces deux êtres pris dans le
tourbillon de la danse convergent dans un même mouvement et semblent appelés à
s’y fondre, et  peut-être même s’y confondre. La caresse réussit-elle alors ce rêve
d’union et de fusion, ce désir de complétude ?

Si  exister  pour  une  conscience,  c’est  désirer,  et  si  le  désir  est  une  tension
essentielle vers autrui, alors la caresse apparaît comme le paradigme du désir dans sa
relation privilégiée à autrui. En évoquant l’érotisme, il nous faut prévenir quelques
confusions :  l’érotisme n’est  ni  une  affaire  de  reproduction,  ni  un  simple  rapport
génital,  ni  même  un  hédonisme.  En  effet,  contrairement  à  ce  que  pense  le  sens
commun, ce n’est pas le plaisir que vise le désir, mais une certaine relation à autrui, et
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à travers lui,  à  l’Être. L’érotisme apparaît  de ce fait  comme rapport spécifique et
charnel à autrui, qui cristallise un réel enjeu existentiel. 

Dans la caresse érotique des amants, la main ne se saisit pas d’un objet avec
une intention bien précise et utilitaire, exerçant sur lui sa force, le manipulant ou
l’étudiant, en le soumettant à la raison. Tout au contraire, la caresse arpente le corps
d’autrui sans but précis, sans brutalité, sans savoir ce qu’elle veut ni ce qu’elle va
trouver. C’est ce que décrit admirablement Paul Valéry dans une esquisse inachevée
de son Alphabet : « Cette jambe, ce tour du corps, c’est donc TOI ?, c’est bien TOI ?
TU ES. Que les yeux se ferment. La main enveloppe, et par son large mouvement
croit  contenir,  résumer  tout  ce  torse  dont  la  douceur  continue,  la  résistance  et
complaisance composées sous la paume et les pulpes des doigts errants lui donnent
l’impression de former, de créer, mais de créer et de former quelque chose qui veut
être  formée  selon  ce  qu’elle  est. »  Cette  description  de  la  caresse  érotique  nous
permet de dégager plusieurs idées essentielles : tout d’abord, la caresse fait advenir
autrui sur un mode plus authentique que celui du regard, et cela est possible car la
caresse ne se saisit pas du corps de l’autre, elle arpente son relief, si bien qu’elle peut
avoir l’illusion d’être la créatrice de ce corps qu’elle révèle, alors qu’en réalité, la
caresse n’est possible que parce qu’autrui y consent et lui répond. 

C’est alors que la caresse opère véritablement : elle devient « façonnement. En
caressant autrui, je fais naître sa chair par ma caresse, sous mes doigts. »,  Sartre
l’Être et le Néant. Quelle est cette chair que la caresse nous révèle simultanément à
moi et à autrui ? La chair est le pur être-là qui exprime le corps dans sa facticité. Par
la caresse, je révèle à autrui son être incarné, son corps vivant. Ainsi « la caresse
soutient Sartre dans  l’Être et le Néant, n’est aucunement distincte du désir, (…) le
désir s’exprime par la caresse comme la pensée par le langage. Et précisément la
caresse révèle la chair d’autrui comme chair à moi-même et à autrui. » La caresse est
façonnement de la chair.

La caresse érotique me révèle donc conjointement le corps d’autrui comme
chair et le mien. Le chair d’autrui se révèle et se réveille sous mes mains et répond
dans ses profondeurs à l’appel de la surface. C’est la raison pour laquelle, Merleau-
Ponty  ira  jusqu’à  soutenir  que,  dans  la  caresse  érotique  « mes  deux  mains  sont
« comprésentes » ou « coexistent » parce qu’elles sont les mains d’un seul corps :
autrui apparaît par extension de cette comprésence, lui et moi sommes comme les
organes d’une seule intercorporéité. » La caresse institue une communauté du sentir
s’éprouvant dans une même unité, un même corps. Est-ce à dire que les amants se
fondent au point de se confondre en un même tout indistinct ? 
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Non, car l’unité, que nous décrit ici Merleau-Ponty, n’est pas une dissolution,
ni une juxtaposition des peaux, mais le retour par le corps de l’autre, par-delà son
altérité  phénoménale,  à  une  unité  plus  fondamentale,  une  unité  plus  originaire,  à
laquelle  nous  participons  tous  deux.  A savoir :  l’Être,  la  chair  du  monde.  Par  la
caresse, les corps s’entrelacent comme les deux faces d’une même chair, « je glisse
(et l’autre avec moi) du subjectif à l’Être » Le Visible et l’Invisible. Aussi, l’union et
la communion deviennent possibles dans le couple, car la caresse érotique ne met pas
en relation deux subjectivités étrangères l’une à l’autre, mais elle ravive l’indivision
primitive permise par cette même appartenance à la chair du monde. 

En ce sens, la caresse des amants est un cercle vertueux, préférable à cette
fusion fantasmée des corps ne formant plus qu’un, puisqu’elle constitue une relation
de co-appartenance des êtres, qui demeurent distincts, tout en brisant leur solipsisme.
Les amants ne se font plus face dans le monde, ils jouissent de la volupté d’un être-
ensemble, du fait de leur appartenance à l’Être, à la chair du monde. 

Cependant, une telle union des amants n’était-elle pas bien prévisible, si nous
posons d’emblée l’appartenance à une même chair du monde ? N’est-il pas aisé de
conclure  à  cette  union  en  partant  d’une  unité  toujours  déjà  là ?  Il  serait  alors
intéressant de se demander si la caresse parviendrait à réaliser cette même unité, sans
supposer cette appartenance commune première.  Notre question initiale réapparaît
avec plus d’acuité encore : le désir peut-il nous permettre de surmonter véritablement
l’altérité des sujets ? 

C) Les apories de la caresse

Nous avons pu mesurer toute la richesse heuristique de la caresse, qui nous a
permis de surmonter plusieurs difficultés philosophiques : dépasser le dualisme de
l’esprit et du corps, l’opposition frontale d’un sujet face à l’objet, ainsi que l’altérité
première d’autrui grâce au chiasme de la chair. Comment la philosophie a-t-elle pu
ainsi  ignorer  les  vertus  de  la  caresse,  elle  qui  est  amour  du  savoir ?  Un  doute
s’insinue : en dépassant ces problèmes classiques de la philosophie, n’en soulève-t-
elle pas davantage ? Et d’heuristique, la caresse ne devient-elle pas aporétique ? 

1) Sous la caresse, le désir de possession

La  caresse  érotique  permet-elle  vraiment  de  dépasser  l’altérité  première
d’autrui dans une authentique communion charnelle ? 
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Il ne faudrait pas se laisser abuser par la douceur de la caresse, car elle cache
en réalité un rapport conflictuel à autrui. En effet, comme l’analyse Sartre au chapitre
3 de l’Être et le Néant, le sens commun n’a pas totalement tort lorsqu’il affirme que
le  désir  aspire  à  la  possession,  mais  ce  qu’il  cherche  à  posséder  ce  n’est  pas
seulement le corps physique de l’autre, c’est sa liberté, qui s’est faite chair. Dans la
relation érotique, il s’agit donc de s’emparer de la liberté d’autrui, en faisant chuter sa
conscience dans sa corporéité, en l’enlisant dans sa chair.  « Il  est  certain  que  je
veux posséder le corps de l’autre  ; mais je veux le posséder en tant qu’il est
lui-même un «  possédé  »  ; c’est-à-dire en tant  que la conscience de l’autre
s’y est  identifiée  »  ibid, p.  434  .  Mais n’est-ce pas là une aporie insurmontable ?
Car dès que je la possède, je n’ai plus affaire à une liberté. Tandis que, si je la laisse
subsister  comme liberté,  je  ne la  possède  pas. Il  faudrait  dès  lors  que j’obtienne
d’autrui qu’il se reconnaisse comme « possédé ». 

C’est là qu’entre en jeu la caresse, comme envoûtement,  par  lequel  j’invite
autrui  à  se  livrer  à  ses  sensations  charnelles,  à  se  fondre  dans  son  propre
corps.  S’il  y  consent,  s’il  s’abandonne,  autrui  n’est  plus  cette  libre
subjectivité  ou  transcendance,  qui  se  tiendrait  à  distance  de  son  corps.  Au
contraire, sa liberté s’est engluée dans son propre corps, et s’y trouve comme
à la surface que mes mains caressent afin de s’en emparer.  « C’est en ce sens
que les caresses sont appropriation du corps de l’autre : il est évident que, si
les  caresses  ne  devaient  être  que  des  effleurements,  des  frôlements,  il  ne
saurait y avoir de rapport entre elles et le puissant désir qu’elles prétendent
combler ; elles demeureraient en surface, comme des regards, et ne sauraient
m’approprier l’autre.  » ibid,       p. 430  . Le charme a-t-il opéré ? La caresse m’offre-t-
elle la liberté d’autrui incarnée dans sa chair ? 

Non, car  comme le  reconnaît  Sartre : «  le désir  est  à  l’origine de son
propre échec en tant qu’il est désir de prendre et de s’approprier. Il ne suffit
pas en effet que le trouble fasse naître l’incarnation de l’autre   : le désir est
désir  de  s’approprier  cette  conscience  incarnée.  Il  se  prolonge  donc
naturellement non plus par des caresses, mais par des actes de préhension et
de pénétration. La caresse n’avait pour but que d’imprégner de conscience et
de  liberté  le  corps  de  l’autre.  »  ibid,  p.  438  . Il  y  a  là  une  insurmontable
aporie : soit autrui conserve sa posture de sujet libre et transcendant et il ne
s’incarne  pas  comme  chair,  soit  il  s’incarne,  et  je  le  possède  comme  un
simple  objet.  La  liberté  d’autrui  m’échappe  toujours.  Il  ne  reste  donc  plus
qu’à  jouir,  et  l’orgasme  confirmera  l’échec  du  désir,  puisqu’une  une  fois
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l’acte consommé et le désir éteint, le dégoût envahit alors la conscience, qui
saisit  la  chair  dans  son  inertie  et  sa  surabondance,  en  un  mot  dans  son
obscénité. Post coïtum animal triste. 

2) La caresse me renvoie à l’irréductible altérité d’autrui

L’échec de la possession de la liberté d’autrui n’est pas la seule aporie à la
laquelle  nous  confronte  la  caresse.  Paradoxalement,  alors  que  la  caresse  est  ce
moment où l’on se découvre le plus, où le partage semble pouvoir être le plus total,
nous  faisons  l’épreuve  de  l’impossible  fusion  avec  autrui,  de  son infranchissable
distance et  de son irréductible étrangeté,  comme l’avoue Levinas dans  Autrement
qu’être ou delà de l’essence     :  « La caresse est  le ne pas coïncider du contact ».
Comment autrui peut-il m’échapper à ce point lorsque je suis au plus proche de lui,
lorsque je caresse sa peau dénudée ? 

En réalité, la caresse peut être vue comme le modèle même de la relation à
l’autre.  «  L’intersubjectivité, soutient  Levinas,  nous  est  fournie  par  l’Éros », De
l’existence à l’existant. L’éros se définit comme la synthèse de l’amour à la fois désir,
tendresse, passion et volupté. La caresse constitue quant à elle une forme d’être-avec
autrui,  qui  n’est pas ici  un moyen, mais une fin en soi.  En caressant le corps de
l’autre, celui-ci s’offre alors comme être singulier, dans un rapport plus primitif, plus
originel, car non médiatisé par la pensée, ce n’est pas un rapport de connaissance.
L’éros est cette relation « où, dans la proximité d’autrui est intégralement maintenue
la distance dont le pathétique est fait, à la fois, de cette proximité et de cette dualité
des êtres », insiste Levinas dans De l’existence à l’existant.

Pourquoi la caresse, et à travers elle notre rapport à autrui, serait-il marqué du
sceau du pathétique ? Selon lui, « le pathétique de l’amour consiste dans une dualité
insurmontable des êtres » Le temps et l’autre. Autrui est là, mais à distance, comme
ce dont la proximité physique souligne dans un rapport inversement proportionnel
l’irréductible  éloignement.  Le  pathétique  de  la  caresse  traduit  donc  son  essence
contradictoire et nous fait éprouver la déception et la souffrance face à l’impossible
fusion des êtres.

Pour  sensible  qu’elle  soit,  la  caresse  ne  s’épuise  pas  dans  le  toucher,  elle
« transcende le sensible  . Non pas qu’elle sente au-delà du senti, plus loin que les
sens, qu’elle se saisisse d’une nourriture sublime » prévient Levinas dans Totalité et
infini.  Nous n’avons pas affaire ici à l’éros platonicien, la caresse n’atteint pas le
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suprasensible,  l’intelligible.  C’est  bien plutôt  une  mise  en abyme qui  s’opère ici,
décrivant comme un cercle vicieux, « comme si la caresse se nourrissait de sa propre
faim ». De fait, elle vise « ce qui se dérobe », un « ne-pas-être-encore », non pas au
sens d’un possible futur, qu’elle pourrait actualiser en le faisant advenir, mais au sens
d’une mystérieuse absence, qui n’est pas celle du néant (le désir est bien désir de
quelqu’un), ni celle de l’avenir, ni celle d’une liberté qu’elle voudrait transcender (la
caresse ne cherche pas « à dominer une liberté hostile, à en faire un objet ou à lui
arracher son consentement ») comme c’est le cas de la caresse sartrienne.

Tout l’enjeu pour Levinas est donc de comprendre l’ambiguïté manifeste de
l’éros comme présence et absence d’autrui dans sa transcendance. Comprendre que
dans la caresse, autrui se donne « non pas dans la clarté de son visage, mais dans
l’obscurité et comme dans le vice du clandestin (…) et qui, précisément pour cela, est
immanquablement profanation. » Totalité et infini.

Comment autrui m’apparaît-il dans la caresse érotique ?  Par l’éros, autrui ne
m’apparaît pas comme sujet, ni comme simple corps physique, ni comme épiphanie
du visage et commandement moral. L’aimé « se manifeste sur la limite de l’être et du
ne  pas  être ».  La caresse  est  une  expérience  étrange  qui  ouvre  un  espace-temps
singulier puisqu’elle «  ne vise ni une personne ni une chose » Totalité et Infini. Elle
n’est ni possession, ni fusion de moi et de l’autre, mais « un jeu avec quelque chose
qui se dérobe. » C’est pourquoi autrui est pour moi un mystère, une présence qui se
dérobe toujours.

Il est important cependant de distinguer deux types de caresses : la volupté et la
tendresse, car là où la tendresse appelle l’autre, la volupté le profane.  « La volupté,
comme profanation, découvre le caché en tant que caché » Totalité et infini. Si autrui
apparaît comme ce mystère insaisissable, se dérobant sans cesse, la caresse devient
alors la profanation de ce mystère. Cette part secrète, inviolable, intouchable, qu’on
pourrait dire « sacrée », est révélée dans la caresse par un acte que Lévinas appelle un
acte de «  profanation ». Outre sa résonance religieuse, ce terme révèle la violence
inhérente à la volupté. Cette violence à l’œuvre dans la volupté est double : d’une
part, en ce que la caresse peut arracher au corps son consentement par la jouissance
qui le déborde alors, et d’autre part, en ce la volupté force le secret. Elle est donc un
viol symbolique, même si paradoxalement, ce secret n’est pas pour autant dévoilé, car
il est « simultanément découvert par l’Éros et se refusant à l’Éros ». Comment la
profanation peut-elle violer un secret sans le découvrir ?

En tant  que  profanation,  la  caresse  « nous ramène à  la  virginité,  à  jamais
inviolée, du féminin ». Que devons-nous entendre par là ? Le terme « virginité » n’a

18



Mme GIMBERT TRIQUET Les Rencontres Philosophiques Clermontoises Mardi 13 juin 2023

évidemment pas ici son sens anatomique. Pourquoi parler de virginité ? Parce que le
caché demeure caché. Le voile subsiste. L’érotisme n’est pas clarté, la mise à nu des
corps n’est pas la manifestation de la vérité de l’amour, parce que l’autre se retire
dans  son  mystère.  L’érotisme  n’est  donc  pas  dévoilement  ;  bien  au  contraire,  il
redouble le voile. « A côté de la nuit comme bruissement anonyme de l’il y a, s’étend
la nuit de l’érotique ; derrière la nuit de l’insomnie, la nuit du caché, du clandestin,
du mystérieux, patrie du vierge, simultanément découvert par l’Eros et se refusant à
l’Eros -ce qui est une autre façon de dire la profanation. »   Totalité et Infini

Ce qu’illustre la métaphore du Féminin ce n’est pas la femme, mais « c’est la
relation avec l’altérité, avec le mystère »  Totalité et Infini. Dans l’expérience de la
caresse érotique surgit l’altérité comme telle l’« Epiphanie de l’Aimé, le féminin (...)
à la fois saisissable, mais intacte dans sa nudité, au-delà de l’objet et du visage, (…)
se  tient  dans  sa  virginité.  Le  Féminin  essentiellement  violable  et  inviolable,  (...)
l’intouchable dans le contact  même de la volupté ». »,  ibid.  Or,  cette  altérité qui
résiste à l’acte de la conscience, qui consiste à ramener au même, c’est-à-dire à soi. Si
la  volupté  est  viol  symbolique,  la  féminité  est  toujours  l’inviolé,  le  visage  qui
s’approche, l’impossédable. Même dans l’horreur du viol physique de la femme, sa
féminité resterait inviolée en ce qu’elle est précisément le visage qui se manifeste
dans l’appel de la caresse, demeurant toujours dans un infini retrait. On comprend
donc que le féminin est une catégorie qui est tout à la fois découverte par l’éros et qui
se refuse à lui.   La féminité est cette catégorie traversée de paradoxes qui offre un
visage en-deçà du visage, parce qu’il offre à travers la volupté.

Et la tendresse dans tout cela ? La tendresse est l’amour qui vise l’autre en sa
faiblesse. Elle « qualifie l’altérité même. (...) L’épiphanie de l’Aimée ne fait qu’un
avec son régime de tendre. La manière du tendre consiste en une fragilité extrême, en
une vulnérabilité. Il se manifeste sur la limite de l’être et du ne pas être (…) déjà
évanescence et pâmoison, fuite en soi au sein même de sa manifestation. Et dans
cette fuite, l’Autre est Autre, étranger au monde, trop grossier et trop blessant pour
lui. » Contrairement à la volupté, la tendre caresse frôle le corps, tente d’atteindre
l’autre sans jamais le brusquer. La tendresse est pudique, car elle cherche à atteindre
l’autre  sans le  dévoiler.  Par  pudeur,  Levinas entend l’équivoque de la présence à
l’autre  et  l’impossibilité  de  l’atteindre  en  sa  transcendance.  Dans  l’expérience
érotique, même si les corps s’exhibent dans l’impudeur la plus osée, dans une nudité
affichée, indécente, c’est étonnement la pudeur qui se présente, non pas au sens moral
d’une retenue volontaire, mais comme une réserve spontanée qui fait écho au retrait,
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à l’absence où dans le don total de soi, dans l’abandon, la «  pâmoison », l’autre se
dérobe. 

Tel est le pathétique de l’amour : « le pathétique de la relation érotique, c’est
le fait d’être deux et que l’autre y est absolument autre » Levinas, Éthique et Infini.
L’unité est donc bien impossible, elle ne peut pas être vécue par le couple. La caresse,
profane  ou  tendre,  est  l’épreuve  de  l’altérité  irréductible  de  l’autre,  qui  demeure
inatteignable.  « L’amour,  reconnaît  Levinas  dans Totalité  et  infini,  ne  mène  pas
simplement, par une voie plus détournée ou plus directe, vers le Toi. Il se dirige dans
une autre direction que celle où l’on rencontre le Toi. »

3) L’imminence infranchissable de la caresse

Si la communion avec autrui est impossible, puisqu’en le caressant il se dérobe
sans cesse, elle n’est cependant pas la dernière difficulté à laquelle la caresse nous
confronte.  En  effet,  même  Merleau-Ponty,  ajoute  une  réserve  à  son  analyse  du
toucher des deux mains et de la main d’autrui dans Le visible et l’invisible     : « Nous
avons,  pour  commencer,  parlé  sommairement  d’une  réversibilité  du  voyant,  du
touchant  et  du  touché.  Il  est  temps  de  souligner  qu’il  s’agit  d’une  réversibilité
toujours imminente et jamais réalisée en fait. Ma main gauche est toujours sur le
point de toucher ma main droite en train de toucher les choses, mais je ne parviens
jamais à la coïncidence ; elle s’éclipse au moment de se produire. »  Nous l’avons
bien constaté, je suis toujours sur le point de me sentir sentant sans jamais vraiment y
parvenir, ce qui pouvait se traduire par cette expression de vertige. Le touchant n’est
jamais exactement le touché, ils ne coïncident pas dans le corps. C’est d’ailleurs ce
que reconnaît Merleau-Ponty : «  en fait je ne réussis pas tout à fait à me toucher
touchant, à me voir voyant, l’expérience que j’ai de moi percevant ne va pas au-delà
d’une sorte d’imminence », ibid. Cela s’explique du fait que l’expérience elle-même,
dans sa constitution, impose cette non-coïncidence de principe, car elle se fonde sur
une disjonction exclusive : au moment où la perception est sur le point d’être pur
contact avec la chose, elle cesse de l’être ; au moment où elle perçoit, elle ne coïncide
plus avec l’objet .

Que  devons-nous  conclure,  si  la  caresse  résout  autant  de  difficultés
philosophiques qu’elle n’en soulève ? Devons-nous nous résigner et l’abonner à la
marge des concepts philosophiques déterminants ? 
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Il  est  un  domaine  que  nous  n’avons  pas  encore  explorer,  c’est  celui  de
l’éthique. Tournons-nous à présent sur la vertu de la caresse, non plus seulement dans
sa dimension érotique, mais selon ses riches déclinaisons que sont la caresse amicale,
maternelle, apaisante, animale. Nul n’ignore ce pouvoir des mains pour venir à bout
des douleurs du corps comme de l’esprit. Si elle fait interagir les corps et les esprits,
la caresse ne constituerait-elle pas un langage premier et universel ? Par la caresse,
les vivants, humains comme animaux, n’ont-ils pas trouvé un terrain d’entente ?

III) L’éthique de la caresse

A)  Communication :  la  caresse  comme  communication  universelle  des
vivants

Dans ce dernier temps, attachons nous à la dimension éthique de la caresse. On
pense communément que le recours au corps marque la défaillance de la parole et de
la pensée, qu’elle signe la dérobade du sens. Mais la réalité est tout autre. 

La main construit  un lieu d’échange,  instaure une  communication,  non pas
seulement des corps, comme un simple contact des épidermes, mais des intériorités
sensibles, aussi bien humaines qu’animales. La caresse permet un véritable partage,
au-delà de l’échange de sensations,  un partage de sentiments  et  de significations.
Nous avons donc bien affaire là à une communication, au sens fort de l’étymologie
latine  communicare,  signifiant  « mettre  en  commun ».  Ce  sont  nos  intériorités
mouvantes et émouvantes, vivantes et signifiantes, qui attentives l’une à l’autre, qui
sont mises en commun, échangent. Le corps vivant fait affleurer à sa surface ses états
et élans intérieurs, nous sommes alors à même, non plus dans une attitude d’empathie
ou de sympathie toujours limitée et déformante, de saisir sa tristesse, sa douleur, sa
paix,  sa  confiance,  et  d’y  répondre.  De  ce  fait,  cette  communication  n’est  pas
unilatérale, ni univoque : attentive aux significations du corps caressé, qui résonnent
en moi, ma main, de manière pré-réflexive, va y répondre en modulant sa caresse. Se
constitue  alors  un  véritable  dialogue,  un  échange  signifiant  et  interactif  de  nos
intériorités. 

Ramenée à l’essentiel, la parole n’est peut-être que contact. C’est ce qu’avance
Levinas : « Quel que soit le message transmis par le discours, le parler est contact. »
Levinas,  En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Il y a là une parole
élémentaire, un langage primaire. 

21



Mme GIMBERT TRIQUET Les Rencontres Philosophiques Clermontoises Mardi 13 juin 2023

Ainsi, il existe bien une communication par la caresse des corps sensibles qui
offre, au-delà des simples sensations, un sens, qui n’est pas de l’ordre du langage
articulé, de la faculté consciente d’invention et de transmission des idées. C’est plutôt
à  un  langage primaire  des  passions  que  nous  avons affaire  ici,  si  bien  que  cette
communication des sensibilités peut s’élargir à tous les êtres vivants et sentants.

La caresse est aussi animale, la main du maître caressant énergiquement son
chien pour l’inciter à jouer, le chat venant se caresser aux jambes de son humain pour
lui signifier l’heure du repas, sont autant d’exemples d’un réel dialogue, au sens d’un
échange interactif de sens entre l’homme et l’animal, sous l’effet de la caresse. Là où
la prise, la préhension cherche à domestiquer l’animal en le maintenant fermement et
en le soumettant à la volonté de l’homme, la caresse est attentive aux effets qu’elle
produit, elle est douce et s’ajuste en permanence à la signification qu’elle souhaite
transmettre et non imposer. C’est donc en ce sens qu’elle n’est pas préhension, prise
et maîtrise, mais compréhension, instaurant un échange réel et fécond de sens.

Pourrait-on  poursuivre  ce  geste  d’élargissement  à  l’ensemble  des  vivants ?
Caresser l’écorce pluricentenaire d’un chêne, enlacer un olivier de la Grèce antique,
est-ce là une attitude signifiante ou farfelue ? 

A en croire Merleau-Ponty dans la Prose du monde : « La langue commune que
nous parlons est quelque chose comme la corporéité anonyme que je partage avec
les autres organismes. » Qu’est-ce à dire ? 

Cette  langue  commue  est  un  système  très  riche  d’équivalences,  de
correspondances et de résonances que l’on découvre sous la surface des corps et des
choses.  C’est  la  vie  même  du  sensible,  car  la  sensibilité  est  en  elle-même
communication  universelle.  Et  par  là,  nous  pouvons  entendre  une  universelle
complicité entre le monde, les choses et nos corps, car les sensations s’appellent et se
répondent comme dans une « Prose du monde ». Or, si ce sens n’est pas construit par
l’entendement, il est pour ainsi dire, immanent au sensible, adhérent à lui. En effet, le
sensible est  de lui-même porteur de sens, puisqu’il  m’ouvre à la chair,  relie mon
corps  à  la  texture  universelle  du  monde.  Ainsi,  notre  corps  est  donc  capable  de
compréhension immédiate, pré-subjective, d’« Einfühlung », c’est-à-dire intropathie,
d’une saisie sensible qui se s’opère depuis mon intériorité. Il y a donc un savoir, une
compréhension sensible de notre corps qui tient non seulement au fait qu’il vibre avec
la chair de l’autre, quel que soit cet autre animal, comme végétal. La caresse constitue
donc bien un langage universel, un dialogue sans paroles. 
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Si la caresse rend possible un dialogue au sein de la communauté des vivants,
c’est certes par sa profondeur (elle n’est pas que le plaisir des sens, mais les plaisirs
du  sens),  mais  aussi  et  surtout  par  sa  douceur.  Ne  pourrions-nous  pas  dès  lors
envisager  de  fonder  une  éthique  de  la  caresse ?  Et  de  penser  la  douceur  comme
vertu ? Si un dialogue des vivants est possible par la caresse, pourrait-on fonder sur
sa douceur une éthique ?

B) La vertu de la douceur 

La douceur de la caresse n’est pas mollesse, faiblesse ni mièvrerie. Elle est au
contraire un courage sans violence, une force sans dureté, un amour sans colère, c’est
pourquoi elle est un trait caractéristique de la caresse. 

La douceur est affaire de tact, plus que toutes les autres vertus, elle est tactile,
liée au toucher, douceur d’un baiser, douceur d’une caresse. Sa vertu est d’imposer sa
délicatesse au toucher, c’est alors qu’elle devient la perfection de la sollicitude, car
elle suppose la reconnaissance de la vulnérabilité de l’être qui est approché, caressé,
embrassé.  Aussi, dans le geste apaisant, la douce caresse se fait protection, abritant
l’autre de l’inconnu, des maux tels que la maladie, la souffrance, la mort, la solitude.
Telle est sa dimension éthique. Et si le désir est présent, il s’agit uniquement d’un
désir éthique, sans concupiscence.

La douceur est une paix, elle s’oppose à la guerre, à la violence, à la brutalité et
à l’agressivité. Mais qu’on ne s’y trompe pas, la douceur n’est pas faiblesse, c’est une
force. C’est l’agressivité qui est une faiblesse, celle de laisser ses passions et pulsions
triompher de soi, alors que la douceur est la force en état de paix, une force paisible,
pleine  de  patience.  Le  sage,  reconnaît  Spinoza  dans   l’Ethique  IV,  scolie  1  de  la  
proposition 37,  agit « avec humanité et douceur ». Si la douceur a plusieurs vertus,
pourrait-elle être vertueuse ? Pourrait-on fonder sur la communauté universelle des
vivants instaurée par la caresse, une éthique, non de la raison, mais de la caresse ? 

C) La douceur comme vertu
En tant qu’attitude humaine s’opposant à la violence, à la dureté et à la cruauté,

la douceur relève bien du domaine de l’éthique. C’est d’ailleurs ce qu’analyse très
bien  Jacqueline  de  Romilly  « Au  niveau  le  plus  modeste,  la  douceur  désigne  la
gentillesse des manières, la bienveillance que l’on témoigne envers autrui. Mais elle
peut  intervenir  dans  un contexte  beaucoup plus  noble.  Se  manifestant  envers  les
malheureux, elle devient proche de la générosité ou de la bonté ; envers les inconnus,
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les  hommes  en  général,  elle  devient  humanité  et  presque  charité.  Dans  la  vie
politique même, elle peut être tolérance, ou encore clémence, selon qu’il s’agit des
rapports envers des citoyens, ou des sujets, ou encore des vaincus.

A la source de ces diverses valeurs, il y a cependant une même disposition à
accueillir autrui comme quelqu’un à qui l’on veut du bien. (…) Toutes ces valeurs si
diverses peuvent à l’occasion être désignées par la mot de praos. » dans La douceur
dans la pensée grecque. 

Une  action  douce  pourra  s’inspirer  de  sentiments  ou  de  vertus,  qui
entretiennent avec elle des rapports indiscutables. La douceur peut, en effet, venir de
la pitié éprouvée envers ceux qui souffrent, ou du sens des égards que l’on doit à
autrui. Elle pourra également se traduire par des attitudes de réserve, de modération
conduites avec sagesse, en refusant tout excès. On saisit dès lors toute l’humanité de
la douceur, qui consiste à mener une vie polie et ordonnée par l’esprit.

Si une éthique de la douceur est souhaitable entre les hommes, les appelant à la
tolérance et  à  l’indulgence,  en un mot à  être civilisés,  une telle  éthique peut-elle
concerner les autres vivants, animaux voire végétaux ? La douceur dans les caresses
données aux animaux, pourrait-elle non seulement fonder une communauté éthique,
mais également nous imposer des obligations morales, limitant nos actions à leur
égard ? 

Cette  dimension  vertueuse  de  la  douceur  correspond  à  la  bénignité  de
Montaigne, que nous devons même aux bêtes, voire aux arbres et aux plantes, car elle
est  le  refus  de  faire  souffrir,  de  détruire,  de  saccager  quand  cela  n’est  pas
indispensable.  Montaigne  écrit  dans  ses  Essais qu’il  y  a  comme  une  obligation
naturelle, « un certain respect qui nous attache, et un général devoir d'humanité non
aux bestes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes.
Nous devons la justice aux hommes, et la grâce et la bénignité aux autres créatures
qui  en  peuvent  être  capables.  Il  y  a  quelque  commerce  entre  elles  et  nous,  et
quelqu'obligation  mutuelle.   »  Essais  II,  11     . S'il  y  a  « communication »  et
« commerce » malgré l’absence de paroles articulées, et s’il y a une solidarité avec les
animaux domestiques, des demandes mutuelles, des aidez-moi et des aimez-moi, alors
il faut bien qu’il y ait entre bêtes et hommes comme une obligation. Aux hommes qui
peuvent parler, dire le droit, passer des contrats et donc pratiquer la réciprocité, est
due  la  justice.  Aux  compagnons  silencieux  échoient  « grâce  et  bénignité ».
« Grâce »,  c'est-à-dire  gratuité,  désintéressement  sans  attente  d'un  contre  don.
« Bénignité », provient du latin benevolentia , bienveillance et d’exercice de la bonté
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sans calcul, de l’indulgence désintéressée. La bénignité est l'exact opposé, de la pure
malignité, de la méchanceté que révèle le plaisir de voir souffrir une créature. 

En ce sens donc, la caresse, par sa douceur, sa gratuité et son attention à l’autre,
répond bien à l’exigence éthique de bénignité de Montaigne. La caresse peut donc
légitimement  fonder  une  éthique,  notamment  en  ce  qu’elle  rappelle  cette  vertu
essentielle  et  sacrée  du  monde  grec :  la  φιλοξενία philoxénia,  l’hospitalité  due  à
l’étranger.  Par  la  caresse,  il  s’agit  donc  d’être  hospitalier,  d’accueillir
inconditionnellement l’autre au sein de notre communauté. Devoir fondamental et
sacré, l’hospitalité se manifeste par des actions de bienveillance, d'aide et de soutien
envers ceux qui viennent d'autres horizons. Dès lors, l’importance de la caresse réside
dans la possibilité d’établir avec les animaux voire les végétaux, une communauté
sous l’égide de l’hospitalité élargie à tous les vivants, et ce, avant même la question
controversée des droits à leur accorder ; car la caresse crée une communauté du tact,
de la douceur dans sa dimension éthique. 

Il est donc légitime de penser que la douceur de la caresse, en tant que vertu,
pourrait fonder une éthique élargie à tous les vivants, puisque par elle s’exprime notre
humanité civilisée, dans son refus de la violence et de la cruauté. 

Conclusion :  notre conclusion sera à l’image de la réflexivité de la caresse,
charmant et déroutant objet d’étude, qui ne s’est pas si aisément laisser cerner, mais à
qui il a fallu appliquer la méthode anatreptique (du grec anatrepô, signifiant tourner
sens  dessus  dessous).  En  parcourant  ainsi  les  méandres  et  circonvolutions  de  la
caresse,  nous  ne  sommes  pas  parvenus  à  la  contenir  dans  une  vérité  unique  et
tranchée, bien au contraire, son mérite aura été de renverser nos idées préconçues et
nos arguments étriqués, pour réveiller notre pensée, et nous laisser entrevoir, sous sa
surface,  la  profondeur qu’elle recèle.  La richesse de la caresse s’est  ainsi  révélée
d’une part, comme l’expérience de l’indistinction de notre corps pensant et de notre
de pensée incarnée, et d’autre part, comme l’expérience de notre appartenance à un
monde dont nous sommes l’envers de la chair, pour se révéler enfin, comme exigence
éthique de douceur à l’égard de tout autre. 

Ainsi,  la  caresse  ne  nous  apparaît  désormais  plus  comme un geste  anodin,
inutile ou superficiel, mais en touchant tout en douceur l’autre, nous sommes à même
de faire dialoguer nos sensibilités dans un respect, dont nous espérons qu’il constitue
les fondations d’une nouvelle éthique élargie à tous les vivants.

25


