L'inconscient
D’un Réel hors langage au réel du langage

Préambule : L'intervention que je vais proposer n’est pas celle d’un universitaire, mais d’un professeur du secondaire, un amateur. Mon
expérience de la psychanalyse dépasse un peu la lecture de /'Interprétation du Réve mais elle n’est pas non plus celle de quelgu’un qui
aurait lu « tout » Freud. J'ai toutefois eu envie de prendre en charge cette intervention pour au moins une raisons : j'ai une dette a I'égard
de la psychanalyse que j’ai longtemps méprisé au point de croire que j'y connaissais quelque chose en ayant lu que quelques ouvrages de
Freud. J’espere pouvoir montrer que I'approche psychanalytique est loin d’étre la fumisterie a laquelle il nous arrive de la réduire parfois.

Introduction : I'inconscient n’est pas une notion simple, un morceau de la réalité qui se laisserait
décrire et attraper ; c’est bien plutot une hypothése qui a, prise comme point de mise en perspective,
des effets « thérapeutiques » — des effets sur les symptomes. Ce que découvre, la psychanalyse,
grace a cette hypothése, c’est d’'une part que le psychisme obéit a une dynamique régie par une
structure langagiére. D’autre part, ce qui s'impose au psychanalyste, comme a son patient, c’est qu’il
y a quelque chose qui résiste a la conscience tout en ne laissant pas d’agir et d’animer le psychisme :
le réel.

Pour présenter ce qu’il en est du réel selon Freud — et entrevoir ce dont il est question avec
Lacan — nous devons alors partir de la position que Feud prétend tenir — celle d’'un homme de
science qui entend accomplir le projet cartésien de maitrise de la nature ; le réel étant alors a
entendre du c6té de cette biochimie des corps — pour montrer ensuite comment, celle qu’il tient
vraiment, dévoile le Réel du c6té de ce qui échappe au langage tout en résultant de lui.

La psychanalyse n’est ni la métaphysique, ni I'épistémologie : sa question n’est pas de
déterminer philosophiquement ce qu’il en est de I'étre — ce qui peut étre un des sens du mot
« réel » — ni de se demander a quelle condition une connaissance objective du réel est envisageable.
(Mais peut-elle éviter d’étre mise a la question par la métaphysique d’une part, par |'épistémologie
d’autre part ? Seulement, la perspective métaphysique nous donne-t-elle a comprendre quoi que ce
soit de la psychanalyse ? L'interrogation épistémologique est-elle appropriée pour en saisir la
puissance opératoire ? )

Ce que I'on remarque dans cette mise en question telle qu’elle est traditionnellement menée, c’est que c’est a cet
endroit que sont reprochées a la psychanalyse ses incohérences. Sous I'angle de la métaphysique : le statut ambigu de la
pulsion (ni du corps, ni du psychique) ou la nature de linconscient la rendent incompréhensible ; sous I'angle
épistémologique : son rattachement aux sciences de la nature apparait scandaleux, la non scientificité de I'interprétation
dont elle fait un de ses outils techniques majeur est insupportable (dans la méconnaissance la plus flagrante des réponses
que Freud lui-méme construit : I'interprétation ne vaut pas pour elle-méme®!), et pour finir 'hypothése méme de
I'inconscient apparait comme intenable compte tenu de la nature qui est la sienne. Ajoutons encore que sur le plan
éthique, le caractere diabolique du transfert laisse planer sur cette pratique le soupgon de charlatanisme. Et pour finir,
quand on demande a un psychanalyste ce qu’il fait, on a souvent I'impression qu’en définitive il ne sait pas trés bien de
quoi il parle, ou tout du moins qu’il préfere le garder pour lui.

Et si c’était plutot la psychanalyse qui soumettait la philosophie a I'épreuve de sa limite ? Et si c’était elle qui
révélait, dans le corps du patient, que les apories du désir de savoir sont constitutives de notre étre et indices du Réel ? Et si
ce faisant elle rendait possible un mode inédit d’'accompagnement de la souffrance psychique singuliere ?

Ni métaphysique, ni épistémologie, mais souci rationnel de la singularité du sujet, c’est ainsi que j'envisage de présenter ce qu’il
en est de la psychanalyse, et d’aborder — plutdt que de traiter — la question de savoir ce qu’il en est du réel, et la fagon dont celui-ci

s’articule au langage selon "approche psychanalytique.

1 Ainsi par exemple : Freud, Constructions dans I'analyse, (Euvres Complétes, tome XX, pp. 57 et sv.
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Premiere partie :
Un réel que I'on cherche a maitriser — une étrange découverte :
un réel qui ne se laisse pas connaitre.

1-Le réel que I'on entreprend de connaitre est un réel duquel on prétend une possible domination :
la réalité.

a)

b)

La réalité de la nature et la réalité du corps : c’est la nature qu’évoque Freud, par exemple
dans L’Avenir d’une illusion (1927). Il s’agit d’'un ensemble de forces hostiles, a la fois
extérieures (la nature dans sa puissance peut anéantir I'homme) et intérieures (le
débordement pulsionnel sur lequel la civilisation doit « s’édifier » : « la contrainte et le
renoncement aux pulsions » étant alors sa loi nécessaire — chapitre 1). L'envers de cette
nature toute puissante, c’est la vulnérabilité du sujet, vulnérabilité dont on pose
généralement qu’elle doit pouvoir étre dépassée — par la maitrise que permet le
développement technique, pas les combinaisons politiques.

Cette vulnérabilité est une trace du réel tel qu’il faut I'entendre dans le champ
psychanalytique : I'hilflésigkeit. Mais a la condition qu’on entende bien qu’elle est
fondamentale et indépassable — et que le développement technique ne vient pas I'abolir
mais seulement la dévoiler.

Une intention qui se rattache au projet scientifique général : dominer la nature. La
psychanalyse se présente, dans le prolongement du discours néo-cartésien, comme un projet
scientifique impérialiste : « Notre but, écrit Freud a l'intention des étudiants en médecine
auxquels il entend présenter ce qu’est la psychanalyse en 1917, est celui de la science en
général : nous voulons comprendre les phénoménes, les rattacher les uns aux autres et en
dernier lieu étendre autant que possible notre puissance & leur égard® » — comprendre, relier
entre elles les théories, maitriser : voila la conception toute cartésienne de la science a
laguelle Freud entend bien se rattacher. Il n’est pas ici question de confondre cette intention
avec sa réalisation, la psychanalyse n’est pas une science ! mais bien d’insister sur le point de
départ freudien et la conception du réel dont il part — et a laquelle il ne dérogera jamais
vraiment, comme nous le verrons dans la lecture de I'extrait de I’Abrégé choisi.

Un effort constant pour rattacher la psychanalyse aux sciences de la nature en particulier.

Freud maintient jusqu’au bout I'effort pour rattacher la psychanalyse a la physique. Il se
méfie davantage de la biologie et de la physiologie et se réclame plutot de Briicke.
Ainsi : L'Esquisse, 1895, et son systeme compliqué finalement abandonné, dans lequel les
neurones constituent des entités a la limite de I'organique et du psychique?; le chapitre 7 de
L’Interprétation du réve, 1900 ; Au-dela du principe de plaisir, 1920, dans lequel la pulsion de
mort est présentée sur un modele physiologique ; I’Abrégé, 1937,dont les deux premiers
chapitres rattachent le psychisme au fonctionnement cérébral, l'inconscient résidant
précisément dans le x de la jonction entre la conscience et le cerveau. Tout cela nous conduit

2 S. Freud, Introduction a la psychanalyse, Deuxieme partie, chap. 5.
3 Thierry Simonelli, article sur I'Esquisse disponible sur le Net :
http://www.psychanalyse.lu/articles/SimonelliEsquisse01.htm
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a reconnaitre chez Freud la volonté de rattacher la discipline qu’il découvre et invente a la
science de son temps, a la biologie et plus particulierement a la physique — qui reste le
modéle dans les sciences de la nature pour lui*; nul ne peut nier sa tentative pour donner a
sa topologie un ancrage physiologique et méme une valeur anatomique : « motion »,
« tendance », « pulsion », tout son vocabulaire méme s’abreuve aux sources de la
physiologie.

Cet effort pour faire de la psychanalyse un moment de la science de la nature (pour délaisser
la distinction entre science de la nature et science de I'esprit, par exemple®) ne vise pas seulement a
crédibiliser I'approche psychanalytique aux regards de ses contemporains, c’est pour Freud lui-méme
un rattachement nécessaire a la légitimité de sa pratique. Seulement, dans sa réalité méme, la
psychanalyse n’est pas une science ; et le réel qu’elle prend en compte n’est pas celui que le
discours scientifique s’attache a cerner.

2- Un réel qui échappe a la conscience : 'hypothése de I'inconscient approchée a partir d’'une
attention a la parole — sur laquelle nous n’insistons pas toujours assez.

a) Et, en effet, quoi qu’il en pense lui-méme, ce qui fait I'originalité de la posture de Freud,
et ce qui conduit a I'invention de la psychanalyse, c’est d’abord I'attitude qu’il adopte a
I’égard de la souffrance psychique. La psychanalyse adopte une position résolument
clinique : elle est auprés du patient qu’elle écoute. Et c’est une clinique basée sur
I’écoute : elle écoute ce qui se dit. Elle ne juge pas (L’attention est « flottante » :
Gleichschwebende Aufmerksamkeit, c’est d’abord I'attention « également répartie » ou
« également flottante® »).

Dans les études sur I'hystérie (1895), Freud rappelle comment Emmy Von N. l'intime au
silence et comment il cede a cette injonction « Ne bougez pas ! Ne dites rien | Ne me
touchez pas ! » Et il s’y plie !

b) Mieux: la psychanalyse fait parler. Ainsi, la « regle fondamentale » (rappelée dans la

Technique de la psychanalyse), c’est de « tout dire ! ».

D’abord, il s’agit bien de « dire » : c’est a la parole que I'on laisse sa place. Le nom de
« talking cure » forgé par Joseph Breuer pour évoquer le travail qu’il mene avec Bertha
Pappenheim, (Anna O.) en dit déja long sur ce que Freud est en train d’inventer en ce que
¢a concerne le « dire ».

Mais ensuite, le dire doit surtout se régler sur le « tout » dire.

Ainsi, il ne s’agit pas d’hésiter a aborder « franchement » les questions sexuelles,
lorsqu’elles se présentent — et elles se présentent toujours dans le cas de I'hystérie !
Ainsi Freud précise-t-il en ouverture du cas Dora, I'importance de cette franchise’.

4 Paul-laurent Assoun, Introduction a I’epistémologie freudienne.

5 Vanina Micheli-Rechtman, La psychanalyse face a ses détracteurs : I'auteur montre que la psychanalyse
n’émerge pas comme une « science de |'esprit » ; pour Freud, la distinction entre science de la nature et
science de I'esprit n’est pas pertinente — pour lui I'interprétation n’est qu’une variante de I'explication et non
une modalité de la compréhension. Freud se rattache a Briicke, Du Bois-Reymond et Helmhotz contre les
courants vitalistes : seules les forces chimiques et physiques agissent dans I'organisme.

6 Freud, in la technique psychanalytique

7 Freud, Cing psychanalyse, Dora, p. 3



Ainsi encore, c’est dans ce « tout dire » que I’ « association libre » pourra, du fait du
déterminisme psychique postulée, faire ressortir des réseaux de représentations qui
marquent ce sujet-la —Le « tout dire » est a mettre en rapport avec |'association libre,
celle-ci avec le déterminisme psychique postulé, et ce déterminisme posé comme
singulier®.

Et pour finir, ce « tout » dire est justement le moyen de rencontrer ce qui ne peut se
dire : pas seulement ce qui est interdit et qu’il est difficile de dire, mais ce qui est
impossible — parce qu’il n’y a pas de mot pour ¢a. Les résistances ne sont pas seulement
associées a un refoulement secondaire mais également a un refoulement primaire —
originaire ! Ainsi, a I'occasion du cas Dora, Freud reléve-t-il « cette incapacité ol sont les
malades d’exposer avec ordre I’histoire de leur vie en tant qu’elle correspond a I’histoire
de leur maladie », et il en souligne I'importance théorique. Cette incapacité tient a trois
causes : premierement la discrétion, Deuxiemement, une part d’insincérité inconsciente.
Troisi@mement, une amnésie véritable — liée au refoulement?®.

c) Et plus encore : la psychanalyse considére que ¢a parle de toute part. «Les symptomes
hystériques parlent ». Ce n’est pas que par la bouche que le patient parle, mais aussi
dans tout son corps, a travers tout son comportement : lapsus et actes manqués, réves,
et, bien slr, symptomes. « La quinte de toux nerveuse» par laquelle Dora empreinte au
pére une marque distinctive qui vient exprimer quelque chose de son identification qui
en passe par la pulsion orale ; sa géne respiratoire, survenue a la suite d’une incursion en
montagne avec un certain M. K. ; ou encore la lettre ol elle annonce son suicide.

Ce dont souffre le sujet hystérique, ce n’est pas d’'une lésion organique, mais d’un
fragment de discours qui porte sur la libido, que le sujet ne peut assumer comme telle et
gu’il refoule. La puissance de ce fragment de discours est exacerbée par la censure et
cette puissance ne fait qu’enfler. Le symptome est le substitut métaphorique d’une
parole interdite qui va se dire par le corps: un signifiant refoulé dira Lacan, par
métaphore, se trouve substitué par un symptome qui vient I'exprimer — en
contrebande. Mais restons chez Freud pour l'instant.

Et tout s’interpréte (dans le cadre de la cure ! et dans les limites de la conduite de
celle-ci). Tout doit étre soumis a linterprétation : voila une régle qui accompagne
I'attention flottante, et qui conduit également a considérer comme de I'ordre d’une
expression langagiere les symptomes. C'est le sens du texte de 1902, la Psychopathologie
de la vie ordinaire : I'analyste ne doit rien laisser de c6té pour prendre en compte le

8 Vous connaissez les moments ou dans /’Introduction a la psychanalyse, Freud insiste pour nuancer fortement
la mise en place du répertoire de symboles a laquelle il se complait : (extrait 3) « Lorsqu’on connait les symboles
usuels des réves, la personnalité du réveur, les circonstances dans lesquelles il vit et les impressions a la suite
desquelles le réve est survenu, on est souvent en état d’interpréter un réve sans aucune difficulté, de le traduire,
pour ainsi dire a livre ouvert. Un pareil tour de force est fait pour flatter I'interpréte et en imposer au réveur ; il
constitue un délassement bienfaisant du pénible travail que comporte I'interrogation du réveur.... Mais ne vous
laissez pas séduire par cette facilité. Notre tdche ne consiste pas a exécuter des tours de force. La technique qui
repose sur la connaissance des symboles ne remplace pas celle qui repose sur I'association et ne peut se
mesurer a elle.... Ma démarche de fait, n’est pas aussi confortable que celle de la méthode populaire par
chiffrage, qui traduit un contenu onirique donné en fonction d’une clé déja fixée. Je m’attends au contraire a ce
que chez des personnes différentes et dans un contexte différent le méme contenu onirique puisse également
recéler un sens différent.» (Introduction a la psychanalyse, chapitre X)

9 Cing psychanalyses, Dora, p. 9



patient qui vient lui demander de l'aide : tout est I'indice de I'inconscient (un oubli de
nom, un trou de mémoire est un acte manqué : un acte réussi, du point de vue de
I'inconscient ; une série de chiffre donnée au hasard, d’un hasard qui, du point de vue de
I'inconscient, n’existe pas ; une erreur de lecture ou d’écriture ; méprises, maladresses,
accidents...). Rappelons-le : ce parti pris ne vaut que dans |'espace du cabinet — Freud
met en garde contre la psychanalyse sauvage ! (in la Technique)

C’est dans cette attention-la que Freud repére que le sujet ne sait pas toujours ce qu’il dit ni ce qu’il
fait, mais que ce qu'’il dit indique quelque chose — mieux : ce qui se dit ne se dit que sur un fond
intraduisible — et I’hypothése de Freud, c’est que ce quelque chose concerne le désir en tant qu’il
est inconscient. Cet inconscient, quel est son réle dans la théorie freudienne ? S’agit-il de le faire
disparaitre ? Ou bien sa disparition est-elle impossible ? Si I'on pense I'inconscient comme ce qui doit
advenir a la conscience (ce que Freud répéte a plusieurs reprise, ce qui est un des sens du « Wo Es
war soll Ich werden »), et que c’est dans cette advenue que consiste la guérison, alors on ne
comprend rien du tout a la psychanalyse ; et on ne peut que hurler a la charlatanerie. Car
I'inconscient ne disparait pas, et la fin de la cure n’est pas de I'éliminer. Qu’en est-il de
I'inconscient freudien ?

3- Le réel de I'inconscient (I'inconscient, ’hypothése pour laisser une place au réel) :

Hypotheéses :

a) Une hypothéese nécessaire pour approcher la singularité du sujet.
Le role de I'hypothése de linconscient serait de rendre possible I'approche du sujet dans sa
singularité. Plutét que de s’arc-bouter sur I'idée que I'inconscient n’est pas une notion scientifique,
parce qu’elle pose un probleme épistémologique, nous pourrions nous demander s’il n’y va pas d’un
principe (plus que d’une hypothese d’ailleurs !) dont la puissance opératoire serait de donner accés a
la vie psychique du sujet en tant qu’il est singulier™. C’est-a-dire qu’en postulant qu’il y a par nature
et de fagon indépassable un inconscient, on pourrait alors préter attention au sujet en tant qu’étre
singulier. Pour soutenir cette hypothese, j'entrevois deux arguments : 1) ce que Freud lui-méme
énonce quant a l'interprétation du réve, aussi bien dans /I’Introduction a la psychanalyse que dans
I'Interprétation du réve : on ne peut substituer la technique de la connaissance des symboles a celle
de I'association libre, et I'interprétation extérieure est davantage un « tour de force » qu’un moment
thérapeutique — 2) Mais surtout : ce qui est premier dans la pratique analytique, c’est la clinique. Il
s’agit de partir du cas singulier qui se présente'’. Et c’est a partir de cette clinique que Freud
rencontre l'inconscient : comme si celui-ci devenait nécessaire pour continuer a faire avec la

10 Comment comprendre autrement ces précautions que prend Freud pour introduire a I'étude du cas de Dora
— : Cing psychanalyses, p. 2 : « la publication de mes observations reste pour moi un probleme difficile a
résoudre... » il précise alors qu’il y est question de I'intimité de la vie psychique de la malade.

11 Ainsi, par exemple, dans le cas Dora, p. 10 : « Par la nature des choses qui forment le matériel de la
psychanalyse, nous devons préter dans nos observations autant d’attention aux conditions purement humaines
et sociales ou se trouvent les malades qu’aux données somatiques et aux symptomes morbides. Nous nous
intéresserons avant tout aux rapports de famille de la malade et cela, comme nous l'allons voir, pour
d’autres raisons encore que le seul examen de I’hérédité. »
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singularité des cas qui se présentent — car sans cette hypothese : soit on discrédite le symptome
comme comédie, soit on 'abandonne a un « on verra plus tard » promis par les progrés de la science.

b) Une hypothese permettant d’agir ici et maintenant.
Cette hypotheése a, ainsi, la fonction de permettre un traitement ici et maintenant — et non pas dans
I'ailleurs autrement d’un progrés promis par I'utopie scientifique (reprocher a I'analyse de durer des
années, c’est occulter que les promesses d’un traitement chimique, mécanique, physiologique
adopte encore une autre temporalité : celle du progrés !). Examinons pour donner un peu de poids a
cette hypothése-la un extrait de L’Abrégé de psychanalyse, qui se trouve dans sa deuxieme partie
intitulée « La technique » (extrait 1) :

« Mais la thérapie [il s’agit de la psychanalyse] ne nous occupe ici que pour autant qu’elle
travaille avec des moyens psychologiques ; nous n’en avons pas d’autres pour I’heure.
L’avenir nous apprendra peut-étre a influencer directement, au moyen de substances
chimiques particuliéres, les quantités d’énergie et leur répartition dans "appareil animique.
Peut-étre d’autres possibilités insoupgonnées de la thérapie se dégageront-elles encore ; pour
le moment, nous n’avons rien de mieux a notre disposition que la technique
psychanalytique, c’est pourquoi on ne devrait pas la mépriser, en dépit de sa limitation. »

Premiérement : situation de I'extrait.
Freud précise cela aprés avoir reconnu une limitation dans la pratique psychanalytique :
elle n’est pas assurée de succes. Le psychanalyste ne parvient pas toujours, écrivait-il avant
cet extrait, a surmonter les résistances du patient, et parfois, la « conscience de
culpabilité », le « besoin de souffrance » sont plus fort et font échouer la cure.
Interprétation par le bas: Freud se dédouane de ses échecs sur ses patients tenus pour
responsables.
Interprétation par le haut : la psychanalyse suppose la prise en compte de la fagon dont le
sujet est singulierement animé par quelque chose qui le concerne au plus haut point — et
qui est précisément le Réel (I'inconscient) tel qu’il se dévoile dans la répétition de I’échec,
du ratage, ce que Freud nomme ici « conscience de culpabilité » ou « besoin de
souffrance ». Le sujet est tenu pour responsable : et la psychanalyse est la discipline qui
tient compte de cette responsabilité — notamment en posant tres sérieusement la question
de savoir a qui et a quoi le sujet répond ainsi ! on peut encore dire ¢a ainsi : il s’agit de
prendre en compte la position subjective.
La « conscience de culpabilité », le « besoin de souffrance », voila justement sur quoi la cure
butte : c’est parce qu’elle est ce qui permet de l'isoler. Et c’est la que se tient le réel.

Secondement : la psychanalyse et les progres de la pharmacie.
Concernant le remplacement de la psychanalyse par un procédé chimique : on pourrait lire
ce passage comme prédisant, avant que cela n’advienne, l'inutilité et I'éviction de la
psychanalyse — De nos jours, la pharmacie est devenue capable d’agir sur « les quantités
énergétiques » de I'appareil psychique, et plus exactement méme : du cerveau ! Ne faut-il
pas, alors, considérer la prédiction freudienne comme advenue ? Et I’hypothese de
I'inconscient comme désormais caduque ? La chimie ne nous assure-t-elle pas la maitrise du
réel et la caducité de I'hypothése de linconscient freudien ? « Si les dépressions, les



obsessions et I'agressivité sont régies par la sérotonine, I'angoisse par le systeme GABA
(I'acide gamma-amino butynique), les psychoses par la dopamine et les perversions par la
testostérone, que devient la théorie freudienne ?** »

Depuis 1953 et la découverte de la sérotonine, depuis 1957 et celle de la dopamine par Arvid
Carlson, nobélisé en 2000, I'usage des antidépresseurs et des neuroleptiques s’est largement
développés. La nosologie psychiatrique suit le mouvement : la dépression en vient a se
définir comme ce que soigne les antidépresseurs, tandis que psychose et névrose ont été
abandonnées comme catégories médicales et que I'inconscient s’est vu progressivement
écarté du DSM (le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) a partir des
années 70-80. Le DSM |V, a partir de 1994, adopte de nouveaux principes de classification,
dans le but affirmé de trouver un langage commun entre chercheurs et cliniciens
d’orientations différentes et étre utile dans toutes les situations (aussi bien pour des patients
hospitalisés qu’ambulatoires, en consultation, en dispensaire, dans le cadre d’une pratique
privée ou bien pour la communauté). Ce DSM est I'objet de critiques qui ne viennent pas que
de la psychanalyse depuis qu’une expertise en 2006 a dénoncé le conflit d’intérét aux
sources de son élaboration : il existe des liens financiers évidents entre le comité d’experts
délégués a sa rédaction et l'industrie pharmaceutique, qui a un intérét direct dans la
détermination des troubles mentaux intégrés dans cet ouvrage de référence.

Le progres de la pharmacie est a la fois indéniable et insuffisant : la chimie ne remplace pas la
cure par la parole. Cette derniere n’entreprend pas de chercher une solution a venir, lorsque
les progres des neurosciences seront suffisants, mais bien avec ce sujet-ci, et dans le temps
de la séance telle qu’elle se déroule : la pharmacie repose sur le mythe du progres a venir,
véritable temporalité de la recherche ; I'hypothése de I'inconscient permet de prendre en
compte la plainte du sujet, dans le temps de son déploiement.

En conclusion : il ne s’agirait donc nullement de faire disparaitre I'inconscient, c’est plutot le principe
a partir duquel il s’agirait de prendre en considération le patient pour prétendre a une psychanalyse.
Mais, plus encore : I'inconscient se définit d’étre ce qui ne se dévoile pas comme tel : I'inconscient,
c’est ce réel auquel tient la psychanalyse, le réel impossible, le réel inconnaissable.

4- La psychanalyse freudienne rencontre du réel qui ne se laisse pas — et ne se laissera pas | —
maitriser : le Réel.

a) Etcela, Freud le rencontre a plusieurs reprises, et sous des acceptions diverses :

C’est par exemple, 'ombilic du réve®™: (extrait 2) « Il faut admettre I'inconscient comme base
générale de la vie psychique. L’inconscient est la sphére plus vaste qui renferme en soi la sphére plus
petite du conscient. Tout ce qui est conscient posséde un stade antérieur conscient, tandis que
Iinconscient peut en rester a ce premier stade tout en revendiquant la valeur pleine et entiére d’une
prestation psychique. L’inconscient est a proprement parler le psychique réel, aussi inconnu de nous
quant a sa nature intérieur que le réel du monde extérieur et tout aussi peu donné complétement a

12 Cinzia Crosali Corvi, La dépression, Presse Universitaire de Renne. P. 113
13 Un article de Catherine Delarue :
http://www.cairn.info/revue-analyse-freudienne-presse-2009-1-page-175.htm
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nous par les données de la conscience que le monde extérieur ne nous est donné par les indications de
nos organes des sens.** »

Mais également : le refoulement primordial (Urverdringt)ou encore, le noyau de notre étre (Kern
unseres Wesen).

Et bien sOr : le traumatisme. Chez Dora, cela se présente, notamment, aux pages 17, 18 et 19 : c’est
avec M. K que ¢a se passe, qui I'embrasse sur la bouche tout en I'enlacant. Dora le repousse et
s’écarte avec dégo(it. Ce moment est celui du surgissement dans son existence de ce qu’elle n’était
pas préparée a rencontrer — et comment aurait-elle pu I'étre ? Puisque c’est toujours différent | —
il s’agit de I'excitation sexuelle, de son mystére — et avec elle : I'identité sexuelle.

b) Ce que c’est que ce réel.

Ce réel-la se définit de ne pas se laisser résorber dans le discours qui en annonce l'existence :
I'inconscient ne disparait pas :

— |l s’agit d’'une hypothese, d’un principe, et non d’'un monde que I'on découvre. Il s’agit d’un
point de perspective a partir duquel s’interpréte le symptome. Et cette interprétation permet
de déduire ce qu'il contient: ce que les interdits fondamentaux, c’est-a-dire
fondamentalement structurant, laissent en reste ; ce qui ne peut pas se dire, ce que I'on ne
peut pas voir mais a partir de quoi la vue se déploie. Seulement, le réduire a I'état
d’hypothése, c’est risquer de glisser vers une compréhension de la psychanalyse comme
purement herméneutique — ce qu’elle n’est pas : elle a une visée thérapeutique.

— Ce que Freud découvre dans l'inconscient, c’est un noyau pulsionnel —non réductible a
I'organique, mais lié a lui selon lui — qui ne disparait pas avec I'analyse (= qui ne passe pas
du c6té du sens, du symbolique, ni de I'imaginable). Ainsi par exemple dans le texte de 1937,
I’Analyse finie et I'analyse infinie, il écrit de la « force pulsionnelle constitutionnelle » qu’elle
est défavorable a I'analyse.

Ce réel, c’est ce que la pratique freudienne est amenée a rencontrer alors qu’elle ne s’y attendait
pas : normalement, le patient doit dire et puis ¢a doit aller mieux. Par exemple, dans Analyse finie,
analyse infinie, Freud écrit que l'analyse prend fin lorsque le patient ne souffre plus de ses
symptémes et que l'analyste considére que «tant de refoulé a été rendu conscient, tant
d’incompréhensible élucidé, tant de résistance interne vaincue, que I'on n’a pas a redouter la
répétition des processus pathologiques en question. » Le psychanalyste rend I'inconscient conscient
et puis ¢a doit aller bien. Mais justement, ¢ca ne se passe pas comme ¢a. Beaucoup de choses
étranges, inattendues, mais non dépourvues de « sens » surgissent que Freud s’attache a nommer et
a partir desquels il théorise :

14 L’interprétation du Réve, chapitre VII, traduction JP. lefebvre, édition du Seuil, p. 655. A rattacher a cet
extrait du méme chapitre, portant sur I'oubli : « « Les réves les mieux interprétés gardent souvent un point
obscur ; on remarque la un nceud de pensées qui ne peut se défaire, mais qui n"apporterait rien de plus au
contenu du réve. C'est I'ombilic du réve, le point ol il se rattache a I'inconnu. Les pensées du réve que I'on
rencontre pendant l'interprétation n’ont en général pas d’aboutissement, elles se ramifient en tous sens dans
le réseau enchevétré de nos pensées. Le désir du réve surgit d’un point plus épais de ce tissu, comme le
champignon de son mycélium. »



« La force pulsionnelle » qui est intarissable (chapitre 3 de I’Analyse finie et analyse infinie) /
I'importance de la sexualité / la réaction thérapeutique négative et la pulsion de mort / mais aussi : le
« roc d’origine », roc de la castration (l'identité sexuelle : la position masculine ou protestation virile
et la position féminine ou envie de pénis, position passive) : « la, dit Freud, ou le psychique rencontre
le biologique ».

Voila du réel qui se montre rétif a la symbolisation — que sa mise en mot ne donne pas a maitriser —
gui se manifeste en tant que répétition, qui fait fond tout en étant particuliéerement intime. Du réel
lié a I'angoisse, comme en témoigne le réveur qui se réveille justement a ce moment-Ia.

¢) L'attitude ambivalente de Freud a I'égard du réel :

Ce réel que l'on ne peut atteindre et qui est inatteignable de principe, Freud semble le
reconnaitre comme tel : Abrégé de psychanalyse, I'appareil psychique et le monde extérieur, une
comparaison avec la physique. — avant de considérer ce hors d’atteinte comme momentané :
guand la psychanalyse ne sera plus une science nouvelle, alors... texte p. 294—295 (extrait 4)

« Notre hypothése d’un appareil psychique spatialement étendu, composé en vue d’une fin, développé par les besoins de la
vie, et qui ne donne naissance aux phénomenes de la conscience qu’un un point déterminé, dans certaines conditions, cette
hypothése nous a mis en situation d’édifier la psychologie sur des fondations semblables a celles de n’importe quelle autre
science de la nature, par ex. la physique. Ici comme I3, la tache consiste a mettre a découvert, derriére les propriétés
(qualités) de I'objet de recherche directement données par notre perception, quelque chose d’autre, dépendant moins de
la réceptivité particuliere de nos organes sensoriels et se rapprochant davantage de ce qu’on présume étre I'état des
choses réel. Ce dernier lui—méme, nous n’espérons pas pouvoir I’atteindre, car nous voyons bien que tout ce que nous
avons inféré de nouveau, il nous faut pourtant le retraduire dans la langue de nos perceptions dont nous ne pouvons
désormais plus nous libérer. Mais tels sont justement la nature et le caractére limité de notre science. C'est comme si nous
disions, en physique : si nous pouvions avoir une vue assez pergante, nous trouverions que le corps en apparence solide
consiste en particules de telle forme, de telle grandeur, et se situant les unes par rapport aux autres de telle ou telle fagon.
Pour I'instant, nous tentons d’accroitre au maximum la capacité de réalisation de nos organes sensoriels par des moyens
artificiels, mais on doit s’attendre a ce que tous ces efforts ne modifient en rien le résultat final. Le réel restera toujours
« inconnaissable ». Le gain que met au jour le travail scientifique partant de nos perceptions sensorielles primaires
consistera a pénétrer dans les corrélations et relations de dépendance existant dans le monde extérieur, pouvant, d’une
maniére plus ou moins fiable, étre reproduite ou reflétées dans le monde intérieur de notre pensée, et dont la
connaissance nous rend aptes a « comprendre » quelque chose dans le monde extérieur, a le prévoir et éventuellement a la
modifier. C'est d’une maniere tout a fait semblable que nous procédons en psychanalyse. Nous avons trouvé les moyens
techniques de combler les lacunes de nos phénoménes de conscience, moyens dont nous nous servons donc comme les
physiciens se servent de I'expérimentation. Nous inférons de la sorte un certain nombre de processus qui sont en soi
« inconnaissable s », les intercalons parmi ceux qui nous sont conscients, et si nous disons, par ex. , qu’ici est intervenu un
souvenir inconscient, cela veut dire précisément : il s’est produit ici quelque chose de totalement insaisissable mais qui,
s’il était parvenu a notre conscience, ne pourrait étre décrit que de telle ou telle fagon.

De quel droit et avec quel degré de certitude effectuons-nous dans ce cas de telles inférences et interpolations ? Cela reste
naturellement soumis a la critique dans chacun des cas, et il est indéniable que la décision offre souvent de grandes
difficultés, qui s’expriment dans le manque d’accord parmi les analystes. Il faut en rendre responsable la nouveauté de la
tache, donc le manque d’apprentissage, mais aussi un facteur particulier inhérent a notre objet, car en psychologie il ne
s’agit pas toujours, comme en physique, de choses susceptibles d’éveiller un froid intérét scientifique. C’est ainsi qu’on ne
s’étonnera pas outre mesure si une analyste qui n’a pas été suffisamment convaincue de l'intensité de son propre souhait
de pénis n’apprécie pas non plus comme il convient ce facteur chez ses patients. Mais finalement ces sources d’erreur
issues de I’équation personnelle ne signifient pas grand-chose. Si on lit de vieux manuels de microscopie, on apprend avec
étonnement quelles extraordinaires exigences étaient jadis posées a la personnalité de celui qui observait avec cet
instrument, quant c’était encore une jeune technique, alors qu’aujourd’hui il n’est plus question de tout cela. »



— Un réel comparé a celui de la science : « I’état réel des choses » n’est que modélisé par la théorie,
« retraduit dans la langue des perceptions dont nous ne pouvons désormais plus nous libérer ».

— Les progres dans la théorie et dans la technique par lesquels on tente « d’accroitre au maximum la
capacité de réalisation de nos organes sensoriels par les moyens artificiels », ne modifient en rien « le
résultat final » : « le Réel restera toujours « inconnaissable » » Ce que I'on met au jour ce sont des
relations, des corrélations qui existent dans ce réel : des bouts de réel ! ce qui nous permet d’agir, de
comprendre. Et il en est ainsi dans le domaine de la psychanalyse.

— Cette pratique est alors trés problématique : les analystes ne sont pas d’accord — de quoi vient ce
désaccord qui décrédibilise la pratique ? Nouveauté de la tache, manque d’apprentissage, subjectivité
de I'analyste et état de sa propre analyse : des sources d’erreur issues de « I’équation personnelle »,
qui doivent disparaitre dans I'avenir. L’avenir, c’est I’asile de la déconsidération pour le singulier (= le
Réel) : « on verra plus tard » pour ne pas écouter maintenant.

Dans cet extrait, Freud repére le Réel que I'approche a partir de I’hypothese de I'inconscient permet de poser
comme réel (= inconnaissable). C'est du hors sens, hors signification, hors symbolique, hors imaginaire, dont on
congoit des morceaux, des bribes — ce qui permet d’agir. Ce faisant, au cceur d’un discours qui est celui de la
science, animée par le désir de savaoir, il rencontre I'envers de ce discours — le désir de savoir a comme envers
I'inconnaissable car I'inconnaissable est ce qui le maintient comme désir. Seulement, son désir de science est
tel qu’il renie cette découverte au moment méme ou il la fait : que ce réel soit inconnaissable, il n’en veut rien
savoir et retombe dans le fantasme qui soutient le désir de savoir : le réel est connaissable en droit — et ainsi la
psychanalyse passera du coté de la science. Mais, jamais il ne sombrera pour autant dans la déconsidération du
singulier.

Conclusion de la premiére partie :

La pratique psychanalytique ne se justifie pas, comme le voudrait Freud, d’un rattachement aux sciences de la
nature — pas plus qu’aux sciences de I'esprit d’ailleurs — mais d’une écoute nouvelle du psychisme, fondée sur I’hypothese
de l'inconscient : d’'une clinique qu’elle rend possible.

L'illusion freudienne, le fantasme de la psychanalyse, c’est de croire que la connaissance de soi est thérapeutique.
(= ce fantasme se rattache a celui du rationalisme en général qui pose la possibilité d’'une connaissance du réel en tant que
tel — et qui définit donc le réel = du connaissable) Et c’est bien souvent dans le prolongement de cette illusion que nous
présentons la psychanalyse, a défaut de I’avoir rencontré. Or ce n’est pas ce qui se passe dans |’analyse. Et Freud d’ailleurs
n‘arréte pas de le répéter, comme malgré lui : on ne sait pas ce qui se passe — on ne sait pas quand I'analyse est terminée
avant qu’elle ne soit terminée. Et une fois qu’elle est terminée, il faut encore la poursuivre ! Il suffit pourtant, en toute
simplicité, de prendre sérieusement cela en considération pour comprendre que la psychanalyse ne tire pas sa légitimité de
ce désir de domination de la nature et de maitrise de soi. Mais alors de quoi ? De ce que la souffrance est singuliere et
structurelle ! Qu’elle résiste : indice méme du Réel — celui dont la science, ou le désir de savoir, ne veulent rien savoir.
Nous pourrions encore dire cela ainsi, I'invention de Freud tire sa Iégitimité de son point de départ : la clinique du singulier !

Le réel dans la perspective commune, comme scientifique, comme philosophique, réside dans la posture d’objet pour le

désir de savoir : il est devant. Il est ce qui est extérieur et suppose une maitrise. Idem pour le réel du corps qui est devant la
conscience. Avec I'approche psychanalytique, c’est tout le monde des objets qui connait une nouvelle approche.
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Seconde partie :
Le Réel : un fond d’absence
a partir duquel les objets deviennent des objets.

1- Freud, 'objet perdu, le jeu du Fort-Da. La répétition comme indice du Réel.

La notion d’objet connait en psychanalyse une torsion tout a fait éclairante : tout n’est pas
objet simplement de se présenter a la conscience. L'objet ne devient tel, c’est-a-dire quelque chose
pour le sujet, qu’a se détacher de l'indistinction ou la maintient l'indifférence du narcissisme
primaire. Et le sujet ne devient sujet que par ses objets.

Dans le chapitre 2 d’Au-dela du principe de plaisir, Freud s’attaque a ce que la cure I'a conduit
a rencontrer, notamment dans I'actualité de I'aprés-guerre : des sujets en souffrance se remémorent
de facon obsédante les événements traumatiques dans leurs réves : « la vie onirique des névroses
traumatiques ... raméne sans cesse le malade a la situation de son accident, situation dont il se
réveille avec un nouvel effroi. C’est la un fait dont on ne s’étonne pas assez. On voit, dans l'insistance
de l'expérience traumatique a faire retour méme dans le sommeil du malade une preuve de la force
de l'impression qu’elle a produite. Le malade serait... fixé psychiquement au traumatisme. » Ce type
de fixation est identique a ce que I'on rencontre dans I’hystérie : une fixation au moment du
traumatisme. Alors que pendant la veille, ces mémes malades s’occupent plutét a ne pas y penser.

A ce moment de son exposé, Freud semble changer de sujet, comme s’il venait d’écrire quelque
chose qui le chiffonne : que le névrosé puisse réver a répétition de I'événement traumatique semble
contredire sa théorie du réve comme réalisation de désir. Et il passe a quelque chose d’autre : le jeu
d’enfant. D’un enfant qui lance une bobine au loin en faisant un 0-0-0-0 « riche de sens », puis la
ramene par le fil qui la retient : Da. Le jeu complet, c’est le jeu de la disparition et du retour — Fort-
Da —dont on ne voit en général que le premier acte tant que I'on n’a pas pensé a la ficelle qui rend
possible le second, auquel doit s’attacher « le plus grand plaisir ».

L'interprétation freudienne se déchaine alors: ce jeu est en rapport avec les renoncements
pulsionnels qui accompagnent le départ de la mére et il constitue « un dédommagement » : c’est
désormais lui, 'enfant, — et il y va donc de sa position subjective affirmée comme telle — qui
maitrise I'objet qu’il n’est plus. Le renversement actualise la subjectivation. « Il était passif, a la merci
de I’événement ; mais voici qu’en le répétant, aussi déplaisant qu’il soit, comme jeu, il assume un réle
actif. Une telle tentative pourrait étre mise au compte d’une pulsion d’emprise qui affirmerait son
indépendance a I'égard du caractére plaisant ou déplaisant du souvenir. Mais I'on peut encore
proposer une autre interprétation. En rejetant I'objet pour qu’il soit parti, I'enfant pourrait satisfaire
une impulsion, réprimée dans sa vie quotidienne, a se venger de sa mére qui était partie loin de lui
.... » Une facon de « se rendre maitre de la situation ».

Dans cette répétition, associée a I'’événement traumatique, il y a quelque chose qui intéresse
au plus haut point notre enquéte visant a saisir ce qu’il en est du réel pour la psychanalyse : le
mouvement de répétition se fait a partir d'un point de butée. Ce qui se répete ainsi, indique qu’il y a
du réel : quelque chose qui ne passe pas a la symbolisation, quelque chose qui ne peut pas se dire, se
remémorer, et qui n’en est pas moins la. C'est ce mouvement de répétition qui va se retrouver dans
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le transfert au psychanalyste. Ce qui ne peut se dire, ce qui ne peut se remémorer, se répete avec
I"analyste. Dans le chapitre suivant d’Au-dela du principe de plaisir, Freud le précise : la répétition est
due a une impossible remémoration. C'est la que le refoulé primordial a opéré, c’est la que
I'inconscient s’est constitué (ou si I'on préfére a I'inverse : c’est la que la conscience est advenue, ce
qui revient au méme : I'une suppose I'autre), et c’est cette opération que le sujet ne cesse de répéter
— ce moment de subjectivation qui en passe par le renoncement pulsionnel et I'épreuve d’'un
dédain » : « voici que dans le transfert, les névrosés répétent et font revivre avec beaucoup d’habileté
toutes ces circonstances non désirées et toutes ces situations affectives douloureuses. lls aspirent a
interrompre la cure alors qu’elle est inachevée, ils savent se procurer a nouveau I'impression d’étre
dédaignés, contraindre le médecin & leur parler durement et a les traiter froidement ...”* »

Et I'absence de plaisir n’y fait rien : la pulsion y pousse. Les développements qui suivent dans
les chapitres suivants visent alors a rendre raison de I'existence de cette compulsion a la répétition,
dans une explication mécaniste a tendance largement physiologiste. C'est de ces spéculations que
surgit la pulsion de mort comme moment de la libido. La vie ne vise pas que la vie, la reproduction, la
conservation, elle vise aussi la dispersion, la désagrégation — et I'un peut aussi s’entendre comme
I'autre. Mais cette pulsion de mort aux relents biologiques ne trouverait-elle pas davantage de
crédibilité a se fonder sur une opération d’un autre ordre ?

2- Lacan, la relecture du Fort-Da, le champ du langage. Le Réel : production du symbolique.

a) La constitution du sujet.

Pour Lacan, a travers le Fort-Da, le « sujet ne maitrise pas seulement sa privation en
Fassumant », il éléve son désir a une « puissance seconde ®» : il nait comme étre de désir (nous
aurions tendance a dire : comme étre humain, mais il y a lIa un universel qui dérange I'approche
psychanalytique) Et s’il nait comme étre de désir, c’est en tant qu’il y a désormais pour lui le Réel.

Dans le jeu du Fort-Da, I'enfant renouvelle une perte qui est une perte fondamentale,
fondatrice méme : celle d’ou il est issu comme sujet désirant. Son rapport a cet objet qui n’est ni
pure présence ni simple absence, mais oscillation entre la présence et I'absence — le jeu de la
disparition et du retour | —est fondateur de son rapport au monde/réalité. Le monde existe ainsi sur
fond de Réel : c’est-a-dire a partir d’un lieu de disparition et d’apparition — un trou dont I'angoisse
signale la proximité.

Cette oscillation, cette alternance de présence et d’absence, c’est I'introduction du symbole a
partir de laquelle I'objet vient se détacher sur le fond de sa propre disparition (texte 5 et 6) :
« Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme le meurtre de la chose, et cette mort constitue dans
le sujet I'éternisation de son désir. Le premier symbole ol nous reconnaissions I’lhumanité dans ses
vestiges, est la sépulture, et le truchement de la mort se reconnait en toute relation ot I’lhomme vient
a la vie de son histoire.... » C'est un jeu ol la mort fait fond : « Aussi quand nous voulons atteindre
dans le sujet ce qui était avant les jeux sériels de la parole, et ce qui est primordial a la naissance des
symboles, nous le trouvons dans la mort, d’ou son existence prend tout ce qu’elle a de sens. C’est
comme désir de mort en effet qu’il s’affirme pour les autres ; s’il s’identifie a I'autre, c’est en le figeant
en la métamorphose de son image essentielle, et tout son étre par lui n’est jamais évoqué que parmi

15 Freud, Au-dela du principe de plaisir, pbp, p. 67
16 J. Lacan, Ecrits, Fonction et Champ de la parole et du langage.
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les ombres de la mort. Dire que ce sens mortel révéele dans la parole un centre extérieur au langage
est plus qu’un métaphore et manifeste une structure »

« ... le symbole se manifeste d’abord comme le meurtre de la chose » : Le mot n’est pas la
chose — celle-ci tombe du symbole car sa singularité est irreprésentable, et elle se singularise de
cette irreprésentabilité’’. Et I'objet n’est pas la chose : I'objet est désignable, la Chose ne I'est plus.
L'objet est pour le sujet (et inversement), la Chose n’est pour personne.

Le désir est associé a ce manque (I’'engendrement de la Chose, c’est-a-dire le Réel) qui
accompagne ainsi I'existence symbolique et, en tant qu’il est pris dans les symboles, le petit
d’homme devient, pour toujours étre de désir — c’est-a-dire un étre qui est de viser quelque chose
gu’il ne peut atteindre parce que c’est de I'avoir perdu gu’il est ce qu’il est. La mort est ici symbolique
(la sépulture !) mais elle est le réel sur le fond duquel « Phomme vient a la vie de son histoire »,
c’est-a-dire qu’elle est ce a partir de quoi il entre dans la course du désir qui est son mode propre
d’existence.

« Ce sens mortel révele dans la parole un centre extérieur au langage» Le langage ne
recouvre pas le réel : il le produit comme extériorité irrécupérable — Autrement dit, le Réel, c’est ce
qui résulte de la tentation du mot pour I'appréhender et de I'échec du mot pour l'incarner. Et cette
tentative échoue sans fin du fait d’'une structure qui est celle du langage :

« Dire que ce sens mortel révele dans la parole un centre extérieur au langage est plus

qu’une métaphore et manifeste une structure ». C’'est cette structure la sur I'étude de laquelle la
psychanalyse peut se fonder comme discipline rigoureuse, puisque c’est cette structure-la qui
accrédite son postulat de I'existence d’un réel en tant qu’il est inconnaissable. Cette structure est
celle du langage et il revient a Saussure de I'avoir dévoilée —nous y reviendrons en troisieme partie.
Cette structure qui innerve le langage, c’est de la que le sujet émerge : sa parole n’est pas que
I'usage instrumental des mots, elle est noyautée par cette impuissance structurelle du langage — le
sujet est sujet de I'inconscient ! C'est donc le symbole (le langage) qui fait de I’humain un humain,
c’est-a-dire un étre de désir, c’est-a-dire un étre structurellement manquant, c’est-a-dire le sujet de
I'inconscient, et non I'organique — qui ne pourra jamais rendre raison que du besoin ! Et par
conséquent, la psychanalyse doit s’orienter a partir de ce principe, comme le rappelle alors Lacan :
« Qu’on nous laisse rire si I'on impute a ces propos de détourner le sens de I'ceuvre de Freud des
assises biologiques qu’il eut souhaitées vers les références culturelles dont elle est parcourue. Nous
ne voulons ici vous précher la doctrine ni du facteur b, par quoi I'on désignerait les unes, ni du facteur
¢, ou I'on reconnaitrait les autres. Nous avons voulu seulement vous rappeler I’a,b,c, méconnu de la
structure du langage, et vous faire épeler a nouveau le b-a, ba, oublié de la parole. ... I'expérience
psychanalytique a retrouvé dans 'homme I'impératif du verbe comme la loi qui I'a formé a son
image. Elle manie la fonction poétique du langage pour donner a son désir sa médiation symbolique.
Qu’elle vous fasse comprendre enfin que c’est dans le don de la parole que réside toute la réalité de
ses effets; car c’est par la voie de ce don que toute réalité est venue a ’homme et par son acte
continué qu’il la maintient. »

b) De la constitution du sujet a celle de I'objet :
Plus tard, dans son enseignement, travail incessant sans cesse repris, (Le Séminaire, livre XI —
1964) Lacan se tourne a nouveau sur I'épisode du Fort-Da. Cette fois, il n’insiste pas tant sur la

17 Il écrivait plus haut, dans la seconde partie du méme écrit : « Par ce qui ne prend corps que d’étre la trace
d’un néant et dont le support dés lors ne peut s’altérer, le concept, sauvant la durée de ce qui passe,
engendre la chose. »
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constitution du sujet qui est en jeu que sur la nature de I'objet dont il est question : la bobine est non
seulement un objet représentant la mére, mais aussi un objet que le sujet vit comme arraché a lui-
méme. Ainsi dans cette opération le sujet est « décomplété » de cet objet, et cet objet « séparé » de
lui, acquiert une fonction d’obturation de I'absence, du manque, en méme temps qu’il I'incarne au
plus prés, tout en étant absolument contingent : « cette bobine, ce n’est pas la mére réduite a une
petite boule par je ne sais quel jeu digne des jivaros — c’est un petit quelque chose du sujet qui se
détache tout en étant encore bien a lui, encore retenu. » Lacan appellera cet objet : I'objet a.

La répétition du départ de la mére est la cause de la division du sujet, cette division est liée a cette
opposition signifiante. Voila qui pose donc : le sujet divisé et I'objet a.

Précisons ici que : la réunion du sujet et de I'objet a, c’est le fantasme. Le fantasme organise
le rapport du sujet a la réalité, c’est-a-dire a ses objets. Il faut insister : la réalité est fantasmatique !
C'est le monde ol le sujet se pense comme un tout unifi€¢ — non pas parce qu’il posséderait
nécessairement les objets qui le complete, mais tout simplement par ce qu’il s’y représente des
objets comme pouvant le compléter réellement. Pour Freud, le fantasme, se définit comme « le
scénario imaginaire qui met en scene, de facon déformée par les défenses, I'accomplissement d’un
désir inconscient ». Il est donc a la fois I'expression d’un désir refoulé et le prototype des désirs
actuels conscients ou inconscients du sujet. Pour Lacan, la dimension symbolique intervient aussi
dans le fantasme — qui prend au final la forme d’une formule langagiére : une phrase ex : « on bat
un enfant ». — |l vient recouvrir le Réel —il voile la division du sujet et donne son cadre a la réalité
(et non au Réel).

C’est au moment de sa perte que |'objet apparait comme tel : il n’accéde a I'existence que
d’étre perdu. (Je crois qu’il faut entendre ¢a comme ¢a : pour nous les humains, notre rapport au
monde est celui du désir | et non pas du besoin ! Et c’est la quelque chose qui est notre condition !)
Son statut d’objet ne lui est donné qu’aprés coup. Avant, il n’est pas séparé de ce qui n’est pas
encore le sujet: l'opération de constitution du sujet et de constitution de I'objet sont
concomitantes : I'objet est d’autant plus perdu qu’il est quelque chose qui tombe au cours de
I'opération constitutive du sujet. Chaque tentative de retrouvaille le désigne toujours plus comme
manquant. Sur son versant réel, Lacan évoque la Chose (que peut figurer la mére primordiale visée
par I'inceste). L'objet, c’est ce qui de la Chose a été saisi dans le symbolique et I'imaginaire. Tandis
que le sujet n’existe que dans ce battement qui rythme I'apparition et la disparition de 'objet : le
sujet est évanescent, évanouissant.

L’objet se décline sur le mode de la pulsion (qui n’est donc pas physiologique par nature,
mais issue de I'opération du symbole, c’est-a-dire du langage !) L'objet est construit par I'opération
du signifiant. Et ce qui se dessine en méme temps, c’est le corps.

3- a développer : Le réel du corps n’est pas physiologique : pulsions et destins des pulsions.
Le corps n’est pas un agglomérat d’organe. Il est soutenu par le regard de I’Autre, par la pulsion en général que Lacan
définit comme « écho dans le corps du fait qu’il y a un dire » : elle est production langagiere, elle tourne autour d’un reste
que le langage ne parvient pas a saisir’®. Les zones érogénes chez Freud. Csq : c’est dans les signifiants de I’Autre que le
sujet existe. Il est parlé. Le corps dont nous parlons, le corps auquel nous nous référons est un corps imaginaire et
symbolique : il est fagonné dans les mots, les signifiants de I’Autre. Le corps est organisé par les signifiants de I’Autre. Mais
le corps a aussi sa substance réelle : la jouissance : la substance du corps vivant et parlant. — le réel du vivant.

18 Lacan, Le Séminaire, livre XI. Par exemple.
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Avec cette seconde partie, nous avons vu surgir le monde des objets (la réalité), a partir de
son fond de Réel (fond sur lequel I'alternance présence/absence donne a I'objet sa consistance pour
le sujet). Cette facon d’approcher le sujet, qui découle de la préoccupation clinique en méme temps
gu’elle la rend possible, est bien moins scientifique (objectivante donc) que Freud le voudrait (tout
en étant rationnelle).

L’homme n’est pas tant un étre de besoin que de désir, disons-nous parfois en philosophie —
mais d’un désir inconscient, précise la psychanalyse : il est divisé, irrémédiablement.

Qu'il soit un étre de désir plutét que de besoin, cela est tout a fait incompréhensible pour la
physique, comme pour la biologie, comme pour la physiologie : du point de vue de la science, la
réalité est tout entiere soumise au déterminisme, au régne de la loi et de la nécessité. C'est le
postulat qui la rend possible — pas de place alors pour la singularité du désir (et c’est justement
pour sacrifier a ce postulat que Freud se retrouve a tenter de légiférer sur le désir, se retrouvant dans
la difficile posture d’avoir a construire les concepts d’une législation mouvante car singuliere !)

Qu'il soit I'étre d’un désir inconscient, ou encore que I'on dise que le sujet est évanescent,
cela est difficile a assumer pour la science, mais également pour la philosophie : que quelque chose
puisse échapper a la pensée et méme la conditionner... hum, nous n’aimons pas trop ¢a. Mais notre
position n’est pas d’accompagner la souffrance psychique !

Et ce que découvre la psychanalyse, dans le cadre de sa pratique, c’est que I'on ne peut rien entendre
de ce que dit un sujet, si 'on ne pose pas l'existence d’'un Réel définitivement étranger a la
symbolisation et autour duquel le sujet tourne : a la fois pour n’y pas sombrer, et a la fois pour
maintenir son propre désir. Les symptdmes dont il vient se plaindre et auxquels il est attaché plus
que tout sont la fagon qu’il a trouvé pour faire avec ce trou nécessaire a son advenue de sujet.

Evidemment, cette lecture de Freud ne fait pas 'unanimité : elle tire le travail du pére de la
psychanalyse du coté de ce qu'’il fait plutot que du coté de ce qu’il écrit — c’est-a-dire du c6té de son
dire plutot que de ses dits, du coté de I’énonciation plutét que du coté de I'énoncé. L'énoncé
freudien vise plutot a penser la pulsion de mort dans son origine biologique, et cette biologie, il la
ramene au déterminisme de la physique pure. La lecture que nous avons proposée, avec Lacan, met
I'accent sur I'insuffisance du biologique et sur la causalité langagiere (« logique », dit Lacan qui pense
a 'autre sens du mot logos : la parole) a I'origine du sujet et de ses objets. Cette causalité « logique »
n’a rien d’ésotérique : ce sont les signifiants eux-mémes, dans leur matérialité qui viennent frapper la
chair, et c’est cet effet, toujours singulier qui est alors en jeu — cela reste a montrer dans une
troisieme partie qui a donc comme objet la dimension réelle du langage lui-méme.

Pour nous, philosophes, les contradictions freudiennes sont une manne : au coceur méme de
I'effort pour soigner se rencontre la question de l'articulation de l'universel et du singulier, de la
nécessité et de la contingence. La rationalité qu’il s’agit de produire pour approcher le réel du sujet
et I'accompagner dans sa souffrance est une rationalité qui ne peut faire fi de la contingence et de la
singularité. L'invention de la psychanalyse est traversée par cette contradiction qui anime le désir de
savoir lui-méme : tenir ensemble en un systéme ce qui suppose une attention exclusive. Et la position
ambigué de l'inventeur de la psychanalyse, entre scientisme intransigeant et interprétation délicate,
en fait pour nous un auteur d’exception.

Seulement, il faut étre sérieux : comment les mots pourraient-ils avoir un effet (thérapeutique ou non)
sur un Réel qu’ils ne peuvent saisir et qu’ils produisent a leur insu. Quelle opérativité pour la cure et, dans la
cure, pour l'interprétation ? C'est 'opération analytique que nous mettons ainsi en jeu.
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Troisieme partie :
Le réel du langage

L’opération analytique en question.

1- Le réel du signifiant et I'effectivité de I'interprétation

Le réel est ce qui est exclu du symbolique : le lieu ou se recueille ce qui est exclu du
symbolique et par lui. La question de savoir ce qui opére en psychanalyse en vient alors a se poser :
comment des mots pourraient-ils avoir un effet sur les symptdémes, qui eux, sont bien réels ?

Il s’agit d’isoler et de faire jouer les mots eux-mémes, parce que ce sont eux qui construisent
le sujet, mais il ne faut pas voir |a une affaire de signification : c’est une affaire de signifiants. Lacan
considére que le travail méme de Freud en fait la preuve, bien plus que ses théories : L’Interprétation
du réve par exemple, ce n’est rien d’autre qu’un travail sur le récit méme du réve, a partir du récit
méme du réve — et plus encore que le récit ol le sens fait encore son apparition, c’est de signifiants
dont il est question : une matiére sonore, qui capture singulierement de I'affect et trame un sujet. Le
Mot d’esprit est a ce titre encore plus éclairant pour montrer que l'inconscient est tissé par des
signifiants — bien plus que par des signifiés : il n’est pas question de sens ou de signification, mais de
sonorités attachées a des affects. C'est sur des signifiants que travaille le psychanalyste, car ce sont
des signifiants qui forgent le sujet — et il s’agit bien ici du sujet de I'inconscient.

Pour Freud, l'interprétation opére parce qu’elle fait remonter a la conscience des morceaux
d’inconscients ; elle contribue a « supprimer les refoulements » pour les remplacer par des réactions
qui correspondraient & un état de maturité psychique®™. Faire revenir les expériences vécues®™ et les
motions d’affects attachées a celles-ci, c’est cela la fonction de I'interprétation. La tache de I'analyste
est alors de deviner, de construire, ce qui a été oublié a partir des indices que livre la parole du
patient. Entre la construction et le travail de remémoration, il y a le travail d’interprétation. Freud
vient répondre a ceux qui s’en prennent a la soi-disant infaillibilité de I'interprétation analytique, qui
la décrédibiliserait épistémologiquement. Le « non » du patient ne signerait que la résistance.
L'interprétation serait donc toujours la bonne. Or, montre Freud, le « oui » du patient n’est pas
davantage un signe de la validité de l'interprétation. Ce qui fait la force de celle-ci c’est la fagon dont
elle vient toucher l'analysé : c’est le matériel qu’elle permet de dégager qui fait la valeur de
I'interprétation. Et ainsi le « oui » de I'analysé est-il multivoque et ne vaut que par confirmations
indirectes : « je n’avais jamais pensé a cela », la démultiplication des lapsus qui s’ensuivent, et
surtout I'apparition de nouveaux souvenirs. Cette conception freudienne de l'interprétation pose
comme thérapeutique en elle-méme la levée des refoulements.

Pour Lacan, l'interprétation n’opére pas sur le versant du sens, mais dans I'équivoque : elle
met en jeu la dimension signifiante et non la signification. L'interprétation est un jeu sur I'équivoque
signifiante et c’est par ce biais qu’elle opére sur le symptdme : « c’est uniquement par I’équivoque
que linterprétation opere. Il faut qu’il y ait dans le signifiant quelque chose qui résonne », ou

19 Freud, Construction dans I'analyse, (1937), CEuvres completes, tome XX, pp. 61 et sv.

20 La théorie freudienne évolue sur cette question : le traumatisme n’est pas nécessairement associé a une
expérience vécue, il peut I'étre a un fantasme : il ne s’agit alors pas de retrouver ce qui a été vécu, mais la
signification du fantasme. Mais le fantasme est toujours associé au biographique, il en tire sa substance.
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« résonne » est a entendre au sens strict : il faut que la sonorité vienne résonner pour le sujet —
c’est-a-dire au niveau de son corps, au niveau du réel pulsionnel. Le signifiant s’inscrit dans le corps,
et c’est la gu'il s’agit d’opérer, au joint de cette inscription. Il ne s’agit donc nullement de se
demander si ce que le patient raconte est bien la réalité ; c’est dans son dire — et non dans ses dits
— que se livre un réel, insu, indicible : sur lequel il s’agit d’opérer par la matérialité du signifiant.

2- La linguistique au fondement de la psychanalyse, I'inconscient et le langage. Dans Langage et
psychanalyse®’, Michel Arrivée — linguiste féru de psychanalyse et écrivain, montre comment le
travail de Lacan s’inspire de celui de Saussure, le détourne, et I'articule a I'invention de Freud.

a) Rappel de quelques principes saussuriens utilisés par Lacan.

Le signe saussurien se caractérise pour commencer par I'exil du référent ; le signe, en effet, est
articulation non d’'un mot et d’'une chose mais d’un concept et d’une image acoustique — le signifié
et le signifiant. Deux autres propriétés viennent caractériser ce rapport et déterminer le signe
linguistique :

- L'arbitraire du signe symbolisé par la barre entre le signifié et le signifiant : cette barre est un
lien et une séparation. (Attention : ce principe de l'arbitraire reste in-démontré).

- Le caractere linéaire du signifiant : c’est dans le temps de son déploiement que le signifiant
fait sens : une chaine signifiante se met en place. Ce caractere linéaire se combine avec le fait
que le signifiant est différentiel : il prend sens dans sa différence avec les autres signifiants.
On dira que la langue est un systeme différentiel.

Saussure a recours a une métaphore : la métaphore de la feuille de papier pour exprimer le lien entre
le signifiant et le signifié : on ne saurait isoler ni le son de la pensée ni la pensée du son. Le résultat
serait une abstraction : de la psychologie pure ou de la phonologie pure. L'arbitraire du signe n’est
donc pas une notion simple, et pour arbitraire qu’il soit ce lien n’est pas non plus sans nécessité.
Saussure propose un schéma : le schéma des deux masses amorphes. Sur le dessus, la nébuleuse des
idées confuses, et en dessous la nébuleuse des sons. Les coupures, en pointillés, associent sons et
idées, mais ce sont ces coupures qui sont arbitraires. Arbitraire et différentiel sont ainsi deux qualités
corrélatives (comme le sont linéaire et différentiel).

b) Lacan lecteur de Saussure

Michel Arrivé montre que Lacan ne retient pas tout de Saussure, et ne retient pas tout
exactement. Pour Lacan, Freud anticipe toute la linguistique en montrant que le langage conditionne
I'inconscient : la division du sujet anticipe sur la division du signe (la « barre » qui sépare le signifiant
du signifié) et tout concept linguistique a son répondant dans I'inconscient et dans la théorisation qui
en est faite par Freud. Ainsi, parler de l'inconscient, c’est parler du langage — et inversement. Ce
avec quoi, note Michel Arrivée, ne sont pas d’accord beaucoup de linguistes, mais nous laisserons ¢a
de coté.

En nous appuyant sur ce que nous avons déja rencontré, il est possible de donner de cette
intuition lacanienne une illustration. Avec le Fort-Da, qui nous sert de fil conducteur, ce qui est en
jeu, c’est I'impossibilité du « en méme temps » (Gleichzeitigkeit) dans lequel le sujet tente de réunir
I'apparition et la disparition qui I'introduit a sa position subjective : comment va-t-il se débrouiller
pour faire comme si ce « en méme temps » était possible ? Quelle va étre sa solution (son

21 Michel Arrivée, Langage et psychanalyse, linguistique et inconscient — Freud, Saussure, Pichon, Lacan, PUF,
Paris, 1994
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symptome) ? Cet impossible « en méme temps », cette impossible simultanéité, ce n’est rien d’autre
gue ce a quoi le sujet pris dans le langage et qui entre dans la parole est introduit par la linéarité du
signifiant et son caractére différentiel | Le Fort ne prend sens que dans sa différence avec le Da et ils
ne s’expriment que dans l'alternance avec celui-ci. Il y va d’une diachronie (et d’'une synchronie !)
fondamentale, introduite par le langage, et dont nous avons vu qu’elle est a la base de |'édification
du monde des objets, comme de la position subjective (en tant qu’elle est celle du sujet de
I'inconscient) et du Réel qui, en reste, fait fond (comme impossible, justement !) — On entend aussi
dans cet exemple ce qui annonce la définition lacanienne du signifiant d’'une part, et du sujet d’autre
part : le signifiant, c’est ce qui représente un sujet (il s’agit du sujet de I'inconscient !) pour un autre
signifiant ; tandis que le sujet, c’est ce qui est représenté par un signifiant pour un autre signifiant.
(Le caractére évanouissant du sujet) —

Le symptome, qui dit justement quelque chose de la fagon dont le sujet soutient sa position
subjective, comment il fait avec le trou du Réel, peut méme parfois simplement faire jouer un
signifiant, a la maniére d’un calembour.

3- LlInterprétation : I'effet de la parole analytique sur le réel du symptome.

Mais il ne s’agit pas de faire de Lacan l'inventeur de la psychanalyse : c’est bien déja chez
Freud, dans sa pratique, que se retrouve l'interprétation comme opération du signifiant sur le réel du
symptoéme. L'interprétation n’est pas qu’une interprétation du sens mais déja une interprétation du
signifiant, méme avec Freud.

C’est ce que montre Vanina Micheli-Rechtman. Ce que vise la pratique analytique selon Freud — le
dévoilement du sens du symptome par la mise au jour du désir inconscient — n’est pas ce qu’elle
effectue réellement :

« bien que l'interprétation au sens freudien consistGt a communiquer au patient ce que son
symptéme voulait dire, dans la pratique méme de Freud, rapportée a travers le récit de ses cas, le
sens qu’il énonce était toujours subordonné a I'articulation signifiante elle-méme. Si c’est bien sur le
matériel verbal que portait son écoute, il ne manquait jamais une occasion d’attirer 'attention, par
exemple, sur le double sens d’un mot. Dans le cas de ’homme aux rats, c’est la mise en lumiére d’un
signifiant, « Dick » dans sa double acception (prénom du cousin Anglais et « gros » en allemand) qui
permit d’élucider un symptéme, qui consistait a courir en pleine chaleur de midi dans le but apparent
de maigrir :

« Un jour pendant une villégiature, il eut I'idée qu’il était trop gros et qu’il devait maigrir. Il se mit
alors a se lever de table avant le dessert, a se précipiter en pleine chaleur d’ao(t, sans chapeau, dans
la rue et a gravir les montagnes en courant, pour s’arréter, baigné de sueur. L'idée du suicide apparut
une fois sans déguisement derriére cette manie de maigrir ; un jour, sur une cété abrupte, se forma
en lui I'ordre de sauter en bas, ce qui elt été sa mort certaine. La solution de cette absurde
compulsion, le malade ne la trouva que lorsqu’il lui vint a I'esprit, un jour, qu’a cette époque son
amie séjournait au méme endroit aussi, mais en société d’'un cousin anglais qui lui faisait la cour et
dont notre patient était tres jaloux. Ce cousin se nommait Richard, et tout le monde I'appelait Dick,
comme c’est la coutume en Angleterre. C’est ce Dick qu’il e(t voulu tuer. Il était au fond plus jaloux
et plus furieux qu’il ne voulait se I'avouer, et c’est pourquoi il s'imposait, pour se punir, la torture de
la cure d’amaigrissement. Si différente que puisse paraitre cette compulsion de la précédente, I'odre
direct de se suicider, un trait important leur est commun : leur genése en tant que réaction a une
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rage extrémement violente soustraite au conscient, rage dirigée contre la personne qui trouble
I'amour. »

L’efficacité de l'interprétation ne réside pas tant dans la communication du sens du symptome, sous
la forme d’une révélation subite, que dans le fait de faire jouer le signifiant « Dick » dans sa duplicité
de sens, c’est-a-dire de créer un effet de sens. Encore faut-il, pour que cet effet advienne, faire
I'interprétation au moment opportun (tact, maniement du transfert, repérage de la résistance)

L'interprétation est ainsi équivoque, et dans cet équivoque se rencontre le Réel, comme le précise
Lacan dans I'Etourdit :

« L'interprétation est du sens et va contre la signification ».

C'est I'interprétation elle-méme qui doit faire trou. L'interprétation n’est ni suggestive ni impérative,
elle n'a méme pas besoin d’étre comprise : elle fait des vagues. La condition de tout sens: une
équivoque intraitable. Et c’est la que se rencontre le Réel :

« Il s’affirme par un effet qui n’est pas des moindres de s’affirmer dans les impasses de la logique ».
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Conclusion générale :

Face au désir de savoir, le réel ne se présente pas comme inassimilable : il se définit plut6t
comme ce dont on peut, pourvu que l'on intervienne comme il convient, en venir a saisir le
fonctionnement. Or, dans le cas du symptome dont se plaint celui qui demande une analyse,
I'intervention qui convient ne semble pas étre celle qui procéde du postulat d’'une compréhension
possible. L'attention a sa singularité qui anime Emmy von N. va donner a Freud la clef d’une posture
a partir de laquelle sa prétention scientifique et médicale va se réorienter. Il ne s’agit plus de faire
plier le réel, mais de le cerner. L’hypothése de I'inconscient vient remplir cette fonction.

L'hypothese de I'inconscient permet de traiter le symptédme comme une réponse que fait le
sujet a quelque chose dont il ne veut rien savoir : il y répéte quelque chose qui ne peut pas se dire —
et dont au final, I'indicible n’est pas seulement de I'interdit, mais bien un impossible. Le symptéme
est la maniére a partir de laquelle le sujet est au prise avec le Réel, produit par la structure méme du
langage (linéarité du signifiant et arbitraire du signe).

Cette hypothése de I'inconscient vient soutenir une pratique d’attention aux mots/maux qui
sont ceux du patient, et méme d’attention au patient comme si lui-méme était construit comme un
mot : c’est tout son corps, ses gestes, qui s’articulent a une chaine signifiante ol se rejoue pour lui les
alternances d’apparition et de disparition de ses objets. Ainsi pour accréditer cette hypothése et
soutenir la pratique qui s’oriente de celle-ci, la psychanalyse peut aller chercher du c6té de la
linguistique des éléments théoriques. Le langage semble plus solide que I'organique, lorsqu’il s’agit
d’entendre quelque chose a la singularité subjective. Lacan ouvre la voie en ce sens : c’est sur une
théorie du langage que s’épanouit rationnellement la psychanalyse.

L'articulation, le joint de I'esprit et de la matiere est une nouvelle fois mis sur la sellette, a
I'occasion de laquelle nous irons de notre hypothese : la séparation platonicienne entre I'intelligible
et le sensible réintroduite dans le monde en une séparation supra et sublunaire, cette séparation
repoussée entre res cogitans et res extensa, ne la voila-t-elle pas, aujourd’hui entre le biologique et le
langagier, trouvant son asile dans I’hypotheése de I'inconscient ? Que s’agit-il de préserver a chaque
fois ? Un sujet et sa responsabilité. L'inconscient, n’est-il pas, paradoxalement, le dernier asile d’une
responsabilité subjective ? Mais si tel était le cas, psychanalyse et philosophie devrait alors
s’entendre alors que, il faut bien le constater, ce n’est pas le cas.

Pourquoi la psychanalyse n’est pas la philosophie et pourquoi la philosophie n’y comprend
rien a la psychanalyse ? Parce que la finalité philosophique reste du c6té de la production de sens, de
la théorie, et ... du fantasme. Le principe philosophique, c’est que la théorie soigne, qu’elle aide a
mieux vivre, gu’elle permet de reprendre la main sur un réel fuyant. Et c’est une démarche d’abord
et avant tout personnelle : « penser par soi-méme ».

La psychanalyse se joue dans le transfert | C'est Ia que le réel se présente, comme répétition. Et c’est
avec lui qu’il s’agit d’agir en cherchant a I'isoler comme tel par le savoir-faire du psychanalyste : la
finalité n’est pas de comprendre ou de théoriser sur un patient, mais ... de quoi ? de « dénuder
I'objet a », de permettre « la traversée du fantasme » : de lui permettre de faire avec son symptome.

ALEXIS  VILAIN
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