
                 L’inconscient                           
D’un Réel hors langage au réel du langage

Préambule : L’intervention que je vais proposer n’est pas celle d’un universitaire, mais d’un professeur du secondaire, un amateur. Mon
expérience de la psychanalyse dépasse un peu la lecture de l’Interprétation du Rêve  mais elle n’est pas non plus celle de quelqu’un qui
aurait lu « tout » Freud. J’ai toutefois eu envie de prendre en charge cette intervention pour au moins une raisons : j’ai une dette à l’égard
de la psychanalyse que j’ai longtemps méprisé au point de croire que j’y connaissais quelque chose en ayant lu que quelques ouvrages de
Freud. J’espère pouvoir montrer que l’approche psychanalytique est loin d’être la fumisterie à laquelle il nous arrive de la réduire parfois.

Introduction : l’inconscient n’est pas une notion simple, un morceau de la réalité qui se laisserait
décrire et attraper ; c’est bien plutôt une hypothèse qui a, prise comme point de mise en perspective,
des effets « thérapeutiques » — des effets sur les symptômes. Ce que découvre, la psychanalyse,
grâce à cette hypothèse, c’est d’une part que le psychisme obéit à une dynamique régie par une
structure langagière. D’autre part, ce qui s’impose au psychanalyste, comme à son patient, c’est qu’il
y a quelque chose qui résiste à la conscience tout en ne laissant pas d’agir et d’animer le psychisme  :
le réel.

Pour présenter ce qu’il en est du réel selon Freud — et entrevoir ce dont il est question avec
Lacan — nous devons alors partir de la position que Feud prétend tenir — celle d’un homme de
science qui  entend  accomplir  le  projet  cartésien de  maîtrise  de  la  nature ;  le  réel  étant  alors  à
entendre du côté de cette biochimie des corps — pour montrer ensuite comment, celle qu’il tient
vraiment, dévoile le Réel du côté de ce qui échappe au langage tout en résultant de lui. 

La  psychanalyse  n’est  ni  la  métaphysique,  ni  l’épistémologie :  sa  question  n’est  pas  de
déterminer philosophiquement ce qu’il  en est  de l’être — ce qui  peut être un des sens du mot
« réel » — ni de se demander à quelle condition une connaissance objective du réel est envisageable.
(Mais peut-elle éviter d’être mise à la question par la métaphysique d’une part, par l’épistémologie
d’autre part ? Seulement, la perspective métaphysique nous donne-t-elle à comprendre quoi que ce
soit  de  la  psychanalyse ?  L’interrogation  épistémologique  est-elle  appropriée  pour  en  saisir  la
puissance opératoire ? )

Ce que l’on remarque dans cette mise en question telle qu’elle est traditionnellement menée, c’est que c’est à cet
endroit que sont reprochées à la psychanalyse ses incohérences. Sous l’angle de la métaphysique : le statut ambigu de la
pulsion  (ni  du  corps,  ni  du  psychique)  ou  la  nature  de  l’inconscient  la  rendent  incompréhensible  ;  sous  l’angle
épistémologique : son rattachement aux sciences de la nature apparaît scandaleux, la non scientificité de l’interprétation
dont elle fait un de ses outils techniques majeur est insupportable (dans la méconnaissance la plus flagrante des réponses
que  Freud  lui-même  construit :  l’interprétation  ne  vaut  pas  pour  elle-même1 !),  et  pour  finir  l’hypothèse  même  de
l’inconscient  apparaît  comme intenable compte tenu de la nature  qui  est  la sienne.   Ajoutons  encore que sur le plan
éthique, le caractère diabolique du transfert laisse planer sur cette pratique le soupçon de charlatanisme. Et pour finir,
quand on demande à un psychanalyste ce qu’il fait, on a souvent l’impression  qu’en définitive il ne sait pas très bien de
quoi il parle, ou tout du moins qu’il préfère le garder pour lui.

Et si c’était plutôt la psychanalyse qui soumettait la philosophie à l’épreuve de sa limite ? Et si c’était elle qui
révélait, dans le corps du patient, que les apories du désir de savoir sont constitutives de notre être et indices du Réel  ? Et si
ce faisant elle rendait possible un mode inédit d’accompagnement de la souffrance psychique singulière ?

Ni métaphysique, ni épistémologie, mais souci rationnel de la singularité du sujet, c’est ainsi que j’envisage de présenter ce qu’il
en est de la psychanalyse, et d’aborder — plutôt que de traiter — la question de savoir ce qu’il en est du réel, et la façon dont celui-ci

s’articule au langage selon l’approche psychanalytique.

1 Ainsi par exemple : Freud, Constructions dans l’analyse, Œuvres Complètes, tome XX, pp. 57 et sv.
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Première partie :
Un réel que l’on cherche à maîtriser — une étrange découverte : 

un réel qui ne se laisse pas connaître.

1-Le réel que l’on entreprend de connaître est un réel duquel on prétend une possible domination :
la réalité.

a) La réalité de la nature et la réalité du corps : c’est la nature qu’évoque Freud, par exemple
dans  L’Avenir  d’une  illusion (1927).  Il  s’agit  d’un  ensemble  de  forces  hostiles,  à  la  fois
extérieures  (la  nature  dans  sa  puissance  peut  anéantir  l’homme)  et  intérieures  (le
débordement  pulsionnel  sur  lequel  la  civilisation  doit  « s’édifier » :  « la  contrainte  et  le
renoncement aux pulsions » étant alors sa loi nécessaire — chapitre 1). L’envers de cette
nature  toute  puissante,  c’est  la  vulnérabilité  du  sujet,  vulnérabilité  dont  on  pose
généralement  qu’elle  doit  pouvoir  être  dépassée  —  par  la  maîtrise  que  permet  le
développement technique, pas les combinaisons politiques.
Cette  vulnérabilité  est  une  trace  du  réel  tel  qu’il  faut  l’entendre  dans  le  champ
psychanalytique :  l’hilflösigkeit.  Mais  à  la  condition  qu’on  entende  bien  qu’elle  est
fondamentale et indépassable — et que le développement technique ne vient pas l’abolir
mais seulement la dévoiler.

b) Une  intention  qui  se  rattache  au  projet  scientifique  général :  dominer  la  nature.  La
psychanalyse se présente, dans le prolongement du discours néo-cartésien, comme un projet
scientifique impérialiste : « Notre but, écrit Freud à l’intention des étudiants en médecine
auxquels il entend présenter ce qu’est la psychanalyse en 1917 , est celui de la science en
général : nous voulons comprendre les phénomènes, les rattacher les uns aux autres et en
dernier lieu étendre autant que possible notre puissance à leur égard2 » — comprendre, relier
entre  elles  les  théories,  maîtriser :  voilà  la  conception toute  cartésienne de la  science à
laquelle Freud entend bien se rattacher. Il n’est pas ici question de confondre cette intention
avec sa réalisation, la psychanalyse n’est pas une science ! mais bien d’insister sur le point de
départ freudien et la conception du réel dont il part — et à laquelle il ne dérogera jamais
vraiment, comme nous le verrons dans la lecture de l’extrait de l’Abrégé choisi.

c) Un effort constant pour rattacher la psychanalyse aux sciences de la nature en particulier. 
Freud maintient  jusqu’au bout l’effort pour rattacher la psychanalyse à la physique.  Il se
méfie  davantage  de  la  biologie  et  de  la  physiologie  et  se  réclame  plutôt  de  Brücke.
Ainsi : L’Esquisse,  1895, et son système compliqué finalement abandonné, dans lequel les
neurones constituent des entités à la limite de l’organique et du psychique3 ; le chapitre 7 de
L’Interprétation du rêve, 1900 ; Au-delà du principe de plaisir, 1920, dans lequel la pulsion de
mort est  présentée sur un modèle physiologique ;  l’Abrégé,  1937,dont les deux premiers
chapitres  rattachent  le  psychisme  au  fonctionnement  cérébral,  l’inconscient  résidant
précisément dans le x de la jonction entre la conscience et le cerveau. Tout cela nous conduit

2 S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Deuxième partie, chap. 5.
3 Thierry Simonelli, article sur l’Esquisse disponible sur le Net : 
http://www.psychanalyse.lu/articles/SimonelliEsquisse01.htm
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à reconnaître chez Freud la volonté de rattacher la discipline qu’il découvre et invente à la
science de son temps, à la biologie et plus particulièrement à la physique — qui reste le
modèle dans les sciences de la nature pour lui4 ; nul ne peut nier sa tentative pour donner à
sa  topologie  un  ancrage  physiologique  et  même  une  valeur  anatomique :  « motion »,
« tendance »,  « pulsion »,  tout  son  vocabulaire  même  s’abreuve  aux  sources  de  la
physiologie.

Cet effort pour faire de la psychanalyse un moment de la science de la nature (pour délaisser
la distinction entre science de la nature et science de l’esprit, par exemple5) ne vise pas seulement à
crédibiliser l’approche psychanalytique aux regards de ses contemporains, c’est pour Freud lui-même
un rattachement nécessaire à la  légitimité de sa pratique.  Seulement,  dans sa réalité  même,  la
psychanalyse  n’est  pas  une science ;  et  le  réel  qu’elle  prend en compte n’est  pas celui  que le
discours scientifique s’attache à cerner.

2-  Un réel  qui  échappe à la conscience :  l’hypothèse de l’inconscient  approchée à partir  d’une
attention à la parole — sur laquelle nous n’insistons pas toujours assez.

a) Et, en effet, quoi qu’il en pense lui-même, ce qui fait l’originalité de la posture de Freud,
et ce qui conduit à l’invention de la psychanalyse, c’est d’abord l’attitude qu’il adopte à
l’égard  de  la  souffrance  psychique.  La  psychanalyse  adopte  une  position  résolument
clinique :  elle  est  auprès  du  patient  qu’elle  écoute.  Et  c’est  une  clinique  basée  sur
l’écoute :  elle  écoute  ce  qui  se  dit.  Elle  ne   juge  pas  (L’attention  est  « flottante » :
Gleichschwebende Aufmerksamkeit, c’est d’abord l’attention « également répartie » ou
« également flottante6 »). 
Dans les études sur l’hystérie (1895), Freud rappelle comment Emmy Von N. l’intime au
silence et comment il cède à cette injonction  « Ne bougez pas ! Ne dîtes rien ! Ne me
touchez pas ! » Et il s’y plie !

b) Mieux :  la  psychanalyse fait  parler.  Ainsi,  la  « règle fondamentale » (rappelée dans la
Technique de la psychanalyse), c’est de « tout dire ! ». 

D’abord, il s’agit bien de « dire » : c’est à la parole que l’on laisse sa place. Le nom de
« talking cure » forgé par Joseph Breuer pour évoquer le travail qu’il mène avec Bertha
Pappenheim, (Anna O.) en dit déjà long sur ce que Freud est en train d’inventer en ce que
ça concerne le « dire ». 

Mais ensuite, le dire doit surtout se régler sur le « tout » dire. 
Ainsi,  il  ne s’agit  pas d’hésiter à  aborder « franchement » les questions sexuelles,

lorsqu’elles se présentent — et elles se présentent toujours dans le cas de l’hystérie !
Ainsi Freud précise-t-il en ouverture du cas Dora, l’importance de cette franchise7.

4 Paul-laurent Assoun, Introduction à l’epistémologie freudienne.
5 Vanina Micheli-Rechtman,  La  psychanalyse  face  à ses  détracteurs :  l’auteur  montre  que la  psychanalyse
n’émerge pas  comme une « science de l’esprit » ;  pour  Freud, la  distinction entre  science de la nature  et
science de l’esprit n’est pas pertinente — pour lui l’interprétation n’est qu’une variante de l’explication et non
une modalité de la compréhension. Freud se rattache à Brücke,  Du Bois-Reymond et  Helmhotz contre les
courants vitalistes : seules les forces chimiques et physiques agissent dans l’organisme.
6 Freud, in la technique psychanalytique
7 Freud, Cinq psychanalyse, Dora, p. 3
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Ainsi encore, c’est dans ce « tout dire » que l’ « association libre » pourra, du fait du
déterminisme  psychique  postulée,  faire  ressortir  des  réseaux  de  représentations  qui
marquent ce sujet-là —Le « tout dire » est à mettre en rapport avec l’association libre,
celle-ci  avec  le  déterminisme  psychique  postulé,  et  ce  déterminisme  posé  comme
singulier8.

Et pour finir, ce « tout » dire est justement le moyen de rencontrer ce qui ne peut se
dire :  pas  seulement  ce  qui  est  interdit  et  qu’il  est  difficile  de  dire,  mais  ce  qui  est
impossible — parce qu’il n’y a pas de mot pour ça. Les résistances ne sont pas seulement
associées à un refoulement secondaire mais également à un refoulement primaire —
originaire ! Ainsi, à l’occasion du cas Dora, Freud relève-t-il « cette incapacité où sont les
malades d’exposer avec ordre l’histoire de leur vie en tant qu’elle correspond à l’histoire
de leur maladie », et il en souligne l’importance théorique. Cette incapacité tient à trois
causes : premièrement la discrétion, Deuxièmement, une part d’insincérité inconsciente.
Troisièmement, une amnésie véritable — liée au refoulement9. 

c) Et plus encore : la psychanalyse considère que ça parle de toute part. «Les symptômes
hystériques parlent ». Ce n’est pas que par la bouche que le patient parle, mais aussi
dans tout son corps, à travers tout son comportement : lapsus et actes manqués, rêves,
et, bien sûr, symptômes. « La quinte de toux nerveuse» par laquelle Dora empreinte au
père une marque distinctive qui vient exprimer quelque chose de son identification qui
en passe par la pulsion orale ; sa gêne respiratoire, survenue à la suite d’une incursion en
montagne avec un certain M. K. ; ou encore la lettre où elle annonce son suicide.

Ce dont souffre le sujet hystérique, ce n’est pas d’une lésion organique, mais d’un
fragment de discours qui porte sur la libido, que le sujet ne peut assumer comme telle et
qu’il refoule. La puissance de ce fragment de discours est exacerbée par la censure et
cette  puissance  ne  fait  qu’enfler.  Le  symptôme  est  le  substitut  métaphorique  d’une
parole  interdite  qui  va  se  dire  par  le  corps :  un  signifiant  refoulé  dira  Lacan,  par
métaphore,  se  trouve  substitué  par  un  symptôme  qui  vient  l’exprimer  —  en
contrebande. Mais restons chez Freud pour l’instant.

Et  tout s’interprète (dans le cadre de la cure ! et dans les limites de la conduite de
celle-ci).  Tout  doit  être  soumis  à  l’interprétation :  voilà  une  règle  qui  accompagne
l’attention  flottante,  et  qui  conduit  également  à  considérer  comme de  l’ordre  d’une
expression langagière les symptômes. C’est le sens du texte de 1902, la Psychopathologie
de la vie ordinaire :  l’analyste ne doit rien laisser de côté pour prendre en compte le

8 Vous connaissez les moments où dans l’Introduction à la psychanalyse, Freud insiste pour nuancer fortement
la mise en place du répertoire de symboles à laquelle il se complait : (extrait 3) « Lorsqu’on connaît les symboles
usuels des rêves, la personnalité du rêveur, les circonstances dans lesquelles il vit et les impressions à la suite
desquelles le rêve est survenu, on est souvent en état d’interpréter un rêve sans aucune difficulté, de le traduire,
pour ainsi dire à livre ouvert. Un pareil tour de force est fait pour flatter l’interprète et en imposer au rêveur ; il
constitue un délassement bienfaisant du pénible travail que comporte l’interrogation du rêveur…. Mais ne vous
laissez pas séduire par cette facilité. Notre tâche ne consiste pas à exécuter des tours de force. La technique qui
repose  sur  la  connaissance  des  symboles  ne  remplace pas  celle  qui  repose sur  l’association et  ne  peut  se
mesurer  à elle…. Ma démarche de fait,  n’est  pas  aussi  confortable  que celle  de  la  méthode populaire  par
chiffrage, qui traduit un contenu onirique donné en fonction d’une clé déjà fixée. Je m’attends au contraire à ce
que chez des personnes différentes et dans un contexte différent le même contenu onirique puisse également
recéler un sens différent.» (Introduction à la psychanalyse, chapitre X)
9 Cinq psychanalyses, Dora, p. 9
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patient qui vient lui demander de l’aide : tout est l’indice de l’inconscient (un oubli de
nom, un trou de mémoire  est  un acte  manqué :  un acte réussi,  du point  de vue de
l’inconscient ; une série de chiffre donnée au hasard, d’un hasard qui, du point de vue de
l’inconscient, n’existe pas ; une erreur de lecture ou d’écriture ; méprises, maladresses,
accidents…). Rappelons-le : ce parti pris ne vaut que dans l’espace du cabinet — Freud
met en garde contre la psychanalyse sauvage ! (in la Technique)

C’est dans cette attention-là que Freud repère que le sujet ne sait pas toujours ce qu’il dit ni ce qu’il
fait, mais que ce qu’il dit indique quelque chose — mieux : ce qui se dit ne se dit que sur un fond
intraduisible — et l’hypothèse de Freud, c’est que ce quelque chose concerne le désir en tant qu’il
est inconscient. Cet inconscient, quel est son rôle dans la théorie freudienne ? S’agit-il de le faire
disparaître ? Ou bien sa disparition est-elle impossible ? Si l’on pense l’inconscient comme ce qui doit
advenir à la conscience (ce que Freud répète à plusieurs reprise, ce qui est un des sens du « Wo Es
war  soll  Ich  werden »),  et  que  c’est  dans  cette  advenue  que  consiste  la  guérison,  alors  on  ne
comprend  rien  du  tout  à  la  psychanalyse ;  et  on  ne  peut  que  hurler  à  la  charlatanerie.  Car
l’inconscient  ne  disparaît  pas,  et  la  fin  de  la  cure  n’est  pas  de  l’éliminer.  Qu’en  est-il  de
l’inconscient freudien ?

3- Le réel de l’inconscient (l’inconscient, l’hypothèse pour laisser une place au réel) : 

Hypothèses : 

a) Une hypothèse nécessaire pour approcher la singularité du sujet.
Le  rôle  de  l’hypothèse  de  l’inconscient  serait  de  rendre  possible  l’approche  du  sujet  dans  sa
singularité. Plutôt que de s’arc-bouter sur l’idée que l’inconscient n’est pas une notion scientifique,
parce qu’elle pose un problème épistémologique, nous pourrions nous demander s’il n’y va pas d’un
principe (plus que d’une hypothèse d’ailleurs !) dont la puissance opératoire serait de donner accès à
la vie psychique du sujet en tant qu’il est singulier10. C’est-à-dire qu’en postulant qu’il y a par nature
et de façon indépassable un inconscient, on pourrait alors prêter attention au sujet en tant qu’être
singulier.  Pour soutenir  cette hypothèse,  j’entrevois  deux arguments :  1)  ce  que Freud lui-même
énonce quant à l’interprétation du rêve, aussi bien dans  l’Introduction à la psychanalyse que dans
l’Interprétation du rêve : on ne peut substituer la technique de la connaissance des symboles à celle
de l’association libre, et l’interprétation extérieure est davantage un « tour de force » qu’un moment
thérapeutique — 2) Mais surtout : ce qui est premier dans la pratique analytique, c’est la clinique. Il
s’agit  de  partir  du  cas  singulier  qui  se  présente11.  Et  c’est  à  partir  de  cette  clinique que Freud
rencontre  l’inconscient :  comme  si  celui-ci  devenait  nécessaire  pour  continuer  à  faire  avec  la

10 Comment comprendre autrement ces précautions que prend Freud pour introduire à l’étude du cas de Dora 
— : Cinq psychanalyses, p. 2 : « la publication de mes observations reste pour moi un problème difficile à 
résoudre… » il précise alors qu’il y est question de l’intimité de la vie psychique de la malade.
11 Ainsi,  par  exemple,  dans le  cas  Dora,  p.  10 : « Par  la  nature  des choses qui  forment  le  matériel  de  la
psychanalyse, nous devons prêter dans nos observations autant d’attention aux conditions purement humaines
et sociales où se trouvent les malades qu’aux données somatiques et aux symptômes morbides.  Nous nous
intéresserons  avant  tout  aux  rapports  de  famille  de  la  malade  et  cela,  comme  nous  l’allons  voir,  pour
d’autres raisons encore que le seul examen de l’hérédité. »
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singularité des cas qui se présentent — car sans cette hypothèse : soit on discrédite le symptôme
comme comédie, soit on l’abandonne à un « on verra plus tard » promis par les progrès de la science.

b) Une hypothèse permettant d’agir ici et maintenant.
Cette hypothèse a, ainsi, la fonction de permettre un traitement ici et maintenant — et non pas dans
l’ailleurs autrement d’un progrès promis par l’utopie scientifique (reprocher à l’analyse de durer des
années,  c’est  occulter  que  les  promesses  d’un  traitement  chimique,  mécanique,  physiologique
adopte encore une autre temporalité : celle du progrès !). Examinons pour donner un peu de poids à
cette hypothèse-là un extrait de  L’Abrégé de psychanalyse, qui se trouve dans sa deuxième partie
intitulée « La technique » (extrait 1) : 

« Mais la thérapie  [il s’agit de la psychanalyse]  ne nous occupe ici que pour autant qu’elle
travaille  avec  des  moyens  psychologiques ;  nous  n’en  avons  pas  d’autres  pour  l’heure.
L’avenir  nous  apprendra  peut-être  à  influencer  directement,  au  moyen  de  substances
chimiques particulières, les quantités d’énergie et leur répartition dans l’appareil animique.
Peut-être d’autres possibilités insoupçonnées de la thérapie se dégageront-elles encore ; pour
le  moment,  nous  n’avons  rien  de  mieux  à  notre  disposition que  la  technique
psychanalytique, c’est pourquoi on ne devrait pas la mépriser, en dépit de sa limitation. »

Premièrement : situation de l’extrait.
Freud précise cela  après avoir reconnu une limitation dans la pratique psychanalytique :
elle n’est pas assurée de succès. Le psychanalyste ne parvient pas toujours, écrivait-il avant
cet  extrait,  à  surmonter  les  résistances  du  patient,  et  parfois,  la  « conscience  de
culpabilité », le « besoin de souffrance » sont plus fort et font échouer la cure. 
Interprétation par le  bas :  Freud se dédouane de ses échecs sur ses patients tenus pour
responsables. 
Interprétation par le haut : la psychanalyse suppose la prise en compte de la façon dont le
sujet est singulièrement animé par quelque chose qui le concerne au plus haut point — et
qui est précisément le Réel (l’inconscient) tel qu’il se dévoile dans la répétition de l’échec,
du  ratage,  ce  que  Freud  nomme  ici  « conscience  de  culpabilité »  ou  « besoin  de
souffrance ». Le sujet est tenu pour responsable : et la psychanalyse est la discipline qui
tient compte de cette responsabilité — notamment en posant très sérieusement la question
de savoir à qui et à quoi le sujet répond ainsi !  on peut encore dire ça ainsi :  il  s’agit de
prendre en compte la position subjective.
La « conscience de culpabilité », le « besoin de souffrance », voilà justement sur quoi la cure
butte : c’est parce qu’elle est ce qui permet de l’isoler. Et c’est là que se tient le réel.

Secondement : la psychanalyse et les progrès de la pharmacie.
Concernant le remplacement de la psychanalyse par un procédé chimique : on pourrait lire
ce  passage  comme  prédisant,  avant  que  cela  n’advienne,  l’inutilité  et  l’éviction  de  la
psychanalyse — De nos jours, la pharmacie est devenue capable d’agir sur « les quantités
énergétiques » de l’appareil psychique, et plus exactement même : du cerveau ! Ne faut-il
pas,  alors,  considérer  la  prédiction  freudienne  comme  advenue ?  Et  l’hypothèse  de
l’inconscient comme désormais caduque ? La chimie ne nous assure-t-elle pas la maîtrise du
réel et  la  caducité  de  l’hypothèse  de  l’inconscient  freudien ?  « Si  les  dépressions,  les
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obsessions  et  l’agressivité  sont  régies  par  la  sérotonine,  l’angoisse  par  le  système GABA
(l’acide gamma-amino butynique), les psychoses par la dopamine et les perversions par la
testostérone, que devient la théorie freudienne ?12 » 
Depuis 1953 et la découverte de la sérotonine, depuis 1957 et celle de la dopamine par Arvid
Carlson, nobélisé en 2000, l’usage des antidépresseurs et des neuroleptiques s’est largement
développés.  La  nosologie  psychiatrique  suit  le  mouvement :  la  dépression  en  vient  à  se
définir comme ce que soigne les antidépresseurs, tandis que psychose et névrose ont été
abandonnées  comme catégories  médicales  et  que l’inconscient  s’est  vu  progressivement
écarté du  DSM (le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) à partir des
années 70-80. Le DSM IV, à partir de 1994, adopte de nouveaux principes de classification,
dans  le  but  affirmé  de  trouver  un  langage  commun  entre  chercheurs  et  cliniciens
d’orientations différentes et être utile dans toutes les situations (aussi bien pour des patients
hospitalisés qu’ambulatoires, en consultation, en dispensaire, dans le cadre d’une pratique
privée ou bien pour la communauté). Ce DSM est l’objet de critiques qui ne viennent pas que
de  la  psychanalyse  depuis  qu’une  expertise  en  2006  a  dénoncé  le  conflit  d’intérêt  aux
sources de son élaboration : il existe des liens financiers évidents entre le comité d’experts
délégués  à  sa  rédaction  et  l’industrie  pharmaceutique,  qui  a  un  intérêt  direct  dans  la
détermination des troubles mentaux intégrés dans cet ouvrage de référence.
Le progrès de la pharmacie est à la fois indéniable et insuffisant : la chimie ne remplace pas la
cure par la parole. Cette dernière n’entreprend pas de chercher une solution à venir, lorsque
les progrès des neurosciences seront suffisants, mais bien avec ce sujet-ci, et dans le temps
de la séance telle qu’elle se déroule : la pharmacie repose sur le mythe du progrès à venir,
véritable temporalité de la recherche ; l’hypothèse de l’inconscient permet de prendre en
compte la plainte du sujet, dans le temps de son déploiement. 

En conclusion : il ne s’agirait donc nullement de faire disparaître l’inconscient, c’est plutôt le principe
à partir duquel il s’agirait de prendre en considération le patient pour prétendre à une psychanalyse.
Mais, plus encore : l’inconscient se définit d’être ce qui ne se dévoile pas comme tel : l’inconscient,
c’est ce réel auquel tient la psychanalyse, le réel impossible, le réel inconnaissable.

4- La psychanalyse freudienne rencontre du réel qui ne se laisse pas — et ne se laissera pas ! —
maîtriser : le Réel.

a) Et cela, Freud le rencontre à plusieurs reprises, et sous des acceptions diverses : 

C’est  par  exemple,  l’ombilic  du  rêve13 : (extrait  2)  « Il  faut  admettre  l’inconscient  comme  base
générale de la vie psychique. L’inconscient est la sphère plus vaste qui renferme en soi la sphère plus
petite  du  conscient.  Tout  ce  qui  est  conscient  possède  un  stade  antérieur  conscient,  tandis  que
l’inconscient peut en rester à ce premier stade tout en  revendiquant la valeur pleine et entière d’une
prestation psychique. L’inconscient est à proprement parler le psychique réel, aussi inconnu de nous
quant à sa nature intérieur que le réel du monde extérieur et tout aussi peu donné complètement à

12 Cinzia Crosali Corvi, La dépression, Presse Universitaire de Renne. P. 113
13 Un article de Catherine Delarue : 
http://www.cairn.info/revue-analyse-freudienne-presse-2009-1-page-175.htm
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nous par les données de la conscience que le monde extérieur ne nous est donné par les indications de
nos organes des sens.14 »
Mais également : le refoulement primordial (Urverdrängt)ou encore, le noyau de notre être (Kern
unseres Wesen).
Et bien sûr : le traumatisme. Chez Dora, cela se présente, notamment, aux pages 17, 18 et 19 : c’est
avec M. K que ça se passe, qui l’embrasse sur la bouche tout en l’enlaçant. Dora le repousse et
s’écarte avec dégoût.  Ce moment est celui du surgissement dans son existence de ce qu’elle n’était
pas préparée à rencontrer — et comment aurait-elle pu l’être ?  Puisque c’est toujours différent ! —
il s’agit de l’excitation sexuelle, de son mystère — et avec elle : l’identité sexuelle.

b) Ce que c’est que ce réel.

 Ce réel-là  se définit  de ne pas  se laisser  résorber dans le  discours  qui  en annonce l’existence :
l’inconscient ne disparaît pas :

— Il s’agit d’une hypothèse, d’un principe, et non d’un monde que l’on découvre. Il s’agit d’un
point de perspective à partir duquel s’interprète le symptôme. Et cette interprétation permet
de  déduire  ce  qu’il  contient :  ce  que  les  interdits  fondamentaux,  c’est-à-dire
fondamentalement structurant, laissent en reste ; ce qui ne peut pas se dire, ce que l’on ne
peut  pas  voir  mais  à  partir  de  quoi  la  vue  se  déploie.   Seulement,  le  réduire  à  l’état
d’hypothèse,  c’est  risquer de glisser  vers  une compréhension de la  psychanalyse comme
purement herméneutique — ce qu’elle n’est pas : elle a une visée thérapeutique.

— Ce que Freud découvre dans l’inconscient,  c’est  un  noyau pulsionnel —non réductible  à
l’organique, mais lié à lui selon lui — qui ne disparaît pas avec l’analyse (= qui ne passe pas
du côté du sens, du symbolique, ni de l’imaginable). Ainsi par exemple dans le texte de 1937,
l’Analyse finie et l’analyse infinie, il écrit de la « force pulsionnelle constitutionnelle » qu’elle
est défavorable à l’analyse.

 Ce réel, c’est ce que la pratique freudienne est amenée à rencontrer alors qu’elle ne s’y attendait
pas : normalement, le patient doit dire et puis ça doit aller mieux. Par exemple, dans Analyse finie,
analyse  infinie,  Freud  écrit  que  l’analyse  prend  fin  lorsque  le  patient  ne  souffre  plus  de  ses
symptômes  et  que  l’analyste  considère  que  « tant  de  refoulé  a  été  rendu  conscient,  tant
d’incompréhensible  élucidé,  tant  de  résistance  interne  vaincue,  que  l’on  n’a  pas  à  redouter  la
répétition des processus pathologiques en question. » Le psychanalyste rend l’inconscient conscient
et  puis  ça  doit  aller  bien.  Mais  justement,  ça  ne se  passe  pas  comme ça.  Beaucoup de  choses
étranges, inattendues, mais non dépourvues de « sens » surgissent que Freud s’attache à nommer et
à partir desquels il théorise : 

14 L’interprétation du Rêve,  chapitre VII, traduction JP. lefebvre, édition du Seuil, p. 655. A rattacher à cet 
extrait du même chapitre, portant sur l’oubli : « « Les rêves les mieux interprétés gardent souvent un point 
obscur ; on remarque là un nœud de pensées qui ne peut se défaire, mais qui n’apporterait rien de plus au 
contenu du rêve. C’est l’ombilic du rêve, le point où il se rattache à l’inconnu. Les pensées du rêve que l’on 
rencontre pendant l’interprétation n’ont en général pas d’aboutissement, elles se ramifient en tous sens dans 
le réseau enchevêtré de nos pensées. Le désir du rêve surgit d’un point plus épais de ce tissu, comme le 
champignon de son mycélium. »
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« La  force  pulsionnelle »  qui  est  intarissable  (chapitre  3  de  l’Analyse  finie  et  analyse  infinie)  /
l’importance de la sexualité / la réaction thérapeutique négative et la pulsion de mort / mais aussi  : le
« roc d’origine », roc de la castration (l’identité sexuelle : la position masculine ou protestation virile
et la position féminine ou envie de pénis, position passive) : « là, dit Freud, où le psychique rencontre
le biologique ». 
Voilà du réel qui se montre rétif à la symbolisation — que sa mise en mot ne donne pas à maîtriser —
qui se manifeste en tant que répétition, qui fait fond tout en étant particulièrement intime. Du réel
lié à l’angoisse, comme en témoigne le rêveur qui se réveille justement à ce moment-là.

c) L’attitude ambivalente de Freud à l’égard du réel : 

Ce réel  que l’on ne peut  atteindre et  qui  est  inatteignable de principe, Freud  semble  le
reconnaître comme tel :  Abrégé de psychanalyse, l’appareil psychique et le monde extérieur, une
comparaison  avec  la  physique.  —  avant  de  considérer  ce  hors  d’atteinte  comme  momentané :
quand la psychanalyse ne sera plus une science nouvelle, alors… texte p. 294—295 (extrait 4)

« Notre hypothèse d’un appareil psychique spatialement étendu, composé en vue d’une fin, développé par les besoins de la
vie, et qui ne donne naissance aux phénomènes de la conscience qu’un un point déterminé, dans certaines conditions, cette
hypothèse nous a mis en situation d’édifier la psychologie sur des fondations semblables à celles de n’importe quelle autre
science de la nature, par ex. la physique. Ici  comme là, la tâche consiste à mettre à découvert,  derrière les propriétés
(qualités) de l’objet de recherche directement données par notre perception, quelque chose d’autre, dépendant moins de
la réceptivité particulière de nos organes sensoriels et se rapprochant  davantage de ce qu’on présume être  l’état  des
choses réel. Ce dernier lui—même, nous n’espérons pas pouvoir l’atteindre, car nous voyons bien que tout ce que nous
avons inféré de nouveau, il  nous faut pourtant le retraduire  dans la langue de nos perceptions dont nous ne pouvons
désormais plus nous libérer. Mais tels sont justement la nature et le caractère limité de notre science. C’est comme si nous
disions, en physique : si nous pouvions avoir une vue assez perçante, nous trouverions que le corps en apparence solide
consiste en particules de telle forme, de telle grandeur, et se situant les unes par rapport aux autres de telle ou telle façon.
Pour l’instant, nous tentons d’accroître au maximum la capacité de réalisation de nos organes sensoriels par des moyens
artificiels, mais on doit s’attendre à ce que tous ces efforts ne modifient en rien le résultat final. Le réel restera toujours
« inconnaissable ». Le  gain  que  met  au  jour  le  travail  scientifique  partant  de  nos  perceptions  sensorielles  primaires
consistera à pénétrer dans les corrélations et relations de dépendance existant dans le monde extérieur, pouvant, d’une
manière  plus  ou  moins  fiable,  être  reproduite  ou  reflétées  dans  le  monde  intérieur  de  notre  pensée,  et  dont  la
connaissance nous rend aptes à « comprendre » quelque chose dans le monde extérieur, à le prévoir et éventuellement à la
modifier. C’est d’une manière tout à fait semblable que nous procédons en psychanalyse. Nous avons trouvé les moyens
techniques de combler les lacunes de nos phénomènes de conscience, moyens dont nous nous servons donc comme les
physiciens se servent de l’expérimentation.  Nous inférons de la sorte  un certain nombre de processus qui  sont en soi
« inconnaissable s », les intercalons parmi ceux qui nous sont conscients, et si nous disons, par ex. , qu’ici est intervenu un
souvenir inconscient, cela veut dire précisément : il s’est produit ici quelque chose de totalement insaisissable mais qui,
s’il était parvenu à notre conscience, ne pourrait être décrit que de telle ou telle façon.
De quel droit et avec quel degré de certitude effectuons-nous dans ce cas de telles inférences et interpolations ? Cela reste
naturellement soumis  à la critique dans chacun des cas,  et il  est  indéniable que la décision offre souvent de grandes
difficultés, qui s’expriment dans le manque d’accord parmi les analystes. Il faut en rendre responsable la nouveauté de la
tâche, donc le manque d’apprentissage, mais aussi un facteur particulier inhérent à notre objet, car en psychologie il ne
s’agit pas toujours, comme en physique, de choses susceptibles d’éveiller un froid intérêt scientifique. C’est ainsi qu’on ne
s’étonnera pas outre mesure si une analyste qui n’a pas été suffisamment convaincue de l’intensité de son propre souhait
de pénis n’apprécie pas non plus comme il convient ce facteur chez ses patients. Mais finalement ces sources d’erreur
issues de l’équation personnelle ne signifient pas grand-chose. Si on lit de vieux manuels de microscopie, on apprend avec
étonnement  quelles  extraordinaires  exigences  étaient  jadis  posées  à  la  personnalité  de  celui  qui  observait  avec  cet
instrument, quant c’était encore une jeune technique, alors qu’aujourd’hui il n’est plus question de tout cela. »
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— Un réel comparé à celui de la science : « l’état réel des choses » n’est que modélisé par la théorie,
« retraduit dans la langue des perceptions dont nous ne pouvons désormais plus nous libérer ».

— Les progrès dans la théorie et dans la technique par lesquels on tente « d’accroître au maximum la
capacité de réalisation de nos organes sensoriels par les moyens artificiels »,  ne modifient en rien « le
résultat final » : « le Réel restera toujours  « inconnaissable » » Ce que l’on met au jour ce sont des
relations, des corrélations qui existent dans ce réel : des bouts de réel !  ce qui nous permet d’agir, de
comprendre. Et il en est ainsi dans le domaine de la psychanalyse. 

— Cette pratique est alors très problématique : les analystes ne sont pas d’accord — de quoi vient ce
désaccord qui décrédibilise la pratique ? Nouveauté de la tâche, manque d’apprentissage, subjectivité
de l’analyste et état de sa propre analyse : des sources d’erreur issues de « l’équation personnelle »,
qui doivent disparaître dans l’avenir. L’avenir, c’est l’asile de la déconsidération pour le singulier (= le
Réel) : « on verra plus tard » pour ne pas écouter maintenant.

Dans cet extrait, Freud repère le Réel que l’approche à partir de l’hypothèse de l’inconscient permet de poser
comme réel (= inconnaissable). C’est du hors sens, hors signification, hors symbolique, hors imaginaire, dont on
conçoit des morceaux, des bribes — ce qui permet d’agir. Ce faisant, au cœur d’un discours qui est celui de la
science, animée par le désir de savoir, il rencontre l’envers de ce discours — le désir de savoir a comme envers
l’inconnaissable car l’inconnaissable est ce qui le maintient comme désir. Seulement, son désir de science est
tel qu’il renie cette découverte au moment même où il la fait : que ce réel soit inconnaissable, il n’en veut rien
savoir et retombe dans le fantasme qui soutient le désir de savoir : le réel est connaissable en droit — et ainsi la
psychanalyse passera du côté de la science. Mais, jamais il ne sombrera pour autant dans la déconsidération du
singulier.

Conclusion de la première partie : 

La pratique psychanalytique ne se justifie pas, comme le voudrait Freud, d’un rattachement aux sciences de la
nature — pas plus qu’aux sciences de l’esprit d’ailleurs — mais d’une écoute nouvelle du psychisme, fondée sur l’hypothèse
de l’inconscient : d’une clinique qu’elle rend possible.

L’illusion freudienne, le fantasme de la psychanalyse, c’est de croire que la connaissance de soi est thérapeutique.
(= ce fantasme se rattache à celui du rationalisme en général  qui pose la possibilité d’une connaissance du réel en tant que
tel — et qui définit donc le réel = du connaissable) Et c’est bien souvent dans le prolongement de cette illusion que nous
présentons la psychanalyse, à défaut de l’avoir rencontré. Or ce n’est pas ce qui se passe dans l’analyse. Et Freud d’ailleurs
n’arrête pas de le répéter, comme malgré lui : on ne sait pas ce qui se passe — on ne sait pas quand l’analyse est terminée
avant qu’elle ne soit terminée. Et une fois qu’elle est terminée, il faut encore la poursuivre  ! Il suffit pourtant,  en toute
simplicité, de prendre sérieusement cela en considération pour comprendre que la psychanalyse ne tire pas sa légitimité de
ce désir de domination de la nature et de maîtrise de soi. Mais alors de quoi  ? De ce que la souffrance est singulière et
structurelle ! Qu’elle résiste : indice même du Réel — celui dont la science, ou le désir de savoir, ne veulent rien savoir.
Nous pourrions encore dire cela ainsi, l’invention de Freud tire sa légitimité de son point de départ : la clinique du singulier !

Le réel dans la perspective commune, comme scientifique, comme philosophique, réside dans la posture d’objet pour le
désir de savoir : il est devant. Il est ce qui est extérieur et suppose une maîtrise. Idem pour le réel du corps qui est devant la
conscience. Avec l’approche psychanalytique, c’est tout le monde des objets qui connaît une nouvelle approche.
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Seconde partie :
Le Réel : un fond d’absence 

à partir duquel les objets deviennent des objets.

1- Freud, l’objet perdu, le jeu du Fort-Da. La répétition comme indice du Réel.

La notion d’objet connaît en psychanalyse une torsion tout à fait éclairante : tout n’est pas
objet simplement de se présenter à la conscience. L’objet ne devient tel, c’est-à-dire quelque chose
pour  le  sujet,  qu’à  se  détacher  de  l’indistinction  où  la  maintient  l’indifférence  du  narcissisme
primaire. Et le sujet ne devient sujet que par ses objets.

Dans le chapitre 2 d’Au-delà du principe de plaisir, Freud s’attaque à ce que la cure l’a conduit
à rencontrer, notamment dans l’actualité de l’après-guerre : des sujets en souffrance se remémorent
de façon obsédante les événements traumatiques dans leurs rêves :  « la vie onirique des névroses
traumatiques … ramène sans cesse le  malade à la  situation de son accident,  situation dont il  se
réveille avec un nouvel effroi. C’est là un fait dont on ne s’étonne pas assez. On voit, dans l’insistance
de l’expérience traumatique à faire retour même dans le sommeil du malade une preuve de la force
de l’impression qu’elle a produite. Le malade serait… fixé psychiquement au traumatisme.  » Ce type
de  fixation  est  identique  à  ce  que  l’on  rencontre  dans  l’hystérie :  une  fixation  au  moment  du
traumatisme. Alors que pendant la veille, ces mêmes malades s’occupent plutôt à ne pas y penser.
A ce moment de son exposé, Freud semble changer de sujet, comme s’il  venait d’écrire quelque
chose qui le chiffonne : que le névrosé puisse rêver à répétition de l’événement traumatique semble
contredire sa théorie du rêve comme réalisation de désir. Et il passe à quelque chose d’autre : le jeu
d’enfant. D’un enfant qui lance une bobine au loin en faisant un O-o-o-o « riche de sens », puis la
ramène par le fil qui la retient : Da. Le jeu complet, c’est le jeu de la disparition et du retour — Fort-
Da —dont on ne voit en général que le premier acte tant que l’on n’a pas pensé à la ficelle qui rend
possible le second, auquel doit s’attacher « le plus grand plaisir ».
L’interprétation  freudienne  se  déchaîne  alors :  ce  jeu  est  en  rapport  avec  les  renoncements
pulsionnels qui accompagnent le départ de la mère et il constitue « un dédommagement » : c’est
désormais lui,  l’enfant,  — et il  y  va donc de sa position subjective affirmée comme telle  — qui
maîtrise l’objet qu’il n’est plus. Le renversement actualise la subjectivation. « Il était passif, à la merci
de l’événement ; mais voici qu’en le répétant, aussi déplaisant qu’il soit, comme jeu, il assume un rôle
actif. Une telle tentative pourrait être mise au compte d’une pulsion d’emprise qui affirmerait son
indépendance  à  l’égard  du  caractère  plaisant  ou  déplaisant  du  souvenir.  Mais  l’on  peut  encore
proposer une autre interprétation. En rejetant l’objet pour qu’il soit parti, l’enfant pourrait satisfaire
une impulsion, réprimée dans sa vie quotidienne, à se venger de sa mère qui était partie loin de lui
…. » Une façon de « se rendre maître de la situation ». 

Dans cette répétition, associée à l’événement traumatique, il y a quelque chose qui intéresse
au plus haut point  notre enquête visant à saisir  ce qu’il  en est  du réel pour la  psychanalyse :  le
mouvement de répétition se fait à partir d’un point de butée. Ce qui se répète ainsi, indique qu’il y a
du réel : quelque chose qui ne passe pas à la symbolisation, quelque chose qui ne peut pas se dire, se
remémorer, et qui n’en est pas moins là. C’est ce mouvement de répétition qui va se retrouver dans
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le transfert au psychanalyste. Ce qui ne peut se dire, ce qui ne peut se remémorer, se répète avec
l’analyste. Dans le chapitre suivant d’Au-delà du principe de plaisir, Freud le précise : la répétition est
due  à  une  impossible  remémoration.  C’est  là  que  le  refoulé  primordial  a  opéré,  c’est  là  que
l’inconscient s’est constitué (ou si l’on préfère à l’inverse : c’est là que la conscience est advenue, ce
qui revient au même : l’une suppose l’autre), et c’est cette opération que le sujet ne cesse de répéter
— ce  moment  de  subjectivation  qui  en  passe  par  le  renoncement  pulsionnel  et  l’épreuve  d’un
dédain » : « voici que dans le transfert, les névrosés répètent et font revivre avec beaucoup d’habileté
toutes ces circonstances non désirées et toutes ces situations affectives douloureuses. Ils aspirent à
interrompre la cure alors qu’elle est inachevée, ils savent se procurer à nouveau l’impression d’être
dédaignés, contraindre le médecin à leur parler durement et à les traiter froidement …15 » 

Et l’absence de plaisir n’y fait rien : la pulsion y pousse. Les développements qui suivent dans
les chapitres suivants visent alors à rendre raison de l’existence de cette compulsion à la répétition,
dans une explication mécaniste à tendance largement physiologiste. C’est de ces spéculations que
surgit la pulsion de mort comme moment de la libido. La vie ne vise pas que la vie, la reproduction, la
conservation, elle vise aussi la dispersion, la désagrégation — et l’un peut aussi s’entendre comme
l’autre.  Mais  cette pulsion  de  mort  aux  relents  biologiques  ne  trouverait-elle  pas  davantage  de
crédibilité à se fonder sur une opération d’un autre ordre ?

2- Lacan, la relecture du Fort-Da, le champ du langage. Le Réel : production du symbolique.

a) La constitution du sujet.
Pour  Lacan,  à  travers  le  Fort-Da,  le  « sujet  ne  maîtrise  pas  seulement  sa  privation  en

l’assumant », il  élève son désir  à une « puissance seconde 16» :  il  naît comme être de désir (nous
aurions tendance à dire : comme être humain, mais il  y a là un universel qui dérange l’approche
psychanalytique) Et s’il naît comme être de désir, c’est en tant qu’il y a désormais pour lui le Réel. 

Dans  le  jeu  du  Fort-Da,  l’enfant  renouvelle  une  perte  qui  est  une  perte  fondamentale,
fondatrice même : celle d’où il est issu comme sujet désirant. Son rapport à cet objet qui n’est ni
pure  présence ni  simple  absence,  mais  oscillation entre la  présence et  l’absence — le  jeu de la
disparition et du retour ! —est fondateur de son rapport au monde/réalité. Le monde existe ainsi sur
fond de Réel : c’est-à-dire à partir d’un lieu de disparition et d’apparition — un trou dont l’angoisse
signale la proximité. 

Cette oscillation, cette alternance de présence et d’absence, c’est l’introduction du symbole à
partir de laquelle l’objet vient se détacher sur le fond de sa propre disparition (texte 5 et 6) :
 « Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme le meurtre de la chose, et cette mort constitue dans
le sujet l’éternisation de son désir. Le premier symbole où nous reconnaissions l’humanité dans ses
vestiges, est la sépulture, et le truchement de la mort se reconnaît en toute relation où l’homme vient
à la vie de son histoire…. » C’est un jeu où la mort fait fond : « Aussi quand nous voulons atteindre
dans le sujet ce qui était avant les jeux sériels de la parole, et ce qui est primordial à la naissance des
symboles, nous le trouvons dans la mort, d’où son existence prend tout ce qu’elle a de sens. C’est
comme désir de mort en effet qu’il s’affirme pour les autres ; s’il s’identifie à l’autre, c’est en le figeant
en la métamorphose de son image essentielle, et tout son être par lui n’est jamais évoqué que parmi

15 Freud, Au-delà du principe de plaisir, pbp, p. 67
16 J. Lacan, Ecrits, Fonction et Champ de la parole et du langage.

12



les ombres de la mort. Dire que ce sens mortel révèle dans la parole un centre extérieur au langage
est plus qu’un métaphore et manifeste une structure » 

« … le symbole se manifeste d’abord comme le meurtre de la chose » : Le mot n’est pas la
chose — celle-ci tombe du symbole car sa singularité est irreprésentable, et elle se singularise de
cette irreprésentabilité17.  Et l’objet n’est pas la chose : l’objet est désignable, la Chose ne l’est plus.
L’objet est pour le sujet (et inversement), la Chose n’est pour personne.

Le  désir  est  associé  à  ce  manque  (l’engendrement  de  la  Chose,  c’est-à-dire  le  Réel)  qui
accompagne  ainsi  l’existence  symbolique  et,  en  tant  qu’il  est  pris  dans  les  symboles,  le  petit
d’homme devient, pour toujours être de désir — c’est-à-dire un être qui est de viser quelque chose
qu’il ne peut atteindre parce que c’est de l’avoir perdu qu’il est ce qu’il est. La mort est ici symbolique
(la sépulture !) mais elle est le réel sur le fond duquel  « l’homme vient à la vie de son histoire »,
c’est-à-dire  qu’elle est ce à partir de quoi il entre dans la course du désir qui est son mode propre
d’existence.

« Ce sens  mortel  révèle  dans  la  parole  un  centre  extérieur  au langage»  Le  langage ne
recouvre pas le réel : il le produit comme extériorité irrécupérable — Autrement dit, le Réel, c’est ce
qui résulte de la tentation du mot pour l’appréhender et de l’échec du mot pour l’incarner. Et cette
tentative échoue sans fin du fait d’une structure qui est celle du langage : 

« Dire que ce sens mortel révèle dans la parole un centre extérieur au langage est plus
qu’une métaphore et manifeste une structure ». C’est cette structure là sur l’étude de laquelle la
psychanalyse  peut  se  fonder  comme  discipline  rigoureuse,  puisque  c’est  cette  structure-là  qui
accrédite son postulat de l’existence d’un réel en tant qu’il est inconnaissable. Cette structure est
celle du langage et il revient à Saussure de l’avoir dévoilée —nous y reviendrons en troisième partie.
Cette structure qui  innerve le langage, c’est de là  que le sujet  émerge :  sa parole n’est pas que
l’usage instrumental des mots, elle est noyautée par cette impuissance structurelle du langage — le
sujet est sujet de l’inconscient ! C’est donc le symbole (le langage) qui fait de l’humain un humain,
c’est-à-dire un être de désir, c’est-à-dire un être structurellement manquant, c’est-à-dire le sujet de
l’inconscient,  et  non  l’organique  —  qui  ne  pourra  jamais  rendre  raison  que  du  besoin !  Et  par
conséquent, la psychanalyse doit s’orienter à partir de ce principe, comme le rappelle alors Lacan :
« Qu’on nous laisse rire si  l’on impute à ces propos de détourner le sens de l’œuvre de Freud des
assises biologiques qu’il eut souhaitées vers les références culturelles dont elle est parcourue.  Nous
ne voulons ici vous prêcher la doctrine ni du facteur b, par quoi l’on désignerait les unes, ni du facteur
c, où l’on reconnaîtrait les autres. Nous avons voulu seulement vous rappeler l’a,b,c, méconnu de la
structure du langage, et vous faire épeler à nouveau le b-a, ba, oublié de la parole.  … l’expérience
psychanalytique a retrouvé dans l’homme l’impératif du  verbe comme la loi  qui  l’a  formé à son
image. Elle manie la fonction poétique du langage pour donner à son désir sa médiation symbolique.
Qu’elle vous fasse comprendre enfin que c’est dans le don de la parole que réside toute la réalité de
ses effets ; car c’est par la voie de ce don que toute réalité est venue à l’homme et par son acte
continué qu’il la maintient. »

b) De la constitution du sujet à celle de l’objet :
Plus tard, dans son enseignement, travail incessant sans cesse repris, (Le Séminaire, livre XI —

1964) Lacan se tourne à nouveau sur l’épisode du Fort-Da. Cette fois,  il  n’insiste pas tant sur la

17 Il écrivait plus haut, dans la seconde partie du même écrit : « Par ce qui ne prend corps que d’être la trace 
d’un néant et dont le support dès lors ne peut s’altérer, le concept, sauvant la durée de ce qui passe, 
engendre la chose. »
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constitution du sujet qui est en jeu que sur la nature de l’objet dont il est question  : la bobine est non
seulement un objet représentant la mère, mais aussi un objet que le sujet vit comme arraché à lui-
même. Ainsi dans cette opération  le sujet est « décomplété » de cet objet, et cet objet « séparé » de
lui, acquiert une fonction d’obturation de l’absence, du manque, en même temps qu’il l’incarne au
plus près, tout en étant absolument contingent :  « cette bobine, ce n’est pas la mère réduite à une
petite boule par je ne sais quel jeu digne des jivaros — c’est un petit quelque chose du sujet qui se
détache tout en étant encore bien à lui, encore retenu. »  Lacan appellera cet objet : l’objet a.
La répétition du départ de la mère est la cause de la division du sujet, cette division est liée à cette
opposition signifiante. Voilà qui pose donc : le sujet divisé et l’objet a. 

Précisons ici que : la réunion du sujet et de l’objet a, c’est le fantasme. Le fantasme organise
le rapport du sujet à la réalité, c’est-à-dire à ses objets. Il faut insister : la réalité est fantasmatique !
C’est  le  monde  où  le  sujet  se  pense  comme  un  tout  unifié  — non pas  parce  qu’il  posséderait
nécessairement les objets qui  le  complète,  mais tout simplement par ce qu’il  s’y  représente des
objets comme pouvant le  compléter réellement.  Pour Freud, le  fantasme,  se définit  comme «  le
scénario imaginaire qui met en scène, de façon déformée par les défenses, l’accomplissement d’un
désir inconscient ». Il  est donc à la fois l’expression d’un désir  refoulé et le prototype des désirs
actuels conscients ou inconscients du sujet.  Pour Lacan, la dimension symbolique intervient aussi
dans le fantasme — qui prend au final la forme d’une formule langagière : une phrase ex : « on bat
un enfant ». — Il vient recouvrir le Réel —il voile la division du sujet et donne son cadre à la réalité
(et non au Réel).

C’est au moment de sa perte que l’objet apparaît comme tel : il n’accède à l’existence que
d’être perdu. (Je crois qu’il faut entendre ça comme ça : pour nous les humains, notre rapport au
monde est celui du désir ! et non pas du besoin ! Et c’est là quelque chose qui est notre condition !)
Son statut d’objet ne lui est donné qu’après coup. Avant, il  n’est pas séparé de ce qui n’est pas
encore  le  sujet :  l’opération  de  constitution  du  sujet  et  de  constitution  de  l’objet  sont
concomitantes :  l’objet  est  d’autant  plus  perdu  qu’il  est  quelque  chose  qui  tombe  au  cours  de
l’opération constitutive du sujet. Chaque tentative de retrouvaille le désigne toujours plus comme
manquant. Sur son versant réel, Lacan évoque la Chose (que peut figurer la mère primordiale visée
par l’inceste). L’objet, c’est ce qui de la Chose a été saisi dans le symbolique et l’imaginaire. Tandis
que le sujet n’existe que dans ce battement qui rythme l’apparition et la disparition de l’objet  : le
sujet est évanescent, évanouissant.

L’objet se décline sur le mode de la pulsion (qui n’est donc pas physiologique par nature,
mais issue de l’opération du symbole, c’est-à-dire du langage !) L’objet est construit par l’opération
du signifiant. Et ce qui se dessine en même temps, c’est le corps.

3- à développer : Le réel du corps n’est pas physiologique : pulsions et destins des pulsions.
Le corps n’est pas un agglomérat d’organe. Il est soutenu par le regard de l’Autre, par la pulsion en général  que Lacan
définit comme « écho dans le corps du fait qu’il y a un dire » : elle est production langagière, elle tourne autour d’un reste
que le langage ne parvient pas à saisir18. Les zones érogènes chez Freud. Csq : c’est dans les signifiants de l’Autre que le
sujet  existe.  Il  est  parlé.  Le  corps  dont  nous  parlons,  le  corps  auquel  nous  nous  référons  est  un  corps  imaginaire  et
symbolique : il est façonné dans les mots, les signifiants de l’Autre. Le corps est organisé par les signifiants de l’Autre. Mais
le corps a aussi sa substance réelle : la jouissance : la substance du corps vivant et parlant. — le réel du vivant.  

18 Lacan, Le Séminaire, livre XI. Par exemple.
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Avec cette seconde partie, nous avons vu surgir le monde des objets (la réalité), à partir de
son fond de Réel (fond sur lequel l’alternance présence/absence donne à l’objet sa consistance pour
le sujet). Cette façon d’approcher le sujet, qui découle de la préoccupation clinique en même temps
qu’elle la rend possible, est bien moins scientifique (objectivante donc) que Freud le voudrait (tout
en étant rationnelle). 

L’homme n’est pas tant un être de besoin que de désir, disons-nous parfois en philosophie —
mais d’un désir inconscient, précise la psychanalyse : il est divisé, irrémédiablement.

Qu’il soit un être de désir plutôt que de besoin, cela est tout à fait incompréhensible pour la
physique, comme pour la biologie, comme pour la physiologie : du point de vue de la science, la
réalité est  tout entière soumise au déterminisme,  au règne de la  loi  et  de la  nécessité.  C’est  le
postulat qui la rend possible — pas de place alors pour la singularité du désir  (et c’est justement
pour sacrifier à ce postulat que Freud se retrouve à tenter de légiférer sur le désir, se retrouvant dans
la difficile posture d’avoir à construire les concepts d’une législation mouvante car singulière !)

Qu’il soit l’être d’un désir inconscient, ou encore que l’on dise que le sujet est évanescent,
cela est difficile à assumer pour la science, mais également pour la philosophie  : que quelque chose
puisse échapper à la pensée et même la conditionner… hum, nous n’aimons pas trop ça. Mais notre
position n’est pas d’accompagner la souffrance psychique ! 

Et ce que découvre la psychanalyse, dans le cadre de sa pratique, c’est que l’on ne peut rien entendre
de  ce  que  dit  un  sujet,  si  l’on  ne  pose  pas  l’existence  d’un  Réel  définitivement  étranger  à  la
symbolisation et autour duquel le sujet tourne : à la fois pour n’y pas sombrer, et à la fois pour
maintenir son propre désir. Les symptômes dont il vient se plaindre et auxquels il est attaché plus
que tout sont la façon qu’il a trouvé pour faire avec ce trou nécessaire à son advenue de sujet.

Évidemment, cette lecture de Freud ne fait pas l’unanimité : elle tire le travail du père de la
psychanalyse du côté de ce qu’il fait plutôt que du côté de ce qu’il écrit — c’est-à-dire du côté de son
dire  plutôt  que  de  ses  dits,  du  côté  de  l’énonciation  plutôt  que  du  côté  de  l’énoncé.  L’énoncé
freudien vise plutôt à penser la pulsion de mort dans son origine biologique, et cette biologie, il la
ramène au déterminisme de la physique pure. La lecture que nous avons proposée, avec Lacan, met
l’accent sur l’insuffisance du biologique et sur la causalité langagière (« logique », dit Lacan qui pense
à l’autre sens du mot logos : la parole) à l’origine du sujet et de ses objets. Cette causalité « logique »
n’a rien d’ésotérique : ce sont les signifiants eux-mêmes, dans leur matérialité qui viennent frapper la
chair,  et  c’est  cet  effet,  toujours singulier qui  est alors en jeu — cela reste à montrer dans une
troisième partie qui a donc comme objet la dimension réelle du langage lui-même.

Pour nous, philosophes, les contradictions freudiennes sont une manne : au cœur même de
l’effort  pour soigner se rencontre la question de l’articulation de l’universel et du singulier, de la
nécessité et de la contingence. La rationalité qu’il s’agit de produire pour approcher le réel du sujet
et l’accompagner dans sa souffrance est une rationalité qui ne peut faire fi de la contingence et de la
singularité. L’invention de la psychanalyse est traversée par cette contradiction qui anime le désir de
savoir lui-même : tenir ensemble en un système ce qui suppose une attention exclusive. Et la position
ambiguë de l’inventeur de la psychanalyse, entre scientisme intransigeant et interprétation délicate,
en fait pour nous un auteur d’exception.

Seulement, il faut être sérieux : comment les mots pourraient-ils avoir un effet (thérapeutique ou non)
sur un Réel qu’ils ne peuvent saisir et qu’ils produisent à leur insu. Quelle opérativité pour la cure et, dans la
cure, pour l’interprétation ? C’est l’opération analytique que nous mettons ainsi en jeu. 
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Troisième partie :
Le réel du langage

L’opération analytique en question.

1- Le réel du signifiant et l’effectivité de l’interprétation

Le  réel  est  ce  qui  est  exclu  du  symbolique :  le  lieu  où  se  recueille  ce  qui  est  exclu  du
symbolique et par lui. La question de savoir ce qui opère en psychanalyse en vient alors à se poser :
comment des mots pourraient-ils avoir un effet sur les symptômes, qui eux, sont bien réels ?

Il s’agit d’isoler et de faire jouer les mots eux-mêmes, parce que ce sont eux qui construisent
le sujet, mais il ne faut pas voir là une affaire de signification : c’est une affaire de signifiants. Lacan
considère que le travail même de Freud en fait la preuve, bien plus que ses théories  : L’Interprétation
du rêve par exemple, ce n’est rien d’autre qu’un travail sur le récit même du rêve, à partir du récit
même du rêve — et plus encore que le récit où le sens fait encore son apparition, c’est de signifiants
dont il est question : une matière sonore, qui capture singulièrement de l’affect et trame un sujet. Le
Mot d’esprit est à ce titre encore plus éclairant pour montrer que l’inconscient est tissé par des
signifiants — bien plus que par des signifiés : il n’est pas question de sens ou de signification, mais de
sonorités attachées à des affects. C’est sur des signifiants que travaille le psychanalyste, car ce sont
des signifiants qui forgent le sujet — et il s’agit bien ici du sujet de l’inconscient.

Pour Freud, l’interprétation opère parce qu’elle fait remonter à la conscience des morceaux
d’inconscients ; elle contribue à « supprimer les refoulements » pour les remplacer par des réactions
qui correspondraient à un état de maturité psychique19. Faire revenir les expériences vécues20 et les
motions d’affects attachées à celles-ci, c’est cela la fonction de l’interprétation. La tâche de l’analyste
est alors de deviner, de construire, ce qui a été oublié à partir des indices que livre la parole du
patient. Entre la construction et le travail de remémoration, il y a le travail d’interprétation. Freud
vient répondre à ceux qui s’en prennent à la soi-disant infaillibilité de l’interprétation analytique, qui
la  décrédibiliserait  épistémologiquement.  Le  « non »  du  patient  ne  signerait  que  la  résistance.
L’interprétation serait  donc toujours  la  bonne.  Or,  montre Freud, le  « oui » du patient n’est  pas
davantage un signe de la validité de l’interprétation. Ce qui fait la force de celle-ci c’est la façon dont
elle  vient  toucher  l’analysé :  c’est  le  matériel  qu’elle  permet  de  dégager  qui  fait  la  valeur  de
l’interprétation. Et ainsi le « oui » de l’analysé est-il  multivoque et ne vaut que par confirmations
indirectes :  « je  n’avais  jamais  pensé  à  cela »,  la  démultiplication  des  lapsus  qui  s’ensuivent,  et
surtout l’apparition de nouveaux souvenirs.  Cette conception freudienne de l’interprétation pose
comme thérapeutique en elle-même la levée des refoulements. 

Pour Lacan, l’interprétation n’opère pas sur le versant du sens, mais dans l’équivoque : elle
met en jeu la dimension signifiante et non la signification. L’interprétation est un jeu sur l’équivoque
signifiante et c’est par ce biais qu’elle opère sur le symptôme :  « c’est uniquement par l’équivoque
que  l’interprétation  opère.  Il  faut  qu’il  y  ait  dans  le  signifiant  quelque  chose  qui  résonne »,  où

19 Freud, Construction dans l’analyse, (1937), Œuvres complètes, tome XX, pp. 61 et sv.
20 La théorie freudienne évolue sur cette question : le traumatisme n’est pas nécessairement associé à une 
expérience vécue, il peut l’être à un fantasme : il ne s’agit alors pas de retrouver ce qui a été vécu, mais la 
signification du fantasme. Mais le fantasme est toujours associé au biographique, il en tire sa substance.
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« résonne » est à entendre au sens strict : il faut que la sonorité vienne résonner pour le sujet —
c’est-à-dire au niveau de son corps, au niveau du réel pulsionnel. Le signifiant s’inscrit dans le corps,
et  c’est  là  qu’il  s’agit  d’opérer,  au  joint  de  cette  inscription.  Il  ne  s’agit  donc  nullement  de  se
demander si ce que le patient raconte est bien la réalité ; c’est dans son dire — et non dans ses dits
— que se livre un réel, insu, indicible : sur lequel il s’agit d’opérer par la matérialité du signifiant.

2- La linguistique au fondement de la psychanalyse, l’inconscient et le langage. Dans  Langage et
psychanalyse21,  Michel  Arrivée — linguiste féru de psychanalyse et  écrivain,  montre  comment le
travail de Lacan s’inspire de celui de Saussure, le détourne, et l’articule à l’invention de Freud.

a) Rappel de quelques principes saussuriens utilisés par Lacan.
Le signe saussurien se caractérise pour commencer par  l’exil  du référent ;  le  signe,  en effet,  est
articulation non d’un mot et d’une chose mais d’un concept et d’une image acoustique — le signifié
et  le  signifiant.  Deux  autres  propriétés  viennent  caractériser  ce  rapport  et  déterminer  le  signe
linguistique : 

- L’arbitraire du signe symbolisé par la barre entre le signifié et le signifiant : cette barre est un
lien et une séparation. (Attention : ce principe de l’arbitraire reste in-démontré). 

- Le caractère linéaire du signifiant : c’est dans le temps de son déploiement que le signifiant
fait sens : une chaîne signifiante se met en place. Ce caractère linéaire se combine avec le fait
que le signifiant est différentiel : il prend sens dans sa différence avec les autres signifiants.
On dira que la langue est un système différentiel.

Saussure a recours à une métaphore : la métaphore de la feuille de papier pour exprimer le lien entre
le signifiant et le signifié : on ne saurait isoler ni le son de la pensée ni la pensée du son. Le résultat
serait une abstraction : de la psychologie pure ou de la phonologie pure. L’arbitraire du signe n’est
donc pas une notion simple, et pour arbitraire qu’il soit ce lien n’est pas non plus sans nécessité.
Saussure propose un schéma : le schéma des deux masses amorphes. Sur le dessus, la nébuleuse des
idées confuses, et en dessous la nébuleuse des sons. Les coupures, en pointillés, associent sons et
idées, mais ce sont ces coupures qui sont arbitraires. Arbitraire et différentiel sont ainsi deux qualités
corrélatives (comme le sont linéaire et différentiel).

b) Lacan lecteur de Saussure
Michel  Arrivé  montre  que Lacan ne retient  pas  tout de Saussure,  et  ne  retient  pas  tout

exactement. Pour Lacan, Freud anticipe toute la linguistique en montrant que le langage conditionne
l’inconscient : la division du sujet anticipe sur la division du signe (la « barre » qui sépare le signifiant
du signifié) et tout concept linguistique a son répondant dans l’inconscient et dans la théorisation qui
en est faite par Freud. Ainsi, parler de l’inconscient, c’est parler du langage — et inversement. Ce
avec quoi, note Michel Arrivée, ne sont pas d’accord beaucoup de linguistes, mais nous laisserons ça
de côté.

En nous appuyant sur ce que nous avons déjà rencontré, il est possible de donner de cette
intuition lacanienne une illustration. Avec le  Fort-Da, qui nous sert de fil conducteur, ce qui est en
jeu, c’est l’impossibilité du « en même temps » (Gleichzeitigkeit) dans lequel le sujet tente de réunir
l’apparition et la disparition qui l’introduit à sa position subjective : comment va-t-il se débrouiller
pour  faire  comme  si  ce  « en  même  temps »  était  possible ?  Quelle  va  être  sa  solution  (son

21 Michel Arrivée, Langage et psychanalyse, linguistique et inconscient — Freud, Saussure, Pichon, Lacan, PUF, 
Paris, 1994
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symptôme) ? Cet impossible « en même temps », cette impossible simultanéité, ce n’est rien d’autre
que ce à quoi le sujet pris dans le langage et qui entre dans la parole est introduit par la linéarité du
signifiant et son caractère différentiel ! Le Fort ne prend sens que dans sa différence avec le Da et ils
ne s’expriment que dans l’alternance avec celui-ci. Il y va d’une diachronie (et d’une synchronie  !)
fondamentale, introduite par le langage, et dont nous avons vu qu’elle est à la base de l’édification
du  monde  des  objets,  comme  de  la  position  subjective  (en  tant  qu’elle  est  celle  du  sujet  de
l’inconscient) et du Réel qui, en reste, fait fond (comme impossible, justement !) — On entend aussi
dans cet exemple ce qui annonce la définition lacanienne du signifiant d’une part, et du sujet d’autre
part : le signifiant, c’est ce qui représente un sujet (il s’agit du sujet de l’inconscient  !) pour un autre
signifiant ; tandis que le sujet, c’est ce qui est représenté par un signifiant pour un autre signifiant.
(Le caractère évanouissant du sujet) —

Le symptôme, qui dit justement quelque chose de la façon dont le sujet soutient sa position
subjective,  comment il  fait  avec  le  trou du Réel,  peut  même parfois  simplement  faire  jouer un
signifiant, à la manière d’un calembour.

3- L’Interprétation : l’effet de la parole analytique sur le réel du symptôme.

Mais il ne s’agit pas de faire de Lacan l’inventeur de la psychanalyse : c’est bien déjà chez
Freud, dans sa pratique, que se retrouve l’interprétation comme opération du signifiant sur le réel du
symptôme. L’interprétation n’est pas qu’une interprétation du sens mais déjà une interprétation du
signifiant, même avec Freud.
C’est ce que montre Vanina Micheli-Rechtman. Ce que vise la pratique analytique selon Freud — le
dévoilement du sens du symptôme par la mise au jour du désir inconscient — n’est pas ce qu’elle
effectue réellement : 

« bien que l’interprétation au sens freudien consistât à communiquer au patient ce que son
symptôme voulait dire, dans la pratique même de Freud, rapportée à travers le récit de ses cas, le
sens qu’il énonce était toujours subordonné à l’articulation signifiante elle-même. Si c’est bien sur le
matériel verbal que portait son écoute, il ne manquait jamais une occasion d’attirer l’attention, par
exemple, sur le double sens d’un mot.  Dans le cas de l’homme aux rats, c’est la mise en lumière d’un
signifiant, « Dick » dans sa double acception (prénom du cousin Anglais et « gros » en allemand) qui
permit d’élucider un symptôme, qui consistait à courir en pleine chaleur de midi dans le but apparent
de maigrir : 
« Un jour pendant une villégiature, il eut l’idée qu’il était trop gros et qu’il devait maigrir. Il se mit
alors à se lever de table avant le dessert, à se précipiter en pleine chaleur d’août, sans chapeau, dans
la rue et à gravir les montagnes en courant, pour s’arrêter, baigné de sueur. L’idée du suicide apparut
une fois sans déguisement derrière cette manie de maigrir ; un jour, sur une côté abrupte, se forma
en  lui  l’ordre  de  sauter  en  bas,  ce  qui  eût  été  sa  mort  certaine.  La  solution  de  cette  absurde
compulsion, le malade ne la trouva que lorsqu’il lui vint à l’esprit, un jour, qu’à cette époque son
amie séjournait au même endroit aussi, mais en société d’un cousin anglais qui lui faisait la cour et
dont notre patient était très jaloux.  Ce cousin se nommait Richard, et tout le monde l’appelait Dick,
comme c’est la coutume en Angleterre. C’est ce Dick qu’il eût voulu tuer. Il était au fond plus jaloux
et plus furieux qu’il ne voulait se l’avouer, et c’est pourquoi il s’imposait, pour se punir, la torture de
la cure d’amaigrissement. Si différente que puisse paraître cette compulsion de la précédente, l’odre
direct de se suicider, un trait important leur est commun : leur genèse en tant que réaction à une
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rage  extrêmement  violente  soustraite  au  conscient,  rage  dirigée  contre  la  personne  qui  trouble
l’amour. »
L’efficacité de l’interprétation ne réside pas tant dans la communication du sens du symptôme, sous
la forme d’une révélation subite, que dans le fait de faire jouer le signifiant « Dick » dans sa duplicité
de sens,  c’est-à-dire de créer un effet de sens. Encore faut-il,  pour que cet effet advienne, faire
l’interprétation au moment opportun (tact, maniement du transfert, repérage de la résistance)

L’interprétation est ainsi équivoque, et dans cet équivoque se rencontre le Réel, comme le précise
Lacan dans l’Etourdit :
« L’interprétation est du sens et va contre la signification ».
C’est l’interprétation elle-même qui doit faire trou. L’interprétation n’est ni suggestive ni impérative,
elle  n’a même pas besoin d’être comprise :  elle  fait  des vagues.  La condition de tout sens :  une
équivoque intraitable. Et c’est là que se rencontre le Réel : 
« Il s’affirme par un effet qui n’est pas des moindres de s’affirmer dans les impasses de la logique ».
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Conclusion générale : 

Face au désir de savoir, le réel ne se présente pas comme inassimilable : il se définit plutôt
comme  ce  dont  on  peut,  pourvu  que  l’on  intervienne  comme  il  convient,  en  venir  à  saisir  le
fonctionnement.  Or,  dans  le  cas  du  symptôme  dont  se  plaint  celui  qui  demande  une  analyse,
l’intervention qui convient ne semble pas être celle qui procède du postulat d’une compréhension
possible. L’attention à sa singularité qui anime Emmy von N. va donner à Freud la clef d’une posture
à partir de laquelle sa prétention scientifique et médicale va se réorienter. Il ne s’agit plus de faire
plier le réel, mais de le cerner. L’hypothèse de l’inconscient vient remplir cette fonction.

L’hypothèse de l’inconscient permet de traiter le symptôme comme une réponse que fait le
sujet à quelque chose dont il ne veut rien savoir : il y répète quelque chose qui ne peut pas se dire —
et dont au final, l’indicible n’est pas seulement de l’interdit, mais bien un impossible. Le symptôme
est la manière à partir de laquelle le sujet est au prise avec le Réel, produit par la structure même du
langage (linéarité du signifiant et arbitraire du signe). 

Cette hypothèse de l’inconscient vient soutenir une pratique d’attention aux mots/maux qui
sont ceux du patient, et même d’attention au patient comme si lui-même était construit comme un
mot : c’est tout son corps, ses gestes, qui s’articulent à une chaîne signifiante où se rejoue pour lui les
alternances d’apparition et de disparition de ses objets.  Ainsi  pour accréditer cette hypothèse et
soutenir  la  pratique  qui  s’oriente  de  celle-ci,  la  psychanalyse  peut  aller  chercher  du  côté  de  la
linguistique des éléments théoriques. Le langage semble plus solide que l’organique, lorsqu’il s’agit
d’entendre quelque chose à la singularité subjective.  Lacan ouvre la voie en ce sens : c’est sur une
théorie du langage que s’épanouit rationnellement la psychanalyse.

L’articulation, le joint de l’esprit et de la matière est une nouvelle fois mis sur la sellette, à
l’occasion de laquelle nous irons de notre hypothèse : la séparation platonicienne entre l’intelligible
et le sensible réintroduite dans le monde en une séparation supra et sublunaire, cette séparation
repoussée entre res cogitans et res extensa, ne la voilà-t-elle pas, aujourd’hui entre le biologique et le
langagier,  trouvant son asile dans l’hypothèse de l’inconscient ? Que s’agit-il de préserver à chaque
fois ? Un sujet et sa responsabilité. L’inconscient, n’est-il pas, paradoxalement, le dernier asile d’une
responsabilité  subjective ?  Mais  si  tel  était  le  cas,  psychanalyse  et  philosophie  devrait  alors
s’entendre alors que, il faut bien le constater, ce n’est pas le cas.
 

Pourquoi la psychanalyse n’est pas la philosophie et pourquoi la philosophie n’y comprend
rien à la psychanalyse ? Parce que la finalité philosophique reste du côté de la production de sens, de
la théorie, et … du fantasme. Le principe philosophique, c’est que la théorie soigne, qu’elle aide à
mieux vivre, qu’elle permet de reprendre la main sur un réel fuyant. Et c’est une démarche d’abord
et avant tout personnelle : « penser par soi-même ». 
La psychanalyse se joue dans le transfert ! C’est là que le réel se présente, comme répétition.  Et c’est
avec lui qu’il s’agit d’agir en cherchant à l’isoler comme tel par le savoir-faire du psychanalyste : la
finalité n’est pas de comprendre ou de théoriser sur un patient,  mais … de quoi ? de « dénuder
l’objet a », de permettre « la traversée du fantasme » : de lui permettre de faire avec son symptôme.

         ALEXIS     VILAIN
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