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Eloge de l’hypocrisie                       Alain Mallet

Pourquoi ce titre, pourquoi faire de l’hypocrisie son éloge ?

- L’hypocrisie est de nos jours l’objet d’une condamnation quasi unanime. Cela
au nom de la sincérité, de la spontanéité, du naturel, de l’authenticité, de la
transparence. L’hypocrisie, sur le plan des valeurs, ressemble plus aux O.G.M.
qu’aux produits « bio » ou « naturels ». L’hypocrisie, c’est l’artificiel, le frelaté, le
« Canada dry » des valeurs humaines.

Je voudrais essayer de plaider sa cause, ne serait-ce qu’en raison de son
caractère à première vue indéfendable. Pour cela je vais m’aider de quelques
auteurs, Platon, Pascal, Kant, et Borgès.

Commençons par rappeler l’étymologie du terme et les significations qui
lui sont associées :

- « hypocrisis » : jeu de l’acteur.

- « hypocrites » : celui qui interprète.

La valeur du terme a changé à partir du moment où pour parler du monde,
on a employé le registre du théâtre (cf. Boistiau (1517-1566) : Theatrum mundi).
Ce moment correspond au « baroque », où l’on parle de « théâtre du monde »,
de « comédie sociale », plus tard, Balzac parlera de la « comédie humaine ». 

- L’idée c’est que le monde est artifice, avec toute la polysémie attachée à ce
terme :  fabrication  humaine  (artificiel  ≠  naturel)  et  fabrication  destinée  à
tromper (artificiel ≠ authentique, véridique). L’artifice relève de ce que les Grecs
appelaient la « mekhanè » dont le cheval de Troie est le symbole.

 Quelques exemples : 

- Montaigne : «   Toutes nos vacations sont farcesques   » (Essais). 

Cette idée est  développée surtout dans la première moitié du XVII°/s, la période
dite « baroque » : 
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-  Descartes : - (les grandes âmes) « ne considèrent quasi les événements que
comme nous faisons ceux des comédies». ( Lettre à Elisabeth, 18 mai 1645).

    - Sa devise : «   Larvatus prodeo   ».

    - L’inscription sur le tableau le représentant : « Mundus est 
    fabula     ».

 - Balthazar Gracian(1601-1658) : « Notre vie se déroule en pièce de théâtre, le
dénouement, c’est la fin     : attention donc à bien finir   » (Arts et figures du succès,
1647).

- Et Pascal, sur lequel on s’attardera.

Pour la pensée baroque, l’artificiel imite à ce point le naturel qu’il n’est
plus possible de faire la distinction. On vit dans un monde de trompe-l’œil, de
faux-semblant, de dissimulation.

Le  théâtre  représente  d’autant  mieux  le  monde  que  le  monde  est  un
théâtre, où chacun joue son rôle . La différence, c’est qu’au théâtre l’illusion est
connue des spectateurs alors que ce n’est pas toujours le cas dans la vie. Thème
d’ailleurs exploité par le théâtre (cf.  L’illusion comique de Corneille, mais aussi
Molière, Tartuffe, Le misanthrope). 

 L’hypocrite, c’est celui qui évolue dans le monde comme sur une scène de
théâtre,  c’est-à-dire  en  jouant  un  rôle  destiné  à  tromper  son  entourage  en
faisant  prendre le  personnage pour la  personne.  L’hypocrite  entretient cette
illusion, dont il tire avantage. L’hypocrisie consiste à faire croire à la sincérité. 

 On  va  partir  d’une  question :  quel  lien  l’hypocrisie  entretient-elle  avec  la
sociabilité ?

-   La  sociabilité  est  « l’attitude  de  celui  qui  recherche la  compagnie  de ses
semblables ». Or l’hypocrite, dans la mesure où il joue un rôle, cherche aussi la
compagnie de ses semblables. D’où la tentation de mettre les deux termes en
relation, tout en se demandant ce qui distingue la sociabilité de l’hypocrisie.



3

- Il se trouve que nous sommes tentés de concevoir la relation sous la forme
suivante :

   Sociabilité = hypocrisie. Ou le «     =     » a valeur de «     n’est (bien souvent) que     ».  

- Pour ma part je voudrais inverser le sens de la relation et la formuler ainsi :

     Hypocrisie = sociabilité. Où le «     =     » a la valeur de «     est déjà     ».   
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- Platon

On va partir du célèbre passage de la République (II, 358), relatif à l’anneau
de Gygès.

Gygès est un berger qui trouve un anneau qui, lorsqu’on le tourne, rend
invisible celui qui le porte. Il en profite alors pour entrer dans le palais royal,
puis séduire la reine et tuer le roi.

Thrasymaque  explique  le  mythe  ainsi :  les  hommes  s’abstiennent
généralement de tels forfaits parce qu’ils ont un corps qui les rend visibles et
par là même susceptibles d’être suppliciés. Les corps en plus cachent les désirs
inavouables de leur âme.

Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est ce qu’ajoute Thrasymaque : 

- «   Si quelqu’un s’était approprié un tel pouvoir et qu’il ne consentît jamais à  
commettre l’injustice ni à toucher aux biens d’autrui, on le considérerait, parmi
ceux qui en seraient avisés, comme le plus malheureux et le plus insensé des
hommes. Ils n’en feraient pas moins son éloge en présence les uns des autres,
se dupant mutuellement dans la crainte de subir eux-mêmes une injustice ».

Selon Thrasymaque, tous les hommes ont des désirs comparables à ceux
Gygès, également inavouables, et ils feraient comme ce dernier s’ils avaient la
possibilité de se rendre invisibles.

Mais

Ils se « dupent mutuellement », par des paroles qui disent que la justice serait
de ne pas utiliser ce pouvoir pour accomplir de tels forfaits.

L’éloge de la justice, de l’honnêteté est une duperie mutuelle.

 Les hommes sont des hypocrites en ce que leurs paroles ne disent pas ce
qu’ils souhaitent.

Il y a cependant un point qui doit être souligné :
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- Certes, ils mentent sur ce qu’ils souhaitent, mais ce qu’ils font, pour la plupart,
correspond à ce qu’ils disent. 

 Entre la bestialité (ce que fait Gygès) et la moralité (ne pas accomplir ces
forfaits parce qu’on ne le veut pas, qu’on ne les ferait pas même si on était
invisible, et assuré de l’impunité), il y a place pour la sociabilité.

 Les hommes sont tous («  duperie mutuelle ») des hypocrites, mais au moins
pour conserver la compagnie de leurs semblables, ils ne commettent pas de tels
forfaits. Nous préférons avoir « le beau rôle ». Nous n’aimons pas jouer le rôle
du traître, du méchant. Nous agissons en sorte de ne pas être surpris les doigts
dans le pot de confiture ! Nous avons comme Gygès un anneau qui, à défaut de
rendre invisible notre corps, cache aux autres notre âme.

Pour conclure, nous pouvons dire que :

 Nous avons là une première manière de réhabiliter 

 l’hypocrisie, cette «     duperie mutuelle     ».   

   Mais on peut aller plus loin dans la réhabilitation …
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- Pascal

- « … la vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle     ; on ne fait que s’entre-  
tromper et s’entre-flatter. Personne ne parle de nous en notre présence comme
il en parle en notre absence. L’union qui est entre les hommes n’est fondée que
sur cette mutuelle tromperie     ; et peu d’amitiés subsisteraient, si chacun savait  
ce  que  son  ami  dit  de  lui  lorsqu’il  n’y  est  pas,  quoiqu’il  en  parle  alors
sincèrement et sans passion. 

  L’homme n’est que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même
et à l’égard des autres… ». (Pensée 1OOB).

-  « …si  tous les  savaient  ce qu’ils  disent  les  uns des autres,  il  n’y aurait  pas
quatre  amis  dans  le  monde.  Cela  paraît  par  les  querelles  que  causent  les
rapports indiscrets, qu’on en fait quelquefois     »  . (Pensée 101B).

Apparemment  Pascal  est  très  proche  de  Platon  lorsqu’il  parle  de
« mutuelle tromperie », là où Platon disait qu’il se « dupent mutuellement ». 

   Mais

Il  ajoute  une idée supplémentaire  lorsqu’il  met  l’ « indiscrétion » en balance
avec cette « mutuelle tromperie ». Il suggère que la sincérité, (il préfère parler
de « rapports indiscrets ») peut produire parfois des effets négatifs, comme les
querelles.

Il suggère l’idée que cette « mutuelle tromperie » est la condition, et donc
le prix à payer, de l’amitié et de l’union.

La relation

 union --     mutuelle tromperie  

   peut se lire dans l’autre sens     :  

                    mutuelle tromperie --     union  .

Si l’on veut éviter les querelles, il faut éviter les «  rapports indiscrets ».
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On a ici une illustration de ce que Pascal appelle « la raison des effets »,
idée  selon  laquelle  dans  ce  monde  déchu,  un  ordre  (« paix »  sur  le  plan
politique,  « union »  ou  « amitié »  sur  le  plan  social)  peut  néanmoins  être
possible par l’agencement des passions et des intérêts.

« Les  choses  du  monde  les  plus  déraisonnables  deviennent  les  plus
raisonnables à cause du dérèglement des hommes… » (P. 320B).

« Les  hommes  sont si nécessairement fous, que ce serait être fou, par un
autre tour de folie,  de n’être pas fou » (P. 414B).

 déraisonnable :  « il  y  a  toujours  quelque  intérêt  à  se  faire  aimer  des
hommes     » (P. 100B). Cependant « le moi est haïssable » (P. 455B ).

Or « la guerre civile est le plus grand des maux » (P. 320B).

Conséquence : la « mutuelle tromperie » permet d’éviter les querelles.

Que retenir de ces Pensées ?

- Nous tous, disons tous du mal de nos amis en leur absence

Mais 

Cela ne veut pas dire que ce ne sont pas nos amis, mais plutôt que :

- Nous avons des amis et nous aimons parfois en dire du mal. 

L’hypocrisie permet de concilier les deux choses. Elle est la condition de la
vie sociale (cf Molière).

Pascal ajouterait qu’il vaut mieux le savoir, tout en évitant de s’en affecter.

 Je dis du mal de mes amis et pourtant je les aime, pourquoi ne feraient-ils
pas de même, pourquoi m’en formaliser  si par quelque indiscrétion je venais à
apprendre qu’un ami a dit du mal de moi? Que je fasse retour sur moi-même, et
je me rendrai compte que je fais de même.

« … et je suis un sot si je le conteste… ». (P. 319B).
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On peut  même aller  jusqu’à  considérer  que  ce  que  Pascal  appelle  « la
double pensée » est une manière de réhabiliter, dans une limite définie, cette
hypocrisie.

La « double pensée » est  cette attitude qui  consiste à  considérer  la  vie
sociale comme une comédie (c’était aussi ce qu’écrivait Descartes à la Princesse
Elisabeth, où il convient de jouer son rôle sans se laisser prendre au jeu). C’est la
conduite de « l’honnête homme ».

Une précision pour finir :

- La réhabilitation de l’hypocrisie est, chez Pascal, limitée à la vie mondaine, à la
vie civile, où cet art est celui de l’ « honnête homme ». Mais au-dessus de la vie
mondaine,  se  pose  la  question  du  salut  de  l’âme,  et  à  vivre  ainsi,  on  peut
reprendre  ce  qu’écrit  Pascal  dans  le  Troisième Discours  sur  la  condition  des
Grands :

-« Ce que je vous dis ne va pas bien loin     : et si vous en demeurez là, vous ne  
laisserez  pas  de vous  perdre,  mais  au moins  vous  vous  perdrez  en honnête
homme ».

Car si pour Pascal, la vie est une comédie, il ne faut pas oublier que

«   Le  dernier  acte  est  sanglant  quelque belle  que soit  la  comédie  en tout  le  
reste     : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais     » (P. 210B).

Le «presque» janséniste Pascal rejoint pour une fois le jésuite Balthazar
Gracian :

-  « Notre  vie  se  déroule  en  pièce  de  théâtre,  le  dénouement,  c’est  la  fin     :  
attention donc à bien finir » (Arts et figures du succès,§ 211).

- Réhabilitation très subtile et dans certaines limites par Pascal. On peut aller
encore plus loin dans la réhabilitation.
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- Kant

Réflexion d’autant plus intéressante qu’elle commence par un éloge de la
sincérité,  « première  condition  de  la  société »,  avant  même  « l’esprit  de
communauté » qui n’est que « la seconde condition ».

Pourquoi ?

- «   Nous ne pouvons savoir ce qu’un autre a en tête que s’il nous fait part de ses  
pensées ».

- il est facile de mentir, nous sommes donc dépendants d’autrui qui peut sans
difficulté nous tromper.

- « l’homme a un penchant à se dissimuler et à faire semblant     ». Penchant : sa
nature l’y invite.

    Mais

Kant ne s’arrête pas là et distingue :

     « discrétion » (dissimulatio) ≠ « faux-semblant » (simulatio).

         Or la « dissimulatio » est un penchant providentiel. 

(La Providence joue ici un rôle comparable à la « raison des effets » chez Pascal,
la Providence, c’est le fait de se servir de l’instrument préféré du « Malin », la
tromperie, et de la mettre au service du Bien).

« La Providence a voulu empêcher que l’homme ne soit totalement ouvert
à cause de ses défauts ». 

« C’est pourquoi nous orientons notre conduite de façon soit à cacher nos
défauts,  soit  à  paraître  autrement  que  nous  ne  sommes,  ce  dont  nous
possédons l’art ». 

 L’art (savoir faire) est ici artifice providentiel.

- Kant explique cela en deux temps :
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- 1) Ce qui risquerait de se produire si notre intériorité était connue de tous.

- 2) Ce qui se produit par le fait que ce n’est pas le cas.



-  1)  « Plusieurs  de  nos  désirs  et  de  nos  traits  de  personnalité  ne  peuvent
manquer de susciter la réprobation d’autrui     ».

Or nous ne sommes pas responsables, coupables de nos désirs,   nous
n’avons pas à  être condamnés pour cela,  alors que «   s’ils  étaient  connus de  
tous, ils nous feraient passer pour fous et nous rendraient haïssables à leurs
yeux     ».

De  plus  « cet  étalage  risquerait  de  rendre  les  hommes  familiers  entre
eux     ». 

 Cette  réprobation  s’atténuerait  et  cela  encouragerait  les  autres  à  agir
conformément à ces désirs. Kant a une formule très parlante pour dire cela :

- « Si tous les hommes étaient bons en effet, il n’y aurait nul besoin pour eux
d’êtres discrets sur eux-mêmes, mais puisque ce n’est  pas le cas,  ils  doivent
laisser leurs volets fermés. Toutes les maisons ont un endroit où s’entasse la
poussière     ; nous n’insistons pas pour montrer notre pot de chambre aux autres,  
en dépit du fait que ceux-ci savent très bien que nous en avons un, tout comme
eux     »  .

-  2)  « nous  préférons  nous  camoufler  derrière  les  apparences     »  et  par  cela
« nous donnons un bon exemple ».

-- les  apparences,  ce  sont  les  paroles  qui  disent  le  contraire  de  ce  qu’on
désire. Par cette conduite affectée, nous faisons deux choses :

-a) Nous nous contenons, nous évitons la violence, nous nous
      polissons, et nous poliçons !, par le pli que nous donnons à

notre conduite.

- b) Nous donnons un bon exemple aux autres. Chacun d’entre 
        nous va se laisser impressionner par les propos publics 
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        tenus par les autres, et va se sentir obligé de se régler sur 
        ces propos.

«     L’effort que nous faisons pour être bons finit     
                   par nous rendre bons en réalité     ».  

Ainsi des êtres hypocrites qui dissimulent certains de leurs désirs peuvent
avoir une bonne influence sur autrui. 

Non seulement l’hypocrisie rend possible la sociabilité, mais la sociabilité
se met elle-même  au service de la moralité.

Dans ce texte Kant ne semble pas aussi  rousseauiste qu’on le présente
souvent. Ce qu’on peut voir encore dans une dernière citation (§ 14, Anth.) :

- « La vertu que l’homme fait circuler dans ses relations avec autrui n’est qu’une
monnaie de papier     : qui la prend pour or véritable n’est qu’un enfant.      Il vaut  
pourtant mieux avoir en circulation une monnaie de papier que rien d’autre…
L’apparence du bien chez les autres n’est pas sans valeur pour nous     : de ce jeu  
de dissimulations,  qui  suscite le respect  sans peut-être le  mériter,  le  sérieux
peut naître     ». 

-  « Ces lois  du raffinement humain ont beau paraître insignifiantes,  si  on les
compare avec la loi purement morale, tout ce qui favorise les rapports sociaux
et  ne  consiste  qu’en  maximes  pour  plaire  et  manière  de  plaire,  recouvre
cependant  la  vertu d’un vêtement  qui  l’avantage et  qu’il  faut  recommander
même du point de vue le plus sérieux ». Anthropologie…

- On peut donc parler de « comédie sociale » sans qu’il faille prendre ce terme
en mauvaise part.

- Les hommes en général sont d’autant plus comédiens qu’ils sont plus civilisés ;
ils prennent l’apparence de l’attachement, de la considération mutuelle, de la
réserve,  du  désintéressement,  sans  tromper  personne,  parce  que  tout  un
chacun sait bien que cela n’est pas éprouvé du fond du cœur ; et il est très bien
qu’il  en  soit  ainsi  dans  le  monde….  En  général  tout  ce  qu’on  appelle  la
bienséance (decorum) est du même genre : rien d’autre qu’une belle apparence.
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Une précision cependant :

-  l’argumentation  de  Kant  se  tient  à  condition  que  la  comédie  sociale
s’accompagne de crédulité. L’hypocrite a une influence morale sur ceux qui ne
s’aperçoivent pas de son hypocrisie. Dès qu’ils s’en aperçoivent, ils risquent de
verser  dans  le  cynisme  du  « tous  des  hypocrites ! ».  C’est  ce  qui  se  passe
quelquefois lorsque les enfants s’aperçoivent que leurs parents mentent alors
qu’ils n’ont pas arrêté de leur dire qu’il ne fallait pas le faire.

 Pour finir et pour illustrer les propos de Kant, une brève allusion à une
nouvelle de Jorge Luis Borgès (1899-1986), « Le thème du traître et du héros »
(Fictions).
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- Borgès

L’action se passe en Irlande, dans le milieu des militants en lutte contre
l’Angleterre.  Kilpatrick  est  leur  chef.  Or  on  constate  qu’à  chaque  action
entreprise, l’armée anglaise semble avoir été mise au courant . Il y a sûrement
un traître parmi les chefs. On découvre que c’est Kilpatrick lui-même, qui est
jugé et condamné à mort. 

Mais

Nolan (un autre conspirateur) conçoit une mise en scène de sa mort :

- «Nolan conçut alors un étrange projet. L’Irlande idolâtrait Kilpatrick     ; le plus  
léger soupçon de sa vilenie aurait compromis la rébellion     : Nolan proposa une  
solution qui fit de l’exécution du traître l’instrument de l’émancipation de sa
patrie. Il suggéra de faire tuer le condamné par un assassin inconnu, dans des
circonstances délibérément dramatiques, qui se graveraient dans l’imagination
populaire et précipiteraient la rébellion. Kilpatrick jura de collaborer à ce projet,
qui lui donnait l’occasion de se racheter, et que signerait sa mort…

  Nolan, pressé par le temps, ne sut pas inventer entièrement les circonstances
de l’exécution… il  dut  plagier  un autre dramaturge,  l’ennemi anglais  William
Shakespeare.  Il  reproduisit  des scènes de    Macbeth  ,  de    Jules César…   Ainsi  se  
déroula dans le  temps le  drame populaire,  jusqu’au moment où,  le six  août
1824, dans une loge aux rideaux funéraires qui préfigurait celle de Lincoln, la
balle souhaitée entra dans la poitrine du traître et du héros, qui put à peine
articuler quelques mots prévus entre deux brusques jets de sang     ».

  A la fin de cette nouvelle on se demande qui est le traître, qui est le héros.

 Kilpatrick : 
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- Il a vécu en traître, il meurt en héros, d’abord aux yeux des Irlandais qui sont
abusés, mais aussi auprès des lecteurs qui apprennent qu’il a accepté de jouer
ce rôle. C’est en jouant, donc en étant hypocrite, au premier sens du terme,
qu’il cesse d’être hypocrite, dans la mesure où il sert in fine les intérêts de la
cause qu’il était censé défendre. En acceptant de faire croire, dans un théâtre et
dans une mise en scène conçue par Nolan, qu’il est un héros, il cesse d’être un
traître et meurt en héros après avoir vécu en traître,

 ou Nolan : 

- Il invente une mise en scène qui sert la cause des Irlandais tout en les abusant
sur la vie passée de Kilpatrick, mais qui permet à ce dernier d’avoir une mort
héroïque en jouant le rôle du héros qu’il n’a pas été?

Le fait que cette mise en scène de la vie se déroule en plus dans un théâtre
illustre la pertinence de la phrase de Balthazar Gracian :

-  « Notre  vie  se  déroule  en  pièce  de  théâtre,  le  dénouement,  c’est  la  fin     :  
attention donc à bien finir     » (§ 211).

Kilpatrick a bien fini. C’est en jouant le rôle du héros qu’il le devient. C’est
en devenant hypocrite qu’il cesse de l’être.


