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Francois Jullien « Cette crise peut nous permettre d’accéder
a la vraie vie »

Propos recueillis par Nicolas Truong

Le philosophe explique pourquoi I'’épreuve que constitue la pandémie due au
coronavirus peut étre 'occasion de faire surgir de nouveaux possibles, tant
sur le terrain politique que sur le plan éthique

ENTRETIEN

Chine et de 'Europe (Le Détour et I'acces. Stratégie du sens en Chine, en Gréce, Grasset, 1995 ;

Un sage est sans idée. Ou 'autre de la philosophie, Seuil, 1998). Titulaire de la chaire sur
l'altérité a la Fondation Maison des sciences de 'homme (FMSH), il est I'un des penseurs contemporains
les plus traduits dans le monde auquel le livre de Franc¢ois L'Yvonnet Francois Jullien, une aventure qui a
dérangé la philosophie (Grasset, 234 p., 19 euros) offre un précieux et pédagogique acces. Depuis dix ans,
Francois Jullien a développé une importante philosophie de I'existence (Une seconde vie, Grasset, 2017)
et vient de publier De la vraie vie (Editions de 'Observatoire, 198 p., 19 euros).

P hilosophe, helléniste et sinologue, Francois Jullien a déployé son travail entre les pensées de la

La crise sanitaire est I'état présent du monde. Apreés avoir tant servi dans les domaines politiques et
sociaux, économiques et financiers, voici que le mot « crise » nous atteint en plein coeur de nos vies.
Mais qu’est-ce, selon vous, qu’une crise ?

Selon sa racine grecque, la crise est ce qui « tranche ». Elle est le moment critique et dramatique qui
tranche entre des possibles opposés. En médecine, entre la mort et la vie. Au théatre, quand culmine la
tension engendrée par I'action, avant 'acte du dénouement.

Or on peut proposer une autre approche de la « crise », notamment a partir d'une autre tradition de
langue et de pensée, telle la chinoise. En chinois - c’est devenu aujourd’hui une banalité dans les milieux
du management —, « crise » se traduit par wei-ji : « danger-opportunité ». La crise s’aborde comme un
temps de danger a traverser en méme temps qu’il peut s’y découvrir une opportunité favorable ; et c’est
a déceler cet aspect favorable, qui d’abord peut passer inapercu, qu’il faut s’attacher, de sorte qu’il puisse
prospérer. Aussi le danger en vient-il a se renverser dans son contraire. De tragique, le concept se
dialectise et devient stratégique.

Tel serait donc le « bon usage » de la crise aujourd’hui. Et d’abord a titre personnel et existentiel,
dans ce sauve-qui-peut du malheur ?
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11y a, pour chacun de nous et collectivement, une situation négative a traverser. Mais cela peut — et
méme ce doit (d'un devoir éthique et politique) — étre 'occasion de faire surgir de nouveaux possibles,
« inouis » au sens propre, que peut-étre méme on ne soupgonne pas. Il n'y va pas la d'une morale de
consolation ou de compensation, de boniment, mais du concept rigoureux de la « vraie vie ». Car nos
vies ne cessent, au fil des jours, de se rabattre, de se rétrécir et de s’étioler : de laisser leurs possibles
inouis se rétracter. Elles se résignent et s’enlisent, se laissent aliéner et deviennent « chose », versant
dans une vie factice, c’'est-a-dire qui n’est plus qu'une apparence de vie, une pseudo-vie qui ne vit plus
« vraiment ».

Or la vraie vie n’est pas une vie idéale ou une autre vie, mais la vie qui résiste a cette vie perdue, fait front
contre cette résignation et cet enlisement, cette aliénation et réification de la vie menagant la vie, a
I'insu méme de la vie. Or comment commencer de dire non a cette vie qui —au fil des jours, ou ne
serait-ce pas plutot depuis toujours ? — n’est plus qu'un semblant de vie ? Peut-étre est-ce justement
l'opportunité de la crise, son c6té « favorable », que de nous donner un appui, une occasion — dans ce
retrait, parce que nous sommes remis brutalement devant nous-mémes — de répudier la vie factice qui
par trop se 1ézarde, et de reprendre pied dans de la vraie vie.

On dit néanmoins aujourd’hui que, a se trouver ainsi confinés et pour certains désceuvrés, bien des
couples vivent une « crise » qui peut conduire jusqu’a la séparation...

C’est peut-étre retrouver la le sens grec, salutaire, de la « crise » qui tranche dans ce qui n’est plus vivable.
Deux personnes qui déja s'ennuyaient entre elles sans oser se le dire, peut-étre méme sans le remarquer,
qui s’y étaient habituées et méme s’étaient habituées a le supporter, dont la vie de « couple » s’était donc
a ce point résignée et perdue, se voient effectivement enfin forcées de réagir et de choisir. Peut-étre la
situation est-elle en effet déja trop dégradée, révélatrice d'un « invivable », et devra déboucher sur une
séparation comme seule issue.

Soit se découvre, du sein méme de cette relation qui s’endormait, du fait méme de I'épreuve partagée, du
face-a-face imposé, un « nouveau possible » : ils peuvent a nouveau se rencontrer. On dira alors « vivre a
deux », comme on dit « porter a deux » (une charge). Dans cet enfermement forcé peut se découvrir la
possibilité infinie de I'intime. L'intime que découvrent enfin, dans Le Rouge et le Noir de Stendhal,

MME€ de Rénal et Julien Sorel dans le donjon de la prison de Besangon...

Est-ce ce que vous appelez une « seconde vie » ?

Non pas une nouvelle vie, en effet, dont on ne voit pas de quelle coupure — de quel miracle - elle
procéderait, mais une seconde vie qui, découlant de la vie précédente, mais s’en décalant, en
décoincidant par I'épreuve traversée, peut effectivement s’en dégager. Elle gagne en lucidité : la lucidité
n’est ni I'intelligence ni la connaissance, mais la capacité de tirer parti du négatif traversé. Elle permet de
choisir plus effectivement sa vie : de désinvestir ce qui dans sa vie n’est plus porteur ou est tari ; et, par
suite, de mieux investir, en revanche, ce qui, passé au crible de la vie, apparait non plus illusoire, mais
ouvrant de la vraie vie.

Voila que, ayant déja « vécu », je suis en mesure enfin de commencer de comparer et de choisir
effectivement, donc d’engager concretement ma liberté. A I'époque classique, on appelait cela « réformer
sa vie ».J’aime beaucoup la formule de Rousseau a cet égard : « Je persistai : pour la premiére fois de ma
vie, j'eus du courage... » Car on peut aussi ne pas avoir ce courage, passer a coté de cette possibilité se
dégageant discretement, en cours de vie, continuer de vivre une vie qui s’étiole, rater la possibilité d'une
seconde vie.

Mais le « confinement », c’est I'enfermement forcé, la perte d’un plus vaste horizon et de la liberté. Et
méme de la liberté la plus élémentaire : ne plus étre tenu au piquet par une longe réglementaire,
marcher a plus de cinq cents métres de chez soi...

Mais ne sommes-nous pas toujours dans un certain confinement ? Ne sommes-nous pas toujours
bordés —bornés — par le monde environnant ? A quoi répond, je crois, la capacité d'« existence ». Car
exister, c'est « se tenir hors », dit le latin. En méme temps que je demeure dans le monde, limité par lui,
confiné en lui, je peux me tenir hors de lui, déborder de sa cloture. Et d’abord se tenir hors de soi dans
I'Autre. Le regard en face-a-face fait signe vers cette ouverture. En quoi exister est éthique. Il est ce qui
fait 'humain, bien avant toute morale : le propre de I’humain, ce quil’a promu en humain, est qu’il a pu
décoincider des conditions imparties et s’aventurer hors des limites de son confinement. Ce pourquoi

« seul 'homme existe ».
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La rigueur du confinement actuel peut raviver cette exigence : déborder par la conscience de la
claustration physique. Peut-étre trouvez-vous cela bien « métaphysique », mais ces temps nous
rappellent justement ce qui se joue toujours de métaphysique dans I'expérience, sil'on ne la laisse pas
rabattre en semblant de vie.

Mais a titre collectif ? Il y a aussi le monde et les contraintes géopolitiques. Peut-on aussi trouver au
danger que nous traversons une opportunité favorable, comme le dit si bien « crise » en chinois ?

Le pouvoir chinois, a sa fagon, I'a déja fait. Dans un premier temps, pres de deux mois, la Chine s’est
enfoncée dans le danger sans vouloir en prendre la mesure. Cela par déni idéologique : le pouvoir se
bouchant les yeux et faisant taire la vérité, la Chine a laissé développer une épidémie devenant
pandémie qui aurait pu clairement étre évitée. C’est la une réalité, et donc une responsabilité, que le
pouvoir chinois doit reconnaitre et assumer. Mais il est vrai que le pouvoir autoritaire qui dirige
aujourd’hui la Chine a su renverser ce négatif en opportunité a son profit, a la fois sur le plan intérieur et
extérieur.

Sur le plan intérieur, les mesures de confinement qu’il lui a fallu ensuite imposer ont servi a renforcer le
controdle des populations que le régime chinois, surtout depuis I'ére Xi Jinping, cherche
méthodiquement (numériquement) a instaurer : au nom de l'unité nationale et de la solidarité,
revendiquées a juste titre, dans cette urgence historique, 'autoritarisme du prince a trouvé une occasion
vertueuse de se renforcer.

Ceux qui admirent un ordre si bien établi qu’il a pu enrayer I'’épidémie ne devraient pas étre dupes des
slogans de propagande qui tendent a faire de la Chine un exemple face aux « débiles » démocraties.
D’autre part, sur le plan extérieur, la Chine a offert la pandémie au monde et, remettant maintenant son
économie en marche, va tirer profit de notre affaissement. Elle va pouvoir faire avantageusement la
legon et s’acheter I'Europe a meilleur marché.

Comment sortir du rejet viscéral ou de I'admiration sans borne pour la Chine qui ont cours en
Occident ?

11 faut se garder également des deux : de la sinophobie comme de la sinophilie, deux écueils que la
France notamment, depuis des siécles, sait mal éviter : le « catéchisme chinois » des lettrés ou le « péril
jaune ». Mais je crois avoir fait moi-méme autant que j’ai pu pour faire connaitre les ressources de la
pensée chinoise en Europe - comme aussi les faire travailler pour réinterroger a partir d’elles la
philosophie européenne et découvrir notre propre « impensé » — pour pouvoir me permettre aussi de
dire ce qu’on sait bien, mais que, par « réalisme » politique et menace de rétorsion, on n'ose pas dire...

Carily ace quon n’a pas le droit d'ignorer : 'oppression que subissent les Ouigours — rendons
hommage au Monde d’en avoir traité. Ou la censure, de moins en moins discrete, que subissent I'édition
et 'université. Ou la situation sous pression de Taiwan, qui est bien une véritable démocratie et a su,
exclue de 'Organisation mondiale de la santé, parer sans emphase, mais avec une scrupuleuse efficacité,
au danger de I'’épidémie.

Mais I’Europe ne pourrait-elle pas aussi tirer parti de la crise, 1a renverser en « opportunité » 2

Elle est parvenue aujourd’hui au stade critique et dramatique — grec —de la « crise ». Car I'idée de
I'Europe, telle qu’elle a été congue au sortir de la guerre et a porté notre histoire jusqu’a la fin du siecle
dernier —I'Europe de la paix et de la coopération économique - est sans doute épuisée. La « crise »
actuelle risque bien de I'achever : le repli nationaliste du sauve-qui-peut est la premiere évidence des

« temps de crise ». Il ne faut donc pas brandir 'Europe comme un slogan ou comme une panacée, mais
penser a partir de quelles ressources, a nouveaux frais, en relancer la nécessité.

L’Europe a-t-elle encore une chance de survivre a cette crise ?

Nous sommes entrés dans 'age des nouveaux empires : chinois, américain, russe, turc, indien... L'Europe
est en retrait, et méme au bord de la faillite. Mais, si elle sait traverser la décennie a venir sans tomber en
morceaux, elle retrouvera une initiative dans I'histoire, quand ces empires seront usés — mais qui ne soit
pas de I'impérialisme. Oui, 'Europe peut entrer dans une « seconde vie ». Le tragique tranchant de la
crise nous contraint heureusement aujourd’hui a sortir de la passivité.
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