
De l’improvisation

1 – Action, expression, signification

Considérée  en elle-même,  l’improvisation  ne pose pas  de problème particulier.  Si
l’acte  d’improviser  embarrasse  parfois  la  philosophie1,  ce  n’est  pas  le  fait  de
l’improvisation, mais proprement, celui de la philosophie. 
Notons de prime abord que, tant que l’on s’en tient au seul registre de l’action, c'est-à-
dire de la transformation délibérée de la réalité, l’improvisation ne constitue pas en soi
un problème spécifique : traire une chèvre, tirer à l’arc, transporter une charge, jouer
au football ou conduire un véhicule…, impliquent leur part indissociable d’expérience
acquise  et  d’improvisation.  Même  si,  de  manière  plus  ou  moins  implicite,  nous
disposons de schèmes d’actions et d’algorithmes préalables à l’exécution de la plupart
de nos tâches, l’improvisation accompagne naturellement l’ensemble de nos actions.
Dans notre pratique quotidienne l’improvisation constitue « la seule arme en notre
possession contre les caprices du hasard 2». Il arrive même parfois à l’improvisation
de précéder structurellement nos actions – c’est le cas, par exemple, lorsque l’on se
trouve  incapable  d’expliquer  ou  de  décrire  a  priori comment  on  a  l’intention  de
procéder pour réaliser une besogne, tout en ayant l’intime conviction que l’on « saura
bien se débrouiller » une fois sur le terrain de l’action. Cette part impondérable de
comportement improvisé, caractéristique de notre mode de confrontation au réel et de
notre capacité à transformer ce dernier, marque, jusqu’à présent, l’une des différences
notables entre l’organisme vivant et la machine qui, pour sa part, a systématiquement
besoin d’un programme préalable pour s’exécuter. Par « naturellement » nous voulons
simplement signifier que, dans le déroulement des actions, le prévu et l’inopiné, le
prémédité  et  le  spontané,  l’innovation  et  la  routine,  l’imitation  et  la  création  etc.,
s’imbriquent  de manière indissociable.  Si  nos actions semblent  souvent se répéter,
c’est toujours dans la différence. Dans la mesure où elle est une confrontation à une
réalité  impliquée  dans  un  devenir  autonome,  toute  action  comporte  sa  part
irréductible d’improvisation, toute répétition, même la plus banale, incorpore sa part
d’innovation.

C’est seulement à partir du moment où l’on envisage la possibilité de détacher le sens
de l’action que l’improvisation va se voir considérée comme un problème et donner
corps à certaines questions. La composition préalable fait-elle gagner profondeur et
précision au contenu par rapport à la spontanéité de l’improvisation ? La composition
réfléchie ne constitue-t-elle pas in fine la condition d’un déploiement d’un sens que 

1 On peut mesurer cet embarras au nombre restreint d’ouvrages de philosophie consacrés à la
question de l’improvisation.

2 Filippo Bianchi,  « Improviser »  in catalogue de l’exposition  Le siècle  du  jazz,  Paris,  2009,
Musée du Quai Branly/Skira-Flammarion (p. 389 a).
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l’improvisation reste incapable d’accomplir dans sa plénitude? Et si tel est le cas, quel
statut accorder aux significations qui sont le fruit de la seule improvisation ? Toute
improvisation ne réfère-t-elle pas implicitement à une archi-écriture, un texte virtuel
qui la précéderait et qui s’apparenterait à sorte de programme déjà inscrit ou, selon la
formule  du  musicologue  Jacques  Siron,  à  une  « partition  intérieure1 » ?  Ces
différentes  questions n’émergent  qu’à partir  du moment  où,  détaché de l’action,  le
sens, ainsi abstrait, s’autonomise.
Or,  une fois accomplie  cette  abstraction,  une fois la  conception,  porteuse de sens
séparée  de l’exécution,  les  actions  peuvent  désormais  être  à  leur  tour vouées  à  la
sphère pragmatique de l’utilité et de l’efficience. Cette division apparaît en premier
lieu d’ordre ontologique : c’est la différence aristotélicienne entre le moteur et le mu
ou, sous une autre forme, entre la cause et l’effet. Mais, très vite, cette distinction se
répercute  dans  l’ordre  social  et  politique :  en  institutionnalisant  une  césure
hiérarchique entre le donneur d’ordre,  porteur de sens et faiseur de règle – définit
comme l’auteur – et le simple exécutant chargé d’interpréter les données d’un code et
de les convertir en actes, elle légitime une hiérarchie et justifie un ordre social. La
distance censée séparer le créateur de sens (l’auteur) de l’exécutant, simple interprète
d’un code, légitime l’asymétrie du rapport social qui les distingue et, éventuellement
les oppose. La distribution hiérarchisée des rôles prend son plein effet une fois que
l’on se trouve en possession d’une technique spécifique qui va permettre d’isoler le
sens  à  l’intérieur  d’un  système  de  signes  codifiés.  Mieux  que  tout  autre  moyen,
l’écriture – et tout particulièrement l’écriture alphabétique – et la notation musicale,
remplissent cet objectif de manière particulièrement adéquate.
En trouvant son sens à l’extérieur du geste technique qui l’accomplit,  l’action peut
alors se voir confinée : « dans le monde sans structure de ce qui ne possède pas de
significations, mais seulement un usage, une fonction utile 2». Destituée du sens, la
confrontation  pratique  de  l’homme au  réel  se  trouve  alors  circonscrite  à  la  seule
sphère  de  l’utile ;  perçue  dès  lors  comme  conditionnée  par  l’assujettissement  de
l’homme  à  la  nécessité,  l’action  se  déploie  sur  fond  de  valeurs  posées  comme
secondaires d’un point de vue strictement humain, des valeurs qui ne concerne que la
seule animalité de l’homme. Or, en assignant aux œuvres une « finalité sans fin », les
théories de l’art ne font que redoubler cette répartition déséquilibrée des rôles qu’elles
font basculer du domaine de la production technique à celui de l’expression poétique.
Nous allons voir que si l’improvisation émerge comme problème, c’est qu’elle vient
subrepticement rompre un consensus en contestant une répartition des rôles qui, pour
la philosophie, semblait aller de soi.

Dans  la  plupart  des  cultures,  la  notion  d’improvisation  reste,  en  elle-même,  sans
pertinence,  car  la  seule  façon  pour  l’être  humain  tant  de  produire  du  sens  que
d’engendrer des événements et d’agir efficacement sur le réel,  c’est d’improviser ce
que l’on veut signifier tout autant que ce que l’on souhaite accomplir. Demander à un
Pygmée ou à un Introït quelle est la part d’improvisation dans leur manière de chasser
ou de jouer de la musique n’a tout simplement pas de sens. Dans de telles sociétés,
l’expression  et  l’action,  la  performance  et  la  création,  cohabitent  de  manière

1  Jacques Siron définit la partition intérieure en des termes assez larges : « On peut la décrire
comme  une  compétence  –  au  sens  linguistique.  C’est  une  partition  virtuelle  sur  laquelle
transparaissent un nombre infini de potentialités, d’intentions de jeu et de gestes » La partition
intérieure, Paris 7e édition, 2008, Outre Mesure, p. 84.

2 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques¸Paris, 1958 Aubier-Montaigne.
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indissociable : agir c’est s’exprimer, mais réciproquement toute expression est aussi
une  action ;  la  sémantique  ne  fonctionne en l’occurrence  que dans le  cadre  d’une
pragmatique.  L’idée  d’une  signification  autonome,  isolable  en  tant  que  telle  y  est
dénuée de pertinence ; en fait, elle n’est tout simplement pas envisageable.
C’est  dans  la  mesure  où  l’entreprise  philosophique  vise  à  prendre  en  compte
signification indépendamment de l’action qu’elle propose également d’isoler un sens en
tant que tel pour le placer dans l’immatérialité des signes en le détachant du monde
matériel.  De  cette  intention  logocentrique  fondée  sur  l’immatérialité  du  sens
procèdent, entre autre, les distinctions canoniques de la théorie et de la pratique, mais
également celle de la forme et de la matière, du moteur et du mû, de l’intelligible et du
sensible... 
Or, c’est à partir du moment où cette volonté d’abstraire le sens pour l’isoler en tant
que  tel  commence  à  se  dessiner  que  la  philosophie  rencontre  la  question  de
l’improvisation.  En  effet,  l’improvisation  continue  de  faire  cohabiter  ce  que  la
philosophie  voudrait  penser  à  l’état  séparé.  C’est  toujours  dans  le  cadre  d’une
économie du signe qu’émerge la question de l’improvisation. Mais, tant que le sens n’a
pas été détaché de l’action, qu’il n’a pas pris ses distances avec le corps ou la matière,
et que, par conséquent, il n’existe pas de sphère autonome de l’expression et de la
signification, aucune économie séparée du signe n’est en mesure de se constituer.

2 – Cristallisation de la question de l’improvisation dans
l’expression musicale

Compte tenu de ces éléments, on comprend pourquoi la question de l’improvisation
émerge à partir de ce qui touche les modalités de l’expression humaine, et qu’elle se
focalise tout particulièrement à propos de la musique. D’un côté, contrairement aux
autres pratiques artistiques la musique et son corrélat, la danse, impliquent la présence
actuelle d’un corps en mouvement, d’un corps à l’œuvre, et à ce titre – du moins avant
l’invention  des  techniques  d’enregistrement  et  de  reproduction  sonore  –  l’œuvre
musicale n’est pas le résultat constaté  a posteriori d’une action dont elle pourrait se
dissocier (comme c’est le cas dans les arts plastiques ou même en littérature), mais
reste solidaire d’une performance, d’une action en train de s’accomplir ; la musique
n’existe pas indépendamment de l’acte de musiquer1. Mais d’autre part, en Occident,
la musique, en devenant « savante », a pris une orientation notationnelle qui tend à la
désolidariser  de  la  performance  pour  la  propulser,  au  titre  de  l’œuvre,  dans  une
économie du signe séparé, où le sens, promu au rang d’œuvre, prend le pas sur l’acte à
accomplir.  La notation musicale,  qui  permet  de faire  préexister  les  œuvres  à  leur
exécution, relègue au second plan le moment de leur actualisation sensible et les en
sépare de manière radicale. De ce fait, le moment de la création des œuvres musicales
devient une opération quasi-magique, une sorte d’alchimie à laquelle nous ne sommes
jamais conviés et où nous ne sommes pas censés avoir accès. Cette volonté de ne nous
faire accéder qu’au seul résultat, renforce la frontière qui sépare l’auteur, créateur de

1  Comme le remarque Christopher Small,  cette caractérisation de l’art  par l’action n’est  pas
propre  à  la  musique :  « Correctement  compris,  tout  art  est  art  de  l’action  –  art  de  la
performance, si vous voulez – et sa signification ne réside pas dans des objets mais dans des
actes de créer, de communiquer, de percevoir. » Musicking, 1998, Wesleyan University Press
p. 140.
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l’œuvre,  du  public  dont  le  rôle  se  cantonne  à  la  simple  contemplation  et,
éventuellement, aux jugements de goût.
Grâce aux partitions, il devient en outre possible d’étudier les œuvres de la musique
savante comme de purs  éléments signifiants,  indépendamment  de leurs éventuelles
réalisations sonores. Cette possibilité d’examen rétroactif – généralement dévolu à des
spécialistes – a tendance à nous faire privilégier la structure globale de l’œuvre ( sa
grammaire) par rapport au présent vécu de la musique, c’est-à-dire à sa manifestation
sensible,  à  sa  réalisation  matérielle1.  Pour  l’auditeur  savant,  la  musique  est  donc
susceptible  de  se  dispenser  d’une  réalisation  sonore  et  de  considérer  comme
accidentels  ses ancrages  sensibles.  Adorno suggère même que l’écoute des œuvres
musicales  savantes  devrait  se  dispenser  d’une  audition  proprement  dite  et  tendre
idéalement  vers  une  lecture  silencieuse  de  la  partition :  « la  lecture  silencieuse
accomplit l’imagination exacte, prend figure de véritable idéal d’interprétation.2 ». Et
André Pirro  – ex-titulaire de la chaire de musicologie à la Sorbonne  – confirme ce
caractère  subsidiaire  de l’exécution et  de l’audition d’une œuvre  musicale  lorsqu’il
confie à son collègue Jacques Chailley : « Je ne vais jamais au concert. À quoi bon
entendre de la musique ? Il suffit d’en lire. »3

La  partition  est  par  définition  le  résultat  d’un  acte  de  codification  destiné  à  se
matérialiser et à produire ses effets en l’absence du compositeur (par exemple après sa
mort). Grâce à la notation musicale la musique peut donc, en apparence, quitter le
domaine des performances pour entrer dans celui des œuvres réifiées. Promu au rang
de deus ex machina, le compositeur n’est plus alors un simple faiseur de musique – un
acteur  –  mais  l’exclusif  responsable  de  l’avènement  du  sens ;  démiurge  adulé  de
l’œuvre, il se range parmi les auteurs. La division du travail musical est ici à l’image
de  la  division  du  travail  social :  éventuellement  relayé  par  le  chef  d’orchestre,  le
compositeur s’y fait donneur d’ordre par le truchement de la partition4. Le personnage
du compositeur, typique de la musique en Occident, se trouve donc uni par des liens
d’homologie à toute la métaphysique de la cause, de la forme et de l’essence, ou du
moteur etc., telle qu’elle émane de la philosophie occidentale.
Certes,  les  stipulations  inscrites  sur  la  partition  sont  censées  faire  l’objet  d’une
interprétation ultérieure, or, non seulement cette manifestation a posteriori demeure-t-
elle considérée comme subsidiaire quant à l’être de l’œuvre5, mais la latitude qui est
laissée  à  l’interprète  dans  l’organisation  de  son  jeu  vaut  également  comme  une
injonction.  Circonscrite  par  le  cadre  prédéfini  de  l’écriture6,  l’interprétation  ne  se
justifie que dans la perspective d’une idéalité régulatrice de l’œuvre. L’interprète est
chargé de restituer à l’œuvre toute la plénitude d’un sens, supposé préexistant, bien
qu’aucune interprétation n’y parvienne de manière absolue. C’est pourquoi, selon la
formule  d’Adorno :  « les  partitions  sont  presque  toujours  meilleures  que  les
exécutions7 ».  On  aboutit  alors  à  une  conception  essentiellement  scripturale  de
l’œuvre ; c’est en effet grâce à la notation fixée une fois pour toute que l’œuvre – et
singulièrement  l’œuvre  musicale  –  acquiert  son  individualité  et  conquiert  son

1 Une absurdité que dénonce Christopher Small Musicking p. 163.
2 Theodor W. Adorno : « Musique et technique, aujourd’hui », Arguments, n o 19, 1960, p. 52.
3 Cité in Laurent Cugny, Analyser le jazz Paris, 2009, Outre Mesure, p. 63.
4  Et, dans la musique symphonique, par l’intermédiaire d’un chef qui s’arroge le droit d’extraire

le sens de l’œuvre pour les musiciens de l’orchestre.
5  À ce titre, les bonnes ou les mauvaises interprétations sont considérées comme de simples

accidents de l’œuvre. 
6 Et avec le temps ce cadre deviendra de plus en plus strict.
7 Théorie esthétique, Trad. Marc Jimenez et Eliane. Kaufholz, Paris, Klincksieck 1995, p.146. 
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autonomie dans le monde spécifique des significations – c’est-à-dire des formes – qui
relègue l’interprétation au rang de simple accident : « La fixation par signes ou notes
n’est pas extérieure à la chose : l’œuvre d’art y acquiert son autonomie vis-à-vis de sa
genèse : d’où le primat des textes sur les interprétations1 ».
L’exécution représente donc pour l’œuvre un moment critique, puisqu’en passant à la
réalisation sonore, la composition se trouve réinsérée dans une perspective d’action
dont la notation l’avait, jusqu’à présent, disjointe et, si l’on peut dire préservée. Ce
passage  par  une  performance  voue  l’œuvre  musicale  à  des  impondérables,  des
accidents, susceptibles de la détourner de son essence et dont les aléas menacent de
compromettre son autonomie signifiante. Ces craintes expliquent le régime de liberté
surveillée auquel se trouve soumis l’interprète.
Ainsi,  avec  l’apparition  de  la  musique  écrite,  caractéristique  de  notre  tradition
musicale savante, le fait sonore se manifeste dans le cadre d’une traduction  : c’est à la
fidélité de cette traduction à un original, fixé une fois pour toutes par son auteur, et
valant comme « texte » de référence, que se mesure la valeur de l’interprétation. À
l’opposé de ce schéma, qui réactive le clivage ontologique du modèle et de la copie,
l’improvisation se développe et prolifère par un processus de transduction au sens que
Gilbert Simondon – et à sa suite Gilles Deleuze – confère à ce terme :

Nous entendons par transduction une opération, physique, biologique, mentale,
sociale, par laquelle une activité se propage de proche en proche à l’intérieur
d’un domaine, en fondant cette propagation sur une structuration du domaine
opérée de place en place : chaque région de structure constituée sert à la région
suivante de principe et de modèle, d’amorce et de constitution, si bien qu’une
modification s’étend ainsi progressivement, en même temps que cette opération
structurante.2

Ainsi, même à reprendre un standard, l’improvisation congédie-t-elle toute référence à
un modèle initial ou une forme originaire, et si comme on lui reproche, elle est bien
un acte de « mémoire manipulée » cette situation tient au mode de propagation par
transduction qui caractérise sa genèse.
Si tel est bien le cas, la référence à une hypothétique « partition intérieure » pour
décrire  le  travail  de  l’improvisateur,  ne  peut  pas  rendre  compte  de  manière
satisfaisante de la nature effective de l’acte d’improviser. Renvoyer l’improvisateur à
une secrète archi-écriture, en postulant la primauté d’un texte virtuel, c’est replacer
l’improvisation  sur  les  rails  balisés  de  notre  tradition  scripturale,  notationnelle.
Tradition  qui  considère  le  fait  musical,  dans  sa  manifestation  sonore,  comme un
exercice de simple traduction,  en lui-même distinct  du moment d’individuation de
l’œuvre  – c’est-à-dire  du  moment  déterminant  où  se  construit  le  sens  de  l’œuvre.
L’interprète  n’établit  pas  le  sens  il  se  contente  au  sens  littéral  de  l’exprimer ;  de
l’extraire  de  la  partition.  En  d’autres  termes,  l’interprète  est  censé  faire  paraître
l’œuvre au plus près de son être. Dans cette perspective, même tenue pour absente, la
partition  demeure  l’essentiel  du fait  musical.  Par  le  truchement  d’une notation  ou
d’une graphie – fût-elle d’ordre virtuel – le fait musical se trouve ainsi disjoint du
moment  de sa  réalisation  sonore.  Or,  accepter  l’improvisation  pour  ce  qu’elle  est,
implique de renoncer à la prégnance des œuvres, telle que celle-ci émerge dans la
conception  occidentale  de  l’art,  et,  par  voie  de  conséquence,  au  prestige  de
l’au(c)torité que revendique le compositeur dans notre tradition savante.

1  Ibid. p. 146-147.
2 Gilbert Simondon, L’individuation Psychique et collective. p. 24-25.
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3 – Quelques malentendus à propos de l’improvisation
On appréhende  souvent  l’idée  d’improvisation  comme  celle  d’une  liberté  absolue,
d’une création spontanée autonome que l’improvisateur tirerait  quasiment  ex nihilo
d’on  ne  sait  trop  quelle  faculté  innée  d’invention  ou  d’un  hypothétique  fonds  de
créativité individuelle auquel ce dernier aurait accès de manière privilégiée et dont il
serait capable d’exprimer le sens pour mieux nous étonner. Cette façon d’envisager
l’acte d’improviser correspond, ce me semble, à une volonté implicite de faire rentrer
par la fenêtre les idées romantiques d’inspiration et de génie, que les théories de l’art
avaient progressivement congédiées.
L’improvisation est moins invention que jeu sur la mémoire à partir d’une expérience
acquise :

 L’improvisation  n’invente  rien,  et  inventer  n’a  jamais  été  ni  son
fondement, ni sa raison d’être, ni son but si l’on peut dire. Ce serait plutôt
transposer, transformer, transfigurer notre mémoire en temps réel.1 »

(On notera au passage que Didier Petit utilise le nuage sémantique de la transduction
évoquée plus haut.)
Et à ce titre Pierre Boulez n’a donc pas tort lorsqu’il parle de l’improvisation comme
un acte de « mémoire manipulée » à propos de l’improvisation :

La véritable invention implique la réflexion sur des problèmes qui ne se sont, en
principe, jamais posés, ou, en tout cas, pas d’une façon déjà évidente ; et la
réflexion sur le fait de créer implique obstacle. Les instrumentistes ne sont pas
des surhommes et la réponse qu’ils donnent au phénomène d’invention est en
général un acte de mémoire manipulée. Ils se rappellent ce qu’ils ont déjà joué,
le  manipulent,  le  transforment.  Les  résultats  sont  une  concentration  sur  le
phénomène  sonore  lui-même  ;  mais  la  forme est  pratiquement  laissée  pour
compte. Les improvisations, et surtout les improvisations de groupe où il y a
résonance  entre  les  individus,  ont  toujours  les  mêmes  courbes  d’invention :
excitation – repos – excitation – repos. Dans les sociétés dites “ primitives ”, on
observe  une  situation  analogue  au  cours  de  manifestations  culturelles  assez
simples de schéma, qui impliquent une tension psychologique de plus en plus
forte  suivie  d’une  relaxation.  On  s’excite  en  commun,  et  quand  le  tumulte
atteint  son  comble  vient  le  besoin  de  se  détendre,  et  une  plage  de  repos
intervient. Ce schéma psychologique primaire et fondamental dans l’excitation
est un phénomène capital dans le rituel collectif, surtout quand il est improvisé
et laissé au tempérament. Le seul aspect qui ressort donc des improvisations
laissées à l’instrumentiste, ou même au compositeur s’il est instrumentiste, c’est
un psycho-test  collectif,  qui  ne donne que des dimensions très primaires de
l’individu2.

D’un  point  de  vue  philosophique  ceux  qui  considèrent  l’improvisation  comme  la
manifestation d’une liberté absolue s’inscrivent dans le cadre d’une métaphysique du
sujet  qui  a  justement  pour  corrélat  l’idée  cette  liberté  absolue  (Sartre).  La
revendication de liberté absolue est une façon de revendiquer une responsabilité totale
par rapport à l’objet créé et donc de souligner son statut d’auteur.
Or, comme le souligne de façon saisissante Bernard Lubat dans un entretien accordé à
France-Info le 17 septembre 2021 : « L’improvisation c’est s’affranchir de l’illusion de

1 Didier Petit, Inflexion revue « In Situ » n°9, juillet 1997.
2 Pierre Boulez, Par volonté et par hasard, Entretiens avec Celstin Deliège, Paris, Seuil,  1975, p.

150.
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se croire libre ». C’est sans doute dans cette perspective que Stan Getz déclare pour sa
part que : « L’improvisation se situe dans un lieu où l’on ne fait pas de morale ».
D’une façon générale,  en  matière  d’expression,  il  me  paraît  inadéquat  de  rabattre
l’idée d’improvisation sur celle d’œuvre d’art.
L’improvisation  se  caractérise  en  effet  comme  un  acte  et  non  comme  un  objet.
L’improvisation s’accomplit toujours à titre de performance, c’est-à-dire qu’il s’agit
d’une action qui se déploie en temps réel. L’improvisation vaut donc moins en tant que
résultat achevé qu’en tant que processus en développement. Contrairement à l’œuvre,
l’improvisation n’est pas un résultat, c’est une dynamique. Alors que l’artiste, au nom
de  la  perfection  de  l’œuvre  accomplie,  revendique  une  forme  d’éternité,
l’improvisateur se plaît à faire proliférer l’instant. En outre tandis que l’artiste peut
réaliser son œuvre dans la solitude, l’improvisation suppose la présence d’un public et
une interaction avec les membres de l’assistance.

Disons  que  l’improvisation  n’a  pu  progressivement  être  considérée  comme  un
« objet » que de manière accidentelle. C’est en effet dans la mesure où les techniques
d’enregistrement  et  de  diffusion  du  son  et  de  l’image  ont  permis  de  fixer  « pour
l’éternité » les improvisations sonores et visuelles. Mais cette particularité demeure
extérieure  à  l’acte  d’improviser.  C’est  une  circonstance  accidentelle  résultant  de
l’évolution des technologies. Toutes les improvisations qui se sont déroulées disons
avant la fin du XIXe siècle ne sont pas des objets.
Il faudrait en outre souligner qu’avec les techniques de fixation du son sur un support,
l’acte éphémère se trouve transformé en chose durable ; l’improvisation se trouve ainsi
menacée de réification.
Enfin je ne pense pas que l’improvisation musicale  passe par  une forme implicite
d’archi-écriture  et  s’articule  sur  ce  que  Jacques  Siron  appelle  une  « partition
intérieure »  dans  la  mesure  où  l’improvisation  est  le  lot  commun  de  toutes  les
musiques  étrangères  à  la  notion  pour  lesquelles  l’idée  même de  partition  apparaît
dénuée de  sens.  Cela  étant  dit  il  n’est  pas  impossible  qu’un  musicien  rompu  aux
pratiques musicales de lecture et d’écriture ne puisse se départir d’une forme d’attitude
« notationnelle »  à  l’égard  de  ce  qu’il  improvise.  Pour  les  musiciens  de  jazz  le
problème reste ouvert  dans la mesure où certains  d’entre eux maîtrisent  toutes les
subtilités du solfège (Charles Mingus, Mary-Lou Williams, Anthony Braxton, Stan
Getz…) et d’autres parmi les plus grands ne savent pas ou mal lire la musique (Bix
Biederbeke, Eroll Garner, Django Reinhardt, Sidney Bechet, Dave Bruebeck...).

4 – L’improvisation jazzistique comme substitution de la
figure à la forme

On reproche généralement l’absence de forme aux morceaux qui procèdent du travail
de l’improvisation ; c’est le cas de nombreux compositeurs ou musicologue attachés à
la tradition savante occidentale, en particulier de Pierre Boulez que nous avons déjà
cité. Faute de maîtriser ce qu’il joue dans l’unité synthétique d’une totalité accomplie,
la forme échappe à l’improvisateur. Dès lors l’improvisation se résumerait à un jeu
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futile, irresponsable1 ; elle se réduirait à un « psychodrame personnel2 », incapable de
rassembler une signification pertinente à l’intérieur d’une forme cohérente. Et c’est en
partie dans la mesure où le jazz fait largement prévaloir l’improvisation que Pierre
Boulez ne trouve pas de mots assez sévères à son endroit.
Or, déplorer cette absence de forme comme une déficience de l’expression improvisée
et considérer cette dernière comme une facilité que s’octroierait le musicien incapable
de composer, c’est oublier qu’en jazz l’improvisation ne se donne justement pas tant
pour but de produire des formes,  que celui de moduler des figures en captant des
forces imperceptibles pour tout un chacun : « L’improvisateur est celui qui donne à
entendre des forces elles-mêmes imperceptibles, inaudibles. »3. C’est bien cette idée
d’une dynamique des forces que connote l’idée de figure : figure de voltige, figure de
gymnastique ou de patinage...
Figures  improvisées  qui  – remarquons-le  d’emblée  – ne  sont  pas  exclusivement
sonores. Il suffit d’avoir assisté ne serait-ce qu’à un seul concert pour savoir qu’en jazz
les  improvisations  sont  tout  autant  des  événements  tactiles,  gestuels  et  posturaux,
mettant à contribution une sensibilité proprioceptive qui excède le cadre de la simple
audition,  ou  plutôt  qui  installe  l’audition  dans  sa  dimension  à  la  fois  tactile  et
cinétique. De ce point de vue, le musicologue italien Vincenzo Caporaletti à raison de
considérer le jazz comme une musique audio-tactile4.
Si l’ont ne peut pas en l’occurrence parler d’une mise au jour d’une forme, c’est que les
figures qui se rencontrent dans l’improvisation jazzistique sont d’abord des lieux de
convergences d’affects en devenir, alors que toute forme se veut définitive et implique
un achèvement.  Conformément aux connotations néo-platoniciennes d’où émergent
les  théories  de  l’art  en  vigueur  en  Occident,  l’idée  de  forme  implique  celle  de
perfection ;  c’est-à-dire  de  totalité  achevée  autonome  dont  il  est,  en  principe,
impossible  d’ajouter  ou  de  soustraire  quoique  ce  soit  sous  peine  d’affaiblir  la
cohérence de l’ensemble et d’en dénaturer le sens. Ainsi, architecte et philosophe du
XVe siècle Alberti définit-il la beauté artistique comme « une harmonie d’une espèce
telle que rien ne pourrait être ajouté ou changé en elle sans qu’elle ait aussitôt moins
de  charme5 ».  C’est  toujours  à  cette  totalité  close  sur  elle-même que se  réfère  le
musicologue contemporain Ulriche Dibelius lorsqu’il soutient que :

Concevoir des œuvres n’est significatif qu’à condition de pouvoir leur conférer
une  forme  où  chaque  détail  se  rapporte  de  manière  précise  et  vérifiable  à
l’ensemble, c’est-à-dire où les parties et le tout s’articulent réciproquement.6 .

Une telle perspective, qui réifie l’œuvre en la refermant définitivement sur elle-même,
demeure  étrangère  au  phénomène  de  l’improvisation.  Ainsi,  à  l’instar  des
protagonistes  d’une  conversation,  les  musiciens  d’une  jam  session,  peuvent-ils
accueillir  – à  l’improviste  – n’importe  quel  nouveau  venu,  pourvu  que ce  dernier
possède  les  compétences  et  la  créativité,  requises  pour  soutenir  l’échange.
Réciproquement,  privé  de  son  trompettiste,  Johnny  Coles,  frappé  sur  scène  d’un
malaise, Charles Mingus ne s’est pas pour autant senti obligé d’interrompre sa tournée

1 La responsabilité de l’artiste est un thème qui tient particulièrement à cœur Pierre Boulez.
2 Pierre Boulez op. cit. p. 84.
3  Jean-Louis Chautemps in Denis Levaillant  L’improvisation musicale, Paris 1981 Jean-Claude

Lattès, p. 210. 
4 Cf.  par  exemple  son  ouvrage  I  processi  improvvisativi  nella  musica,Lucca,  2005  Libreria

Musicale Italiana.
5  Cité in Anthony Blunt, La théorie des arts en Italie 1450-1600, Traduction Jacques Debouzy,

Paris, 1996, Gallimard, p. 28.
6 Ulrich Dibelius « L’œuvre désoeuvrée » in Musique en jeu n°3 mars 1972.
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européenne . L’enregistrement de la prestation que la formation livrera au Théâtre des
Champs Elysées, le lendemain de ce dramatique incident, ne laisse en effet en rien
transparaître cette carence qui, n’en doutons pas, aurait désorganisé n’importe quel
orchestre de chambre de tradition « classique »1.
Dans son rapport au thème, l’improvisation est moins une ligne de contour qu’une
ligne de fuite, dont les inflexions traversent et subvertissent l’agencement formel de la
substance thématique sollicitée par les musiciens. Partons, en jazz, d’un morceau de
facture  classique.  Un « standard ».  Lancement  du  thème… [Impro.  1 ;  impro.  2 ;
impro.  3  ….  Impro.  n ]  retour  au  thème.  Entre  les  deux  énoncés  du  thème,  la
succession des improvisations (idéalement un chorus par membre de l’orchestre, mais
ce n’est en fait que rarement le cas) s’installe un espace rythmique, aux dimensions et
aux contours indéterminés, agencé selon des lignes de fuites. En effet, non seulement
il  s’agit pour l’improvisateur de fuir le thème retenu comme prétexte,  mais il  faut
également faire fuir ce dernier comme un tuyau crevé, en épancher la substance en
figures  qui  rendent  la  forme  initiale  du  morceau  joué  méconnaissable  –  quoique
familière2 – avant d’y revenir. Traitée par les meilleurs improvisateurs (Armstrong,
Bechet, Lester Young, Parker, Monk ou Coltrane…), la forme originelle du standard
– souvent une ritournelle prélevée dans le réservoir quasi inépuisable des songsters de
Tin pan Alley – va se trouver soumise à un régime de déformations qui, toutes choses
égales, n’est pas loin de faire ressembler la pièce ainsi jouée aux figures martyrisées
du peintre Francis Bacon. C’est ainsi, par exemple, que Lester Young, soir après soir
laisse de plus en plus s’échapper la substance du thème autour lequel il improvise et
dont  la  trame  sonore  originale  se  détériore  progressivement  par  le  jeu  des
transformations superposées que le saxophoniste lui fait subir :

D’abord  il  se  démarquait  du  thème  de  la  composition  qu’il  faisait  suivre  de  ses
improvisations ; une semaine après, il abandonnait le thème pour commencer avec ce
qu’il avait improvisé la semaine précédente ; la semaine d’après il partait sur son second
chorus et ainsi de suite3.

D’une façon similaire,  au moins dans ses effets, John Coltrane,  au fil des versions
successives, de My favorite things, ne cesse de réaménager la ritournelle de Rogers et
Hamerstein en figures de plus en plus dilatées, de moins en moins probables et dont
l’agencement confère pourtant au thème une prégnance palpable par le truchement
d’un agencement subtil de ses résurgences dans la trame sonore de chaque nouvelle
prestation
Impliqués  dans  le  mouvement  des  lignes  de  fuite  de  leurs  improvisations,  les
musiciens de jazz à l’œuvre ne produisent pas à proprement parler de formes ; ils
capturent des forces, se saisissent d’énergies ambiantes et font proliférer la matière
sonore dont ils organisent en temps réel le devenir. Le jeu se déploie alors dans le
cadre d’un Aiôn « qui est temps indéfini de l’événement4 ». Ici, il ne s’agit pas de faire
comparaître  une  forme  que  l’on  exhume,  et  la  temporalité  n’a  nul  besoin  d’une
chronologie pour faire  exister  l’événement :  ce n’est  qu’après  coup, dans le regard

1 Cf. « The Great Concert of Charles Mingus » enregistrement en direct au Théâtre des Champs
Elysée le 19 avril 1964 America/Musidisc.

2 Le lien de cette étrange familiarité du jazz avec “l’Uunhiemlich » freudien a bien été mis en
évidence par Giorgio Rimondi : « La differenza salvata » in Il suono in figure, pensare con la
musica Mantova, 2008 Scuola di Cultura Copntemporeana (pp.173-179).

3 Gunther Schuller, The Swing Era, New York, Oxford University Press, 1989, p. 557, note 22.
4  Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux p. 320.
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structurant  de l’historien,  ou  les  appréciations  de  la  critique,  que  les  événements
deviennent « historiques », et que se stratifie une « histoire du jazz »1.
Dans le processus de capture de forces que constitue l’acte d’improviser, l’intensité de
l’énergie  en  circulation  se  manifeste  de  manière  tangible  et  prend  parfois  une
dimension physiquement palpable.  C’est  ainsi  que,  dans la version de  My favorite
things filmée  en  Belgique  en  août  19652,  sous  la  chaleur  des  projecteurs,  la
transpiration se condense : du bassiste (Jimmy Garrison) et du batteur (Elvin Jones) –
qui tiennent, si l’on peut dire, les postes les plus athlétiques au sein du quartet – émane
une vapeur qui matérialise cette énergie dilapidée.
Le mouchoir dont Louis Armstrong se tamponne les lèvres, celui dont Oscar Peterson
s’éponge le front, les grognements qui accompagnent le jeu de Lionel Hampton ou
celui  d’Eroll  Garner,  la  serviette  enroulée  sur  le  col  d’Art  Blackey  à  l’instar  d’un
boxeur à l’entraînement, les notes tenues à l’extrême de Roland Kirk et ses postures
acrobatiques  d’homme  orchestre3,  le  filet  de  bave  de  Sunny  Murray…,  sont  les
témoins  ostentatoires  d’une  dimension  athlétique  qui  incorpore  la  participation
physique  au  jeu  de  l’improvisateur.  Dans  tous  ces  cas  de  figure  où  domine
l’improvisation,  l’expression  musicale  doit  être  envisagée  comme  un  exercice  de
capture des forces. Cette dimension athlétique de la création poétique – que Deleuze
discerne également dans les tableaux de Francis Bacon4 – peut prendre des aspects
proprement  impressionnants.  Que  l’on  songe,  par  exemple,  aux  vingt-sept  chorus
enchaînés par Paul Gonçalves sur Diminuendo and Crescendo in blue, le 7 juillet 1956,
à l’occasion du Festival de Newport, ou aux improvisations fleuves de la formation de
Coltrane, aux empoignades de Keith Jarrett ou de Cecil Taylor avec leur piano, ou
encore au spectaculaire K.O. technique de Thelonious Monk improvisant aux côtés de
Miles Davis sur The man I Love5 ou encore aux interminables notes tenues par Roland
Kirk, grâce à sa maîtrise de la technique du souffle continu.
N’en déplaise donc à Pierre Boulez, et aux contempteurs de l’improvisation, de tels
exemples  mettent  en évidence  que :  « la densité  de la musique n’est  pas mesurée,
uniquement, à la puissance logique de son abstraction – de son écriture. 6» ni à la
rigueur formelle de sa syntaxe. C’est au contraire dans la présence irréfragable du
corps  à  l’œuvre,  dans  le  déploiement  de  l’acte  de  musiquer,  que  l’improvisateur
manifeste la densité de ce qui se joue.
Mais,  en portant  le musicien aux limites  de ses  forces  et  de ses compétences7,  le
territoire de l’improvisation menace à tout moment de se fissurer, de céder la place à
un  milieu  chaotique.  Ce  qui  explique  pourquoi  les  improvisateurs  de  jazz  ont
régulièrement besoin de poser des jalons :  une manière pour eux de compenser la
déterritorialisation que, dans sa progression, le jeu du musicien impose à la musique.
Il  ne s’agit pas en l’occurrence d’escales ou de lieux de transit programmés sur un
itinéraire dessiné à l’avance, mais de moments, toujours imprévisibles, qui s’imposent

1  De ce point  de  vue le  « Dixieland »,  le  « Swing »,  le  « Be  Bop » ou le  « Free-jazz ».  se
manifestent  non  comme  des  moments  objectifs  mais  comme  ce  que  Michel  Foucault
appellerait des « formations discursives ».

2  Publié sur le DVD « Le Monde selon John Coltrane ».
3  Les contorsions de Roland Kirk, ou celles du saxophoniste George Adams, ne sont pas sans

évoquer non plus les figures corporelles peintes par Francis Bacon.
4  Cf. : Francis Bacon chap. 3
5  Miles Davis, « Bag’s Groove », 24 décembre 1954, C.B.S.
6  Denis Levaillant, op. cit. p. 114.
7  « L’improvisateur, plongé dans le flux, va aux limites de ses savoirs et compétences » Denis

Levaillant, op. cit. p. 222.
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d’eux-mêmes dans l’articulation du jeu et des rencontres fortuites qu’y s’y produisent.
Ces  pauses  aléatoires  permettent  à  l’improvisateur  de  retrouver  son  souffle  et  de
reprendre ses marques pour la poursuite de son périple dont il trace la carte à mesure
que progresse son improvisation1.
Si  les  grands  improvisateurs  de  jazz  ont  volontiers  recours  à  la  citation,  ce  n’est
généralement ni pour l’intérêt formel de ces fragments tout prêts, rameutés au fil du
jeu, ni même pour des raisons en relation avec une quelconque syntaxe implicite du
discours du musicien2. Dans le fil d’une improvisation, la citation s’imposerait plutôt
comme point d’ancrage ou de passage de lignes de forces qui s’avèrent autant de lignes
de fuite.  Mais,  dans la mesure  où ces  fragments  cités  par  l’improvisateur  sont,  la
plupart du temps, connus tant de ses pairs que du public, ils assurent une connivence
avec le musicien à l’œuvre, ils permettent à chacun d’éprouver le niveau d’intensité des
forces et de participer à leur circulation et à leur diffusion.

5 – L’individuation collective (Conclusion)

En matière d’expression, la composition savante, qui privilégie l’idéologie de la forme,
tend à faire prévaloir la dimension réflexive des œuvres. Sont alors essentiellement
pris en compte : l’organisation, la structure, la cohérence, la syntaxe, l’enchaînement
conceptuel, l’abstraction etc. A l’opposé de ce mode formel  d’actualisation – mode
d’ordre essentiellement gnosique – celui qui improvise vit un moment où le sens, qui
n’a  pas encore  été  isolé  du vécu sensible,  se  donne sans  médiation et  suscite  une
connivence qu’Erwin Strauss décrit comme la manifestation d’un moment  phatique3.
C’est en effet à partir de la capture et de la mise en tension d’affects partagés dont
l’expression  échappe  à  une  saisie  intellectuelle  de  la  conscience  réflexive,  que
l’improvisation  progresse  et  se  déploie  pour  faire  accéder  chacun  à  un  vécu
originaire :

Le moment phatique appartient justement à l’état du vécu le plus originaire ; s’il
est difficilement accessible à la connaissance conceptuelle, c’est parce qu’il est
lui-même la communication immédiatement présente, intuitive-sensible, encore
pré-conceptuelle que nous avons avec les phénomènes 4

Moment inaugural, l’improvisation serait donc un acte constitutif d’individuation. Or,
cette individuation ne concerne pas la création d’une forme globalement maîtrisée par
un  sujet  isolé  qui  assumerait  la  responsabilité  de  l’œuvre  et  s’adjugerait  le  titre
d’auteur, mais elle engage le groupe tout entier, groupe sans lequel l’improvisation,

1  Pour  étendre  l’analogie  deleuzienne  sous-jacente  à  notre  propos,  nous  dirons  que
l’improvisation s’inscrit dans une logique de la carte, alors que l’interprétation d’une pièce de
musique savante déjà écrite s’apparente à une pratique du calque.

2  C’est précisément dans la mesure où, en jazz, les citations détournent généralement l’exécution
du  morceau  d’une  « progression  vers  un  but  assigné »  que  Jean  Clouzet  en  condamne
globalement l’usage. Seule trouve grâce à ces yeux les citations qui s’inscrivent dans le cadre
d’un projet compositionnel : « La citation dans la musique de jazz » in Les Cahier du jazz n°7
1965.

3  « Par moment phatique, nous entendons la communication immédiate que nous avons avec les
choses sur la base de leur mode de donation sensible changeant. » Erwin Strauss « Les formes
du spatial » in Jean-François Courtine (dir.), Les formes de la subjectivité, Paris, 1992, Editions
du C.N.R.S. (p. 23).

4  ibid.
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faute de résonance, ne serait pas en mesure d’actualiser une quelconque signification.
C’est en effet à l’intérieur du groupe que la mémoire, permettant à l’improvisation de
faire sens, se partage, se déploie et, finalement, progresse1. Car, ainsi que le souligne
Gilbert Simondon :

Découvrir la signification du message provenant d’un être ou de plusieurs êtres,
c’est former le collectif avec eux, c’est s’individuer de l’individuation de groupe
avec eux. Il n’y a pas de différence entre découvrir une signification et exister
collectivement avec l’être par rapport auquel la signification est découverte, car
la  signification n’est  pas de l’être  mais  entre les  êtres,  où plutôt à travers  les
êtres : elle est transindividuelle. 2.

Or,  cette  « communauté  mimétique »3 traversée  par  le  sens  qui  émerge  de  l’acte
d’improviser, ne se limite pas aux seules personnes présentes dans la salle (musiciens,
auditeurs) ; c’est tout l’ambitus de la tradition jazzistique qui se trouve, pour ainsi dire,
mis à contribution dans le phénomène de l’improvisation, d’où cette impression de
« mémoire manipulée » qui en émane. Mais c’est précisément dans cette aptitude à
manipuler la mémoire que l’improvisation est aussi invention, c’est-à-dire intelligence
de l’instant. Sans l’improvisation, la mémoire ne serait guère plus féconde qu’un album
où jaunissent de vieilles photos : 

« La  faculté  d’improviser  nous  permet  de  trouver  les  relations,  de  relier  les
fragments  de  la  mémoire  de  décider  quel  est  le  meilleur  usage  dans  des
circonstances données.4 ». 

On comprend le malaise du compositeur issu de la tradition savante devant ce mode
d’individuation du fait musical. Non seulement le primat du compositeur perd soudain
sa justification, mais c’est également l’ensemble de la tradition au(c)toriale dont se
réclame l’ontologie de l’œuvre d’art qui se trouve dès lors placée en porte à faux. Il y a
un paradoxe à  soutenir,  comme le  répète volontiers  Adorno, que « l’œuvre est  un
‘‘nous’’ » 5 et  à  maintenir  la  position  rectrice  de  l’auteur.  Pour  que  l’individuation
collective puisse se déployer l’acte de musiquer doit laisser suffisamment d’interstices ;
il  faut  en effet  que l’autre  puisse  s’immiscer  dans ce qui  se  joue.  Or  cette  figure
adventice de l’autre est par nature déroutante et composite : c’est à la fois le partenaire
au sein de l’orchestre, qui formule des questions et propose des réponses inattendues ;
c’est le public qui infléchit le jeu des musiciens ; ce sont les danseurs qui bousculent le
tempo  et  remettent  en  question  tant  la  durée   du  morceau  que  son  agencement
rythmique par leurs évolutions, c’est enfin toute une tradition musicale, tant sacrée que
profane, qui s’invite de matière impromptue sous forme de citations, d’allusions, de
références et vient surprendre chacun dans le fil de son écoute ou de son jeu.
Ce  qui  déroute  alors  dans  l’improvisation,  c’est  moins  son  mode  spécifique
d’actualisation que la façon dont cette dernière révèle une phénoménologie générale
des œuvres. La question qu’il faut dès lors poser ce n’est pas celle de l’existence d’une
éventuelle archi-écriture comme condition tacite de l’improvisation, mais celle d’une
manière essentielle pour toute œuvre – par delà le cadre préétabli de sa composition
1  L’idée d’une progression de la mémoire n’est paradoxale qu’en apparence. Dans la mesure où

l’improvisation fait la part belle à ce que la psychanalyse appelle les « processus primaires », le
temps où elle se déploie est celui du « futur antérieur », qui,  selon Jacques Lacan,  est  par
nature le temps de l’inconscient.

2  Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective p. 199.
3  Cf. Christian Béthune, Le Jazz et L’Occident pp 181-194.
4  Filippo Bianchi op. cit. (p. 389 a-b).
5  Par exemple  Théorie esthétique, Klincksieck pp 72, 128, 187, 234-236, 329. ;  Notes sur la

littérature Flammarion p. 55 ; « Réflexions en vue d’une sociologie de la musique » Musique en
jeu n°7 mai 1972 etc.
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ou de son écriture – de tendre secrètement vers l’improvisation. C’est-à-dire vers un
renoncement à figurer en tant qu’œuvre ; à son « désœuvrement ». Se dessine alors une
dimension éminemment  performative  de l’expression humaine,  que la tradition  de
l’esthétique occidentale s’était efforcée d’évincer en assimilant la théorie de l’art à une
sémiotique des œuvres.
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