
Quelques remarques à la suite d’un exposé sur l’identité.            Jean-Pierre Bompied

L’exposé d’Alexis Vilain :  « Identité,  entre fiction et  réalité » (8/11/2022) était  un
travail de philosophe, il montrait du métier. Il a déplié le concept avec beaucoup de
précision en distinguant la personne, le moi, le sujet, et en reliant ces notions à une
interrogation  philosophique  d’ensemble  sur  la  conscience  dont  Freud  lui  semble
représenter au XX° siècle un point d’aboutissement ( et de contestation avec la notion
d’inconscient). De façon quelque peu surprenante, mais pédagogiquement efficace, sa
principale référence à l’oeuvre de ce dernier a été « Totem et tabou », essai fortement
discuté.  Sa  conclusion,  au  terme  d’une  intervention  qui  a  visiblement  mobilisé
l’auditoire :  que  « l’identité  n’est  qu’une  couverture  par  laquelle  le  vivant-parlant
peut supporter la division nécessaire à son existence en tant que sujet ».

Je partage l’idée-force de cette conclusion et trouve convaincante la démarche qui y a
conduit.  L’identité  est  une  couverture,  pas  toujours  très  propre,  et  parfois  même
franchement repoussante, comme l’identité que proclament le racisme ou le fanatisme
religieux. L’identité est une idée qui a tué et qui tue encore. Nos sociétés ne manquent
pas  de  revendications  identitaires  exprimées  par  des  victimes  autoproclamées  et
menaçantes. Le communautarisme agressivement identitaire est l’ennemi mortel de la
démocratie.

Cependant  nous  avons  tous  besoin  d’identité,  ne  serait-ce  que  comme  carte qui
atteste notre appartenance à une nation. Nous n’en avons qu’une, le lieu de notre vie
avec  son  assise  juridique  protectrice,  même si  nous  refusons  d’y  enfermer  notre
pensée. Il y a pluralité de nations, et il devrait y avoir libre circulation des personnes,
selon des règles bien sûr, de l’une à l’autre. L’humanité, Lévi-Strauss l’a rappelé avec
une vigueur théorique remarquable – Montaigne l’avait déjà clairement signifié – ne
peut être réduite à une seule de ses réalisations.

Bref,  en  écoutant  Alexis  Vilain  disserter  sur  l’identité,  ma  pensée,  tout  en
l’approuvant, est partie dans d’autres directions, prolongeant peut-être la sienne.

D’abord avec « Totem et tabou », dont il a très bien présenté la thèse centrale. Un
livre audacieux (1913), qui a fait sursauter ethnologues et philosophes. Au départ de
l’ordre humain, de la civilisation, une horde primitive livrée à la toute-puissance d’un
père tyrannique. Ses fils ligués le tuent, le mangent et déclarent qu’il est désormais
interdit de tuer son père (et aussi d’épouser sa mère). Le père mort et mangé devient
totem,  dressé  au  centre  du  village,  et  constitue  le  tabou  à  partir  duquel  peut  se
construire  une  parenté,  une  distribution  des  rôles  dans  la  famille,  le  jeu  des
générations est mis en place.   
A cette grande hypothèse – l’ordre culturel naît d’un interdit fondamental – Lévi-
Strauss a donné une suite scientifique, sur le plan des données observables : « Les
Structures  élémentaires  de  la  parenté »  (1949).  La  prohibition  de  l’inceste  y  est
définie comme l’interdit universel à partir de quoi la parenté déploie ses solutions, car
il y en a plusieurs, comme le montre l’examen des sociétés les plus simples, objet de



l’ethnologie. Il y a ainsi une logique de la parenté – système qui toujours part de
l’alliance avec une femme d’une autre famille. Car partout et toujours ce sont des
hommes qui  échangent des femmes et non l’inverse.  Tout de suite des féministes
américaines ont réagi au livre de Lévi-Strauss. Sa leçon principale me semble être
que toujours la culture interdit  – il  est  en cela freudien – mais qu’à partir  de cet
interdit fondamental il y a plusieurs façons de construire de la famille. Construire,
entendons-nous,  à  un  niveau  inconscient  de  fonctionnement  mental.  Inconscient
social, concept dans la lignée du maître de la sociologie française : Durkheim.
Lévi-Strauss  ne  s’est  pas  aventuré  dans  l’étude  des  structures  modernes  ou
contemporaines de la parenté, il a déclaré que ces problèmes étaient beaucoup trop
compliqués, car chargés d’histoire, qu’il s’en était tenu aux formes élémentaires, en
analysant ces sortes de modèles réduits, simplifiés que présentent les derniers petits
groupes humains (ils se raréfient) décrits par les ethnographes. Cependant mettre au
clair  ce qu’il  en est  de la parenté aujourd’hui,  vu les enjeux idéologiques qui s’y
accrochent, ne serait pas un travail inutile.   

Restons sur Freud. Le principal de son œuvre n’est pas ethnologique, mais psycho-
pathologique.  Tout  au  long  de  sa  vie  (1856-1939)  il  a  exercé  un  seul  métier :
psychiatre. Inventant une thérapie toute de paroles, il a bien sûr compris que l’identité
personnelle se construit dans un récit de soi – récit sujet à caution, c’est le moins
qu’on puisse  dire.  Que dans cet  imaginaire le  sujet  divisé  cherche à s’assurer  un
équilibre  en  évitant  soigneusement  les  points  litigieux  ou  névralgiques  –  par  le
« refoulement »,  Alexis  Vilain  a  insisté  là-dessus.  l’identité  est  donc  un  besoin
personnel profond qui resurgit notamment chez l’enfant adopté, à qui manque, dans le
livre de sa vie, le premier chapitre. Familles, je vous hais. Qui a rétorqué à Gide que
pour haïr sa famille il fallait en avoir une ? J’ai oublié. En tout cas ce n’est ni Sartre
ni Simone de Beauvoir dont les œuvres sont vigoureusement anti-identitaires. Sartre,
philosophe-écrivain – tous ne le sont pas, beaucoup ont la prose lourde – a ridiculisé
l’homme  identitaire  portraituré  en  « esprit  de  sérieux ».  Il  visait  le  bourgeois
européen  qu’il  haïssait.  Il  haïssait  donc  son  propre  milieu.  Simone  de  Beauvoir,
femme  libre,  sans  descendance,  a  donné  au  féminisme  international  son  slogan
philosophique :  « On ne  naît  pas  femme,  on  le  devient »  (« Le  deuxième sexe »,
1949, même année que le livre de Lévi-Strauss). L’identité féminine est un leurre,
invention de sociétés « patriarcales ». Le duo de choc que la philosophe a formé avec
l’avocate Gisèle Halimi a dynamité un ordre moral à bout de souffle. Giscard, libéral
souvent lucide, a demandé à Simone Veil de faire le travail  juridique qui en effet
s’imposait. Non sans mérite, car la plupart de ses partisans poussaient, jusque dans
l’Assemblée nationale, les hauts cris. 

Le  moins  qu’on  puisse  dire  est  que  le  mot  « identité »  est  plein  d’ambiguïtés  et
d’ambivalences.  Mot  dangereux,  se  demander  toujours  ce  qu’il  recouvre.  Les
philosophes, de Sartre à Foucault, l’ont dans le collimateur. Foucault en 1981 : « Je
refuse surtout d’être identifié, d’être localisé par le pouvoir. » Il était  alors près de sa
fin prématurée (1984),  il  n’avait  cessé dans ses livres de déjouer les  assignations



philosophiques, de déranger les classements où on essayait de le cantonner, il s’était
voulu dérangeant, selon lui le propre du philosophe.
 
Ajoutons  François  Jullien,  raisonnant  sur  le  plan  interculturel.  Un  de  ses  livres
récents (2016) s’intitule : « Il n’y a pas d’identité culturelle. Mais nous défendons les
ressources d’une culture ». C’est un texte bref, un quasi manifeste  qui définit toute
culture  non  par  ce  qu’elle  serait  par  essence,  mais  par  ce  qu’elle  peut,  avec  les
ressources  dont  elle  dispose.  Des  ressources  sont  par  définition disponibles,  mais
peuvent être délaissées, perdues aussi bien que cultivées et promues, une autre culture
peut s’en saisir et  en faire une exploitation nouvelle,  surprenante.  Rien n’est joué
d’avance dans un monde global fait d’interrelations. Il est par exemple réducteur de
définir la culture de l’Occident comme chrétienne, si on n’ajoute pas immédiatement
que  cette  religion  s’y  trouve  depuis  plusieurs  siècles  mise  en  tension  par  son
contradicteur,  un  rationalisme  athée  offensif,  ce  qui  l’a  amenée  à  évoluer
considérablement,  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  paraître  trop  ringarde.  A présent
l’Europe catholique fait largement appel à des prêtres africains, alors qu’en Afrique
un  nouveau  christianisme  (évangélisme)  se  propage  largement.  Où  sont  les
identités culturelles ? Il n’y a que des processus, qu’on sait repérer ou non. 

Continuons avec Jullien. Sa réflexion est partie de la sinologie. Il a fait un très long
détour dans la pensée chinoise où il a rencontré cette idée-force, sur le plan éthique,
que le sage ne se bloque jamais dans une identité, afin de conserver toute sa capacité
de répondre. Principe (n’en avoir pas) dont s’inspire l’expert d’arts martiaux capable
de la plus grande souplesse comme de l’extrême dureté. Dans les Entretiens (IX, 4) il
est dit de Confucius : « Ce dont le Maître était complètement exempt : il n’avait pas
d’idée (privilégiée), pas de nécessité (prédéterminée), pas de position (arrêtée), pas de
moi (particulier). » En toute situation, Confucius se voulait disponible. Une identité,
c’est une limitation. L’Extrême Orient valorise le Vide qui permet de rester  alerte,
l’opposé d’inerte. Ses arts – poésie, peinture, architecture… - cultivent le vide au sein
du plein. Ce qui est fort respire bien.  

Ce qui me conduit du côté de la littérature, la nôtre, là où on ne fait pas de théories
mais où on raconte des histoires. Chez les modernes, surtout depuis Rousseau, on
raconte beaucoup la sienne. On se penche sur son passé, dans un récit de soi qui, dans
ses plus hautes formes, vise à la fois très profond, dans l’intime, et très large, faisant
surgir  une  époque,  un  monde.  Quelques  noms  français :  Chateaubriand,  Hugo,
Musset, Vallès, Renard, Proust, Gide, Céline, Sartre. J’oserai ajouter Simenon : avec
« Pedigree ».  Je  laisse  de  côté  les  contemporains,  mentionnant  seulement  que  la
récente dame Prix Nobel appartient à cette illustre lignée .   

Quant aux romanciers à l’ancienne, si j’ose dire, les raconteurs d’histoire, je décerne
un  prix  spécial  à  Romain  Gary  comme  exceptionnel  démolisseur  d’identité.  En
commençant par lui-même. Une vie et une œuvre hors normes. Deux prix Goncourt :
Gary puis Ajar. Lors même que la carrière littéraire du premier décline, à Paris on le
dit usé, à bout d’inspiration, celle du second monte et triomphe dans « La vie devant



soi » (1975), l’histoire à Belleville d’une vieille juive, ex prostituée, qui recueille au
dernier étage de son immeuble les enfants de consœurs plus jeunes, dont Momo, son
préféré, un maghrébin. Personne, persona, masque, comme a expliqué Alexis Vilain.
Quand on remet le Goncourt à Emile Ajar, absent, il s’est fait excuser, personne ne
comprend qu’il est le masque de Gary, maître en changement d’identité. J’aimerais
un jour faire de cet écrivain inclassable une présentation plus précise.

Nos parents nous demandent en général de devenir quelqu’un, de confirmer l’identité
dont ils nous ont gratifié. Cela fait souvent des déçu(e)s. La mère de Gary, juive russe
émigrée, lui laissait le choix : soit grand écrivain français soit ambassadeur de France.
Il a été les deux, ou presque – elle n’en a rien su, morte à Nice pendant la guerre
quand lui, aviateur de la France libre en Angleterre, partait pour des missions plus
que risquées, et entre deux missions écrivait ses premiers grands romans.  

L’identité que semble exiger toute connaissance objective, pour avoir prise sur le réel
– principe de réalité, dit Freud – n’est peut-être pas un concept philosophique. Car,
comme dit Alexis Vilain, elle est toujours « entre ». Plus on l’approche, moins on la
trouve.


