
- Philosopher aujourd’hui (II).
L’exposé poursuivra la réflexion commencée l’an dernier, sous le même intitulé.
En replaçant cette constante de la culture européenne – l’activité philosophique
–  dans  les  conditions  historiques  actuelles,  lesquelles  me  semblent,  je  le
préciserai, singulières, sans précédent.
Question posée, simple : aujourd’hui que devient le philosophe ?
Avec  trois  axes  d’interrogation.  D’abord  celui  de  la  science  mais  comme
technoscience,  je justifierai  cette torsion. Ensuite les enjeux géopolitiques qui
sont associés à la technoscience. Enfin la notion de « crise » enrichie,  si  j’ose
dire, par rapport à la conception introduite par Husserl au siècle dernier – et
qu’un exposé d’Alain Mallet a présentée.
Voilà le chemin que je vais suivre, pendant une heure environ.
………………………………………………………………………………

Philosopher est une activité moins cognitive que réflexive. Comme dit Merleau-
Ponty, la philosophie n’est pas un certain savoir, posé à côté d’autres savoirs,
celui de l’astronome, du géologue, du biologiste, etc…C’est une réflexion qui a
affaire avec la sagesse, comme le dit le mot grec : sophia. 
L’anthropologie sociale comme l’histoire nous inclinent à penser que dans tout
groupe humain en tant qu’il est créateur de culture se conçoit de la sagesse, tout
comme se fabrique de l’art. Et que certains individus assument ces fonctions : le
sage, l’artiste. Cette approche par les sciences sociales – façon Lévi-Strauss –
non pas pour  noyer la philosophie dans les multiples sagesses, mais au contraire
pour en  distinguer les traits propres.
L’un de ces traits me semble formulé par François Jullien :  philosopher, c’est
s’écarter.  L’écart  de  pensée.  Une  attitude  non  consensuelle  puisqu’elle  se
distancie du groupe, s’en démarque résolument, en dé-coïncide. Elle est présente
au commencement historique de la philosophie avec Socrate tel que l’œuvre de
Platon le  met  en  scène  –  la  première  œuvre  complète,  non fragmentaire,  de
l’histoire  de  la  philosophie,  dotée  d’une  dimension  théâtrale  jamais
complètement oubliée. A Rome on jouait les dialogues de Platon.
Dans cette œuvre inaugurale Socrate, personnage central, apparaît en citoyen
paradoxal :  il  percute  régulièrement  l’opinion  commune  (doxa)  tout  en  se
comportant avec un légalisme scrupuleux. Le paradoxe est dans cette divergence
entre sa parole et son action. Par la parole il met en œuvre une démarche dont
les étapes s’enchaînent rigoureusement : d’abord il interroge, premier écart avec
l’opinion considérée non pas comme fausse mais comme insuffisamment pensée,
et  en cela  questionnable.  Socrate  s’inclut  dans l’interrogation,  il  interroge et
s’interroge,  il  ne  détient  pas  d’avance  la  réponse.  Mais  d’emblée  il  dé-
personnalise l’interrogation,  en  la  plaçant  sur le  plan du logos,  du discours-
raison,  c’est-à-dire  on  ne  répondra  pas  en  se  racontant,  en  exposant  sa
singularité, avec du « moi, je ». Ce faisant, il problématise la question initiale : il
pose devant la pensée un objet à partager. A partir de quoi il devient possible de
modéliser, de se mettre à la recherche d’une idéalité (eidos) rendant compte de
tous les exemples concrets, nous dirions un concept. Le dia-logue est dès lors



engagé,  le  logos  circule  à  travers  les  participants.  Deux  issues  alors :  la
modélisation aboutit ou non. Si elle n’aboutit pas, si elle bute (aporétique), le
dialogue n’a pas été vain, car dans son mouvement il a croisé et écarté de fausses
solutions, l’esprit en est allégé. On ne sait pas mais maintenant on sait qu’on ne
sait pas : la bonne ignorance. Si la modélisation aboutit, si une idéalité est enfin
cernée et capturée – par exemple celle de la justice dans le grand dialogue  La
République – il reste encore à  axiomatiser,  à poser un début premier, en deçà
duquel la pensée ne peut remonter et en mesure de recevoir l’idéalité, le concept
découvert, le texte grec dit contemplé par l’esprit. Ce début premier a pour nom
platonicien Idée de Bien. La démarche d’ensemble : interroger, dé-personnaliser,
problématiser,  modéliser,  axiomatiser  s’appelle  dialectique,  Socrate  est
l’opérateur, le dialecticien. Il fournit le modèle auquel continue de se conformer
le professeur de philosophie qui fait cours; il est au fond de la salle. 

Voici le philosophe, au complet, à distinguer de ceux que Hérodote, auteur de
Historia,  père de l’histoire et  de la géographie,  appelle  les  Sages,  notamment
ceux qui ont conçu les constitutions des cités. Des figures éminentes, admirables,
mais  nullement  intouchables  aux  yeux  de  Socrate,  figure  décidément
paradoxale : l’homme en même temps qu’urbain, sociable, ouvert, se compare à
un taon qui pique le cheval paresseux, le groupe. Vu du côté de ceux qu’il pique,
il est comparé au poisson-torpille qui paralyse ceux qu’il approche. Il paralyse
par ses questions,  sous leur feu continu on réalise le  peu qu’on pense.  Il  est
profondément dérangeant et,  j’insiste,  s’il  ne ménage pas ses  éloges pour les
grands sages et grands poètes, comme Solon ou Homère, il n’y a pas pour lui de
figure sacrée, interdite à l’interrogation philosophique. Pas de tabou.  
Le sacré, c’est là que Socrate, sur le tard, finalement, va être mis en cause. Il est
accusé d’impiété, d’athéisme, ce dont il se défend, mettant ses accusateurs au
défi de prouver ce qu’ils avancent. Comme on dit aujourd’hui, on ne traîne pas
l’inconscient  au  tribunal.  Mais  pas  plus  la  conscience.  Au  tribunal  d’une
démocratie  on  ne  juge  que  des  actes,  autrement  on  est  dans  l’inquisition,
religieuse ou politique. Le fait est que, historiquement, la philosophie commence
par un procès,  avec condamnation à mort du philosophe. Pièce fondatrice et
centrale de cette histoire, c’est le dernier texte de Platon étudié par Foucault,
qu’il relit après bien d’autres, Hegel, Nietzsche, Merleau-Ponty.
Avec Platon la figure du philosophe est complète, et d’autant plus que comme
écrivain  il  possède  tous  les  registres  de  l’expression,  le  rythme  théâtral,
l’ampleur poétique, même l’humour. La première œuvre philosophique est en ce
sens non égalée, et sa lecture, même très partielle, une expérience unique, à faire.
Une dernière remarque concernant Socrate : il opère publiquement, son activité
n’a rien d’ésotérique, on est dans les problèmes, pas dans les mystères, ce qui va
encore à rebrousse poil de l’opinion. Mais surtout une telle activité ne s’épanouit
que  dans  certaines  conditions  socio-politiques,  d’autres  l’empêchent  ou  la
répriment.  Une  phrase  du  jeune  Descartes :  Je  m’avance  masqué.  Au  XVII°
siècle, où choisit-il d’habiter ? En Hollande, le pays le plus tolérant d ‘Europe.
L’autre génie philosophique du temps, Pascal, rédige des Pensées qu’il ne publie



pas. Le contexte historique fournit l’explication de ces comportements de retrait.
L’affaire Galilée a servi d’avertissement. 
Oui, le philosophe, espèce minoritaire, jamais populaire, observe Marx, s’écarte
de ce qu’on pense et même de ce que pensent les penseurs. Socrate, dès le départ,
met en œuvre et déploie sa dialectique à partir d’un « parricide » à l’égard de
Parménide, penseur de l’Être absolu. La découverte de Freud la plus connue, le
complexe d’Oedipe, le désir meurtrier du père, la philosophie l’a dès le départ
accompli, et en fait même sa règle.
Descartes, Spinoza, Kant s’écartent des conceptions savantes dominantes de leur
époque, ils pensent autrement. Freud aussi, au début du XX° siècle, s’est écarté,
seul,  réussissant à se mettre à dos à la fois la plupart des psychiatres et  des
philosophes de son temps. Il a tenu bon, il a eu le dernier mot, mais nous pensons
à présent qu’il n’y a pas de dernier mot, et que notre monde n’étant plus celui de
Freud, on ne peut pas contenter de le répéter, que pour avancer il faudra oser
s’écarter de lui. Comme il faut s’écarter de Marx qui fut en son temps un géant
de la pensée et qui reste un classique. Replacés dans l’histoire, nous sommes bien
des  nains  juchés  sur  des  épaules  de  géants.  La  lucidité  est  une  vertu
philosophique, mais pas la piété obéissante. Nietzsche l’a rappelé en termes très
vigoureux. 
Résumons-nous :  Une  bibliothèque  de  philosophie  n’est  qu’une  juxtaposition
d’écarts qui maintiennent active la philosophie par leur vis-à-vis (Jullien). 

Penser aujourd’hui notre monde, bien différent de celui de Marx et de Freud,
c’est la tâche de la philosophie contemporaine. Tâche qui s’est singulièrement
compliquée. Pourquoi ?  
Un simple regard sur la situation actuelle fait apparaître des paradoxes inédits.
Le premier concerne le domaine de la connaissance qui vise le réel, autrement
dit la science, et qui se traduit de plus en plus vite en technique capable d’agir
sur lui. 
S’il est un domaine où la notion de progrès semble peu discutable, c’est bien
celui-là.  Que  Picasso  ou  Klee  soient  un  progrès,  c’est-à-dire  un  mieux,  par
rapport à Vinci ou Rembrandt, cela ne va pas du tout de soi, mais la physique
actuelle ou la médecine actuelle, par rapport à leur état du 17° siècle, si. Aussi
bien ces vieux savoirs sont-ils oubliés, sauf de quelques érudits, alors que nous
conservons avec un soin extrême les œuvres des peintres cités.
Rappelons que science et philosophie sont nées ensemble, en Grèce, et partagent
les principes opératoires essentiels que résument les termes de logos et critique.
Ce  sont  des  discours  tout  en  raisonnement,  produisant  des  concepts
indépendants de toute singularité  personnelle  ou collective.  Ce sont ainsi  des
discours au niveau de l’universel.  Et  dans leur déontologie  ces  discours sont
critiques, au sens de constamment offerts au débat,  à la discussion, résultant
d’un dia-logue entre esprits résolus à connaître le réel. Le dogme n’y a pas de
place.
Mettant en œuvre la même logique et obéissant à la même déontologie critique
science  et  philosophie  sont  des  activités  intellectuelles  parentes.  Ce  qui  les



distingue, c’est leur champ d’examen. D’un mot, celui de la philosophie est non
limité, vise l’ensemble du réel, alors que celui de la science est toujours régional,
il  faut  donc  mettre  ce  terme  au  pluriel :  les  sciences.  Toute  science  délimite
comme  stratégiquement  le  secteur  de  l’expérience  où  elle  s’exerce  et  a
compétence :  les  phénomènes  célestes,  physiques,  les  êtres  vivants,  plantes  et
animaux,  les  maladies  humaines,  les  différents  milieux  naturels.  A  chaque
secteur la science correspondante, de l’astronomie à la géographie. Toute science
commence ainsi par une précise délimitation de son espace de travail, et c’est là
sa force.
La philosophie a d’emblée l’ambition d’embrasser le tout du réel, elle parle de
l’Être en général, elle est ontologique. Mais elle ne peut le faire sérieusement
qu’après avoir parcouru l’ensemble des connaissances particulières, régionales
fournies par les sciences, qu’elle s’efforce d’intégrer synthétiquement dans un
« système ». La constitution de ce système est l’essentiel de l’acte philosophique,
son aboutissement requérant une métaphysique où sont exposés les  principes
premiers, fondamentaux. Le concept est d’Aristote mais la démarche est déjà
présente, complètement déployée, dans la dialectique platonicienne. « Méta » :
au-delà,  c’est  le  point  de  vue supérieur qui  permet de coordonner et  unifier
l’ensemble des connaissances. Chez Platon, l’ascèse philosophique, démarrée par
la  géométrie  - « nul  n’entre  ici  s’il  n’est  géomètre »  -  se  détache  de  la  doxa
confinée  dans  la  caverne,  s’élève  aux sciences  (épistêmê)  pour aboutir à  « la
plaine  de  vérité »  qu’éclaire  l’« Idée  de  Bien »  qui  est  « sur-par-delà »,
expression  hyperbolique  pour dire  la  transcendance  qui  est  le  grand  Objet,
terme ultime de la contemplation dont est capable l’oeil de l’esprit, capacité dont
les  prisonniers  de  la  caverne,  nourris  d’images,  « depuis  l’enfance »,  n’ont
aucune idée, aucun soupçon. La Vérité, avec majuscule, d’ordre éternel : ce qui
est toujours, ce qui échappe au devenir.
Aristote,  disciple  dissident,  s’écarte  de  ce  puissant  modèle  métaphysique  dit
idéaliste au sens où le plan des idéalités transcende celui de l’expérience sensible,
il  élabore un modèle  réaliste,  lui  aussi  promis à un bel  avenir,  puisque c’est
seulement  avec  Descartes  qu’il  sera  définitivement  abandonné.  Ainsi  le  mot
« philosophie »  s’emploie  également  au  pluriel,  mais  tout  autrement  qu’en
science. Le débat métaphysique est le lieu privilégié du dialogue des philosophes,
un débat souvent âprement polémique. Jusqu’au pire : Giordano Bruno que ses
positions philosophiques ont conduit au bûcher. Il est vrai que la religion s’en
était  mêlée,  et  cette  dernière,  dans  sa  forme monothéiste,  n’est  pas  des  plus
pacifiques; on peut encore le constater. Concernant la métaphysique Kant parle
d’« arène » où se  succèdent constamment les  combattants.  Par exemple,  mon
sentiment  est  que  Pascal  et  Descartes  qui  sont  d’accord  pour  liquider  la
philosophie d’Aristote – dominante pendant des siècles grâce à l’Église – partent
dans  des  directions  métaphysiques  divergentes  et  même  inconciliables.
« Descartes inutile et incertain », juge implacablement Pascal. La philosophie,
oui « arène » , sport de combat.



A  l’époque  antique  et  encore  classique,  qu’un  même  esprit  pratique
alternativement science et philosophie non seulement n’a rien d’étonnant mais
même s’impose pour le philosophe. Un philosophe ignorant des sciences ne se
conçoit guère. Le penseur le plus sceptique l’est en connaissance de cause. Son
scepticisme  –  l’affirmation  d’une  incertitude  fondamentale  –  est  résultatif,
jamais initial. Le point de départ humain, toujours et partout, c’est la crédulité,
la soumission à l’opinion. « Parce que nous avons été enfants avant que d’être
hommes »,  dit  Descartes,  nous  avons  cru  nos  nourrices  et  nos  précepteurs.
L’enfant est à la fois ignorant et confiant; de plus très conformiste, il craint de
s’écarter du groupe et d’apparaître comme différent. A l’opposé le philosophe
est un esprit mûri et indépendant, indifférent aux fluctuations de la doxa, et dont
le goût de la synthèse s’appuie sur de solides analyses régionales, il ne voyage pas
sans biscuit. 

Retrouvons-le  aujourd’hui,  quatre  siècles  après  le  grand  démarrage  de  la
physique sous l’égide de Galilée puis de Newton. Il vit et pense à présent, comme
chacun, dans un monde complètement investi par les sciences. A ce sujet je m’en
tiendrai  à  deux  points,  de  simple  constatation  :  le  champ des  sciences  s’est
démesurément  étendu  et  diversifié.  Mais  cette  extension  et  spécialisation,
toujours  en  cours,  se  sont  effectuées  dans  une  émancipation  de  toute
métaphysique.  On  ne  peut  se  défendre  de  l’impression  qu’à  cette  aventure
cognitive  inouïe,  culturellement  unique,  le  philosophe  a  de  moins  en  moins
participé. Oppenheimer, grand nom de la physique du XX° siècle, directeur du
fameux programme Manhattan (la  bombe d’Hiroshima),  après avoir observé
que la science a « transfiguré les sociétés » note qu’elle est « une activité sinon
antimétaphysique, du moins étrangère à la métaphysique ». Dans le labo que le
chercheur  soit  matérialiste  ou  spiritualiste,  tout  comme  chrétien,  juif,
bouddhiste, musulman ou athée, n’a aucune importance. 
Au XX° siècle aucun système philosophique ne prend en charge la totalité des
activités  scientifiques  –  dont  la  présentation  est  simplement  encyclopédique.
Rien qui fournisse l’équivalent de ce que fut au XVIII° siècle la critique de la
raison pure effectuée par Kant, c’est-à-dire une architectonique qui entendait
rendre compte de toutes les activités scientifiques.
Ce  qu’offre  la  philosophie,  depuis  le  siècle  dernier  où  s’est  produite  cette
expansion  sans  précédent  des  connaissances,  c’est  un  travail  de  réflexion
épistémologique - de discours raisonné sur les sciences – pour en comprendre les
diverses procédures et la dynamique d’ensemble. Soit l’œuvre de Bachelard. Un
tel travail épistémologique est régional – il ne parle pas de la science en général,
comme l’ancienne théorie de la connaissance (Kant encore), mais toujours d’un
secteur scientifique  délimité  avec  ses  méthodes  spécifiques  de  recherche  –  la
physique  pour  Bachelard,  la  médecine  pour  son  disciple  Canguilhem,  les
sciences humaines pour Foucault, disciple de Canguilhem. L’épistémologie suit
la  science,  elle  semble  même courir derrière,  elle  ne  régente  rien.  Bachelard
écrit : « La raison doit obéir à la science ». Dans le rationalisme classique c’était
plutôt l’inverse. Et puis Bachelard, individualité exceptionnelle, simple facteur



remontant  seul  la  filière  universitaire,  avait  conclu  que  le  nouvel  esprit
scientifique faisait montre de « réalisme technique », c’est-à-dire que son mode
de connaissance consistait  à reconstruire systématiquement en laboratoire les
phénomènes étudiés,  donc moins à contempler le  réel  qu’à le  simuler,  ce qui
implique  tout  un  environnement  politique  et  économique,  des  dispositifs
complexes et coûteux – par exemple un accélérateur de particules - requérant de
très gros moyens, et un travail d’équipe même si des leaders  - Oppenheimer par
exemple – y sont nécessaires. C’est cet environnement qu’a étudié et sur lequel a
réfléchi Bruno Latour, considéré aux Etats-Unis comme la tête philosophique du
début du XXI° siècle.   
Au siècle précédent plusieurs philosophes ont compris que la technoscience était
une  donnée  historique  nouvelle,  qu’il  importait  de  réfléchir  et  d’abord
d’étudier :  Simondon,  Ellul,  Dagognet,  notre  camarade  Jean-Claude  Beaune.
Sans compétence dans ce domaine, je me bornerai à quelques idées simples que
je suis prêt à abandonner si on m’en montre les faiblesses. Les voici : que dans
l’attelage  de  la  technoscience,  c’est  la  technique  qui  conduit,  mais  que  cette
dernière est au service de l’économie. Je reste ainsi marxien sans être marxiste.
Me  semble  à  présent  symptomatique  que  les  plus  vives  attaques  contre  la
technoscience  proviennent  de  scientifiques  qui  refusent  d’être  piégés  par  les
pouvoirs en place.
Il me semble aussi qu’aujourd’hui la majorité des philosophes ne sont pas armés
intellectuellement pour penser cette technostructure en évolution permanente ni
le  monde  inédit  qui  en  résulte.  Le  philosophe  standard,  avec  ses  diplômes
universitaires, voire une thèse très pointue – définition de la thèse par Raymond
Aron : tout savoir sur rien - est ainsi ramené au niveau de l’opinion commune, et
les médias l’ont compris, dès que le problème qui survient est concret, précis, ils
font appel à des spécialistes, à des scientifiques. Au siècle dernier, Foucault avait
senti le vent tourner, déclarant que le temps de l’intellectuel universel, comme
Gide  ou  Sartre,  était  révolu.  Lui  se  voulait  « intellectuel spécifique »,  en
accompagnement des acteurs de terrain. Tout au long de son œuvre, bien ciblée
dans ses champs d’enquête (maladie mentale, droit pénal, techniques de pouvoir,
pratiques sexuelles) il interrogeait les relations intimes entre savoir et pouvoir.
Son idée-force : que le pouvoir est toujours intelligent, qu’il sécrète du savoir.
Le  philosophe  contemporain  n’est  plus  qu’un  « généraliste »,  il  en  faut  sans
doute, et notamment pour enseigner, mais, comme le médecin du même nom, il
est écarté de l’activité décisive, essentielle, celle qui ouvre l’avenir. Dès le XX°
siècle cette destitution était perceptible, les deux principales figures retenues par
la corporation philosophique étant un métaphysicien sans doute profond mais
aussi complice assidu du nazisme et un logicien très subtil réservé à quelques-
uns : Heidegger et Wittgenstein. 
Socrate, disait-on dans l’antiquité, a fait descendre la philosophie du ciel vers la
terre.  Avec  lui  l’exigence  logique  et  conceptuelle  de  cette  réflexion  s’engage
directement dans les questions éthiques et politiques dont les citoyens ne peuvent
se défausser parce qu’ils les vivent. Voir le grand dialogue, La République, tout



entier consacré au problème de la justice dans sa double acception, individuelle
et collective. 
Bruno  Latour  voulait  expressément  que  la  philosophie  « atterrisse ».  Il  me
semble  que  cette  forme  de  réflexion  inventée  en  Europe  mais  désormais
largement introduite dans les autres cultures par ailleurs dotées de leurs propres
formes de sagesse est à un moment historique délicat, de passage et de transition.
Peut-être d’extinction, certains l’envisagent. Mais un moment qui ne concerne
pas la seule Europe ni même le seul Occident mais le monde comme ensemble.
Un monde que caractérisent des formes inédites de communication et de mise en
réseau,  monde  numérisé  entièrement  issu  de  la  science,  où  le  geste  de  base,
quotidien, est désormais « cliquer ». Un monde où mes enfants sont beaucoup
plus à l’aise que moi. Je fais souvent appel à leur compétence, ils me dépannent,
l’air fataliste.
Déplaçons notre interrogation de ce côté, vers ce monde nouveau. Partons
d’un fait contemporain : à la recherche la Chine consacre six pour cent de son
PIB,  championne  du  monde  devant  le  Japon.  L’Extrême  Asie,  monde  sinisé
quant  à  la  culture,  a  très  vite  compris  que  la  science  était  le  coeur  de  la
puissance. Mais ce monde sinisé est aujourd’hui géopolitiquement clivé : Japon
et Corée du sud, devenues des démocraties, sont complètement solidaires de la
première d’entre elles, les Etats-Unis qui engagent un bras de fer avec la Chine,
dont l’enjeu est explicitement la suprématie technologique. Cela nous rappelle
Thucydide – le second père de la science historique : quand l’État le plus fort se
sent soudain menacé par un rival qu’il n’a pas vu venir, il se prépare à la guerre.
De fait, à la mort de Mao le PIB de la Chine était inférieur à celui de la France,
aujourd’hui sa marine de guerre est la première du monde et occupe tous les
îlots de la Mer de Chine; les pêcheurs vietnamiens et philippins n’y sont pas les
bienvenus. 
Quelques  mots  de  l’état  de  ce  monde  actuel  avec  ses  techniques  de
communication  installant  une  interconnexion  généralisée.  Nous  venons
d’observer que les tensions politiques n’en sont pas absentes, mais précisons un
peu le tableau.
L’uniformisation culturelle est à l’échelle mondiale un fait massif. En ce sens la
mondialisation est une occidentalisation : partout se dressent des universités, des
hôpitaux,  des  gares,  des  ports  et  aéroports,  des  usines,  etc.  toutes  inventions
parties d’Europe. Cette uniformisation dispose d’ailleurs d’une langue mondiale
: un anglais simplifié, le globish. En Chine, l’apprentissage de l’anglais a explosé
dans  les  années  1980  avec  la  politique  de  modernisation  et  d’ouverture.  Le
fameux Jack Ma était au départ un professeur d’anglais. Un séjour aux USA lui
a  fait  découvrir  l’informatique,  début  d’une  carrière  de  businessman
milliardaire, qui ne semble pas très bien finir.  Depuis quarante ans la Chine
populaire  été  la  plus  grande productrice  mondiale  de  milliardaires,  mais  ces
derniers ne doivent pas s’écarter de la ligne du Parti. Le grand mot en Chine, la
nouvelle comme la vieille, c’est « harmonie », valeur essentiellement relationnelle
déjà prônée par Confucius : respect de l’inférieur pour le supérieur, en retour



sollicitude  du  supérieur  pour  l’inférieur.  L’harmonie  se  justifie  très
concrètement par l’efficacité sociale qu’elle produit. 
Cette uniformisation spectaculaire du monde n’y empêche donc pas les tensions
où je distinguerai les niveaux politique et culturel, bien que dans la réalité ils ne
cessent d’interagir, de se renforcer mutuellement.  Nous avons évoqué le plan
politique avec l’actuel face à face inquiétant entre Chine et USA, qui s’inscrit
dans une confrontation plus générale entre pays démocratiques et  dictatures,
comme le montre la guerre en Ukraine. Mais, en dehors de cette polarisation, il y
a un immense reste, le « sud global » appelé naguère Tiers-monde. Il est très en
retard, sous ou mal administré. Les pouvoirs y sont souvent cleptocratiques, des
zones de famine y réapparaissent régulièrement. Ce nouveau sud, la politique
extérieure de la Chine le soigne particulièrement, il est en bonne place dans la
stratégie mondiale initiée par le président Xi Jinping, sous le nom de  « nouvelles
routes de la soie ». Des routes qui cette fois partent de Pékin. 
Cette politique s’avère très efficace, la Chine est désormais le premier partenaire
commercial de l’Afrique. D’une part elle ne pose aucune condition politique à
son  aide;  les  tyrans  apprécient.  D’autre  part,  elle  explique  aux  jeunes  pays
indépendants qu’ils ont été, tout comme les Chinois, victimes de l’impérialisme
occidental qui  les  a  pillés  sans  les  développer;  là  ce  sont  les  intellectuels  qui
apprécient car parmi eux le ressentiment anti-européen est très fort. Et l’homme
du peuple, au sud, qu’en pense-t-il ? Difficile à savoir : il n’y a pas, comme chez
nous,  d’étude  fiable  de  l’opinion.  Mais  ce  qu’on  peut  constater,  c’est  un
mouvement ininterrompu d’émigration vers les pays du nord. Que cherchent ces
migrants ? Vivre mieux, argent et liberté, dont ils désespèrent dans leur propre
pays, on n’a qu’une vie.
Regardé avec quelque distance, le monde reste multiculturel,  mais les grands
ensembles  civilisationnels  ont  perdu  leur  étanchéité,  tous  sont  travaillés  de
l’intérieur. Au nord, les migrations externes ne sont pas accueillies et absorbées
comme naguère  l’étaient  les  migrations  internes  –  exemple  les  portugais  ou
polonais en France – une xénophobie réactive s‘est répandue, le racisme se porte
bien  en  dépit  des  lois  qui  le  condamnent  expressément,  cet  état  d’esprit  se
traduisant dans une demande d’autorité, de protection étatique, quitte à mettre
en place une démocratie dite « illibérale ». Est apparu le terme de « populisme »
que valide une sociologue comme Eva Illouz. 
Au sud, disions-nous, il y a du ressentiment. Et d’autant plus que le lendemain
des indépendances est décevant, les progrès espérés ne sont pas au rendez-vous.
S’ajoute,  je  crois,  un  autre  sentiment  profond.  Que  l’évolution  sociétale  des
démocraties occidentales contredit frontalement les cultures du sud. Ce qui me
semble repérable à deux niveaux, la religion et la famille. En Occident, depuis le
siècle dernier, la sortie de la religion a été massive, la croyance est devenue une
affaire privée, elle ne structure plus la vie collective, les belles églises accueillent
moins de fidèles que de visiteurs, les moins belles, on les vend. Le prêtre n’est
plus une autorité morale, on le soupçonne d’avoir une vie sexuelle malsaine, il se
fait  d’ailleurs de plus en plus rare,  et  souvent il  est  fait  appel  à  des prêtres
africains, car là-bas la religion est très vivante, mais en pleine recomposition, les



formes  traditionnelles  comme  le  catholicisme  débordées  par  l’islam  et
l’évangélisme. En somme, au nord et au sud, les tendances religieuses générales
sont inverses : sortie d’un côté, réactivation de l’autre. Avec pour conséquence
au nord dans  les  populations  originaires  du sud :  les  mosquées,  le  vendredi,
rassemblent beaucoup plus de monde que les églises, le dimanche.
La  famille  maintenant.  Chacun  de  nous  peut  constater  combien  depuis  son
enfance la condition féminine s’est transformée. Oui, Gisèle Halimi a sa place au
Panthéon,  à  côté  de  Simone  Veil.  Le  féminisme reste  très  actif  en  Occident,
résolu à en finir avec ce qu’il appelle le « patriarcat ». Les médias en parlent à
peu près chaque jour, en mettant en épingle un nouveau scandale. Notre langue
même se transforme, enrichissant son « matrimoine ».
Vu du sud, qu’en est-il ? C’est que dans les traditions culturelles du sud, islam
compris,  le  patriarcat est  bien plus prégnant et  violent que dans les pays de
tradition chrétienne. D’abord tous ces pays étaient polygames, la naissance d’un
garçon qui renforcera le groupe est toujours préférée, alors qu’une fille partira,
rejoindra  une  autre  famille,  à  la  suite  d’un  échange  négocié  entre  chefs  de
famille. La colonisation n’avait pas touché à cet immémorial socle de la parenté
qui ne s’est pas volatilisé,  même s’il  évolue sous la pression de l’histoire.  Un
féminisme africain est apparu (notamment à propos de l’excision) qui le conteste
frontalement. Mais au sud le sentiment est fort que l’évolution sociétale du nord
menace  la  cohésion  sociale,  la  mine  sourdement,  d’où  des  mouvements  de
réaction, violemment anti-occidentaux, comme l’islam dit radical - à mon avis le
terme  de  fanatique  serait  plus  approprié.  Car ces  mouvements,  assurent  les
spécialistes, dont je ne suis pas, n’hésitent pas à inventer des pratiques dont on
ne trouve aucune mention dans le message du Prophète.
Ce que je viens de dire de la condition féminine pourrait être étendu au domaine
des minorités sexuelles dont la place et le traitement au sud rappellent ce qu’ils
étaient dans nos sociétés au Moyen-Age : répression violente.
Bref, d’un mot, le monde actuel reste culturellement divers, et cette diversité est
souvent  discordante,  loin  des  discours  consensuels  et  iréniques  des  instances
internationales, par ailleurs impuissantes devant le déclenchement des conflits
armés, dont je ne ferai pas la liste.
C’est ainsi un monde sans précédent et paradoxal que la technoscience a permis
d’édifier.  Et  d’abord  sans  précédent  par  le  nombre,  dû  aux  progrès  de  la
médecine,  huit  milliards  d’individus.  Un monde interconnecté  comme jamais
par les techniques de communication tout en ayant accumulé assez d’armes pour
se détruire lui-même ou se rendre inhabitable. Un monde où s’est mis en place
un marché  mondial  qui  n’empêche  pas  les  tensions  inter et  intra-nationales.
L’internationalisme prolétarien,  impulsé par Marx,  a  disparu.  Sont apparues
des  idéologies  transnationales  réactives  et  agressives :  l’islamisme,  le  « grand
remplacement »,  idéologies à la fois antagonistes et associées comme les deux
faces d’une même pièce, et que les démocraties ne parviennent pas à endiguer ou
marginaliser en dépit  de leur niveau intellectuel  plus que sommaire.  A peine
moins inquiétant ce phénomène d’opinion qu’on appelle « complotisme » : doute
systématique à l’égard de la parole officielle,  du gouvernement comme de la



science : « ils nous mentent ». Voir de nouveau Eva Illouz. Autant d’éléments qui
conduisent à parler de « crise ».   
Une dernière observation avant d’aborder cette notion : au sein de ce monde
inédit  et  guère  anticipé  l’Europe  n’occupe  plus  la  position  dominante  et
dirigeante  qui  fut  la  sienne  pendant  si  longtemps.  Sa  culture  n’est  plus  la
culture,  mais une culture.  Désormais l’Europe n’est qu’une composante d’un
ensemble de pays démocratiques dominés par les  USA, auquel  se  sont joints
quelques Etats d’Extrême Asie, le Japon principalement, tous dotés d’un très
fort  dynamisme économique.  Le  peuple  de  Taïwan souhaite  majoritairement
rejoindre cet ensemble démocratique, mais le gouvernement chinois considère
l’île  comme une de ses provinces,  dans une logique toute impériale.  Une des
surprises de notre temps, c’est la réinvention de la monarchie par des régimes
qui se réclament du marxisme : la dynastie Kim en Corée du nord. 
Crise : le mot qui résume cette étrange situation mondiale. Il apparaît au siècle
dernier,  dans  l’entre-deux  guerres,  chez  Husserl,  un  pur  philosophe,  de
formation  logico-mathématique,  qui  a  élaboré  une  philosophie,  la
phénoménologie dite transcendantale, dans le sillage de Descartes et Kant. Il a
influencé Heidegger, Jaspers, Sartre, Merleau-Ponty, Lévinas, Ricoeur, Derrida,
Michel Henry. Liste non exhaustive.
Sur le sens husserlien du mot «  crise », je renvoie à l’exposé très précis d’A.
Mallet. J’ajouterai une ou deux remarques. Cette crise à laquelle le philosophe
allemand  en  fin  de  carrière  confère  une  dimension  spirituelle,  la  décrivant
comme  état  de  « détresse »,  appelant  à  un  sursaut  responsable,  il  en  fait
remonter l’origine à Galilée, dans une déviation du rationalisme qu’il nomme
objectivisme (aujourd’hui nous dirions positivisme) - ce qui d’abord  étonne. Ce
savant n’est-il  pas un des principaux héros de la pensée moderne, victime de
l’obscurantisme religieux ? Le Galilée de Brecht. La déviation en question, A.
Mallet l’a soigneusement explicitée en s’appuyant sur l’examen de la philosophe
de Descartes, relue par Michel Henry. 
Mais  la  notion  d’objectivisme  comme  déviation  du  rationalisme  suffit-elle  à
rendre compte de la crise elle-même – Husserl meurt avant qu’elle n’éclate – où
la nation sans doute la plus instruite d’Europe abandonne le pouvoir politique à
une bande de fanatiques et de voyous – Brecht encore :  la Résistible Ascension
d’Arturo Ui – mais bande qui met à son service la technoscience allemande, du
physicien Heisenberg à l’architecte Speer, du concepteur de missiles Von Braun
au constructeur Porsche dont les tanks feront merveille ? C’est du niveau et des
capacités  de la  physique allemande que Einstein en personne va informer et
alerter le président Roosevelt – avec pour conséquence directe : le programme
Manhattan  dirigé  par  Oppenheimer.  Comme  dit  Foucault :  la  rationalité  de
l’abominable. Car cet abominable – Auschwitz – n’a rien d’artisanal, sa mise en
place  a  demandé  une  ample  vision  stratégique  et  des  compétences
technoscientifiques,  même  si,  individuellement,  ses  plus  hauts  responsables
frappent par leur médiocrité, leur banalité. Allusion au titre provocant du livre
de Hanna Arendt sur Eichmann.  



La crise  actuelle  se  distingue de celle  aperçue par Husserl  –  et  par d’autres
contemporains,  dont  Freud  –  par  plusieurs  traits.  Pour  faire  court :  de
spirituelle  et  européenne  elle  est  devenue  existentielle  et  mondiale.  D’abord
changement d’échelle : toute l’humanité est concernée, jusque sur la moindre île
habitée. Ensuite la crise affecte le principe vital des collectivités, et à plusieurs
niveaux. Niveau politico-militaire entre des Etats dotés d’armement nucléaire :
le bon vieux nationalisme dont l’Europe semble guérie, mais pas la Russie ni la
Chine ni l’Inde ni l’Iran ni la Turquie… Niveau économique – un krach qui se
propagerait,  en  laissant  démunies,  sans  ressources,  des  populations  entières.
Niveau  sanitaire  –  une  pandémie,  un  virus  inconnu,  mutant,  ignorant  les
frontières et que la science, cette fois, ne parviendrait pas à arrêter ou ralentir.
Enfin et surtout niveau écologique – et là nous ne sommes plus dans le risque
mais  dans  la  certitude :  les  spécialistes  du  climat  sont  formels :  sans  action
collective concertée, les catastrophes environnementales, déjà apparues, vont se
multiplier,  et  les  différentes  formes  de  crise  précédemment  distinguées
pourraient se conjuguer. 
Si une idée porteuse et structurante en Occident depuis le siècle des Lumières
s’est  effondrée,  idée  moderne  par  excellence,  c’est  celle  de  Progrès,  comme
marche en avant de l’humanité. Celle que portait le message littéraire de Victor
Hugo,  sorti  des frontières  nationales  et  même de l’Europe,  entendu jusqu’en
Chine.  L’admirable  et  résilient  Jean  Valjean.  Incarnation  de  l’espérance
historique remplaçant l’ancienne espérance religieuse.
Désormais  la  conviction  montante  au  nord est  que  l’avenir sera  pire  que  le
présent,  en  quoi  nous  sommes  post-modernes.  Au  sud,  où  la  population  est
beaucoup plus jeune, on tente de vivre ou de survivre. Le nord se perçoit de plus
en plus comme un îlot provisoire de sécurité qu’entoure un monde instable et
dangereux.  L’hospitalité  sur  laquelle  a  réfléchi  Derrida  n’est  pas  sa  vertu
principale. La Méditerranée comme cimetière en pleine mer.
Observons dans ces conditions nouvelles l’exercice de la pensée où s’inscrit la
réflexion philosophique. Les piliers idéologiques et de sens contraire sur lesquels
reposaient la conviction indiscutée du Progrès – des conditions de vie de plus en
plus confortables et protégées, une médecine de plus en plus efficace – se sont
tour à tour effondrés. D’abord le pilier marxiste avec l’implosion de l’empire
soviétique à la fin du siècle dernier, d’ailleurs à la surprise quasi-générale. Il ne
restait  guère  plus  de  socialiste  que  la  Chine  mais  cette  dernière,  pour  se
moderniser, s’ouvrait au capitalisme, elle en reconnaissait donc implicitement la
supériorité.  En  cette  toute  fin  de  siècle  les  idéologues  libéraux  pavoisent
(Fukuyama :  fin  de  l’Histoire  par  conjugaison  heureuse  de  démocratie
parlementaire et  d’économie de marché).  Triomphe très bref.  Dès la seconde
décennie du XXI° siècle le socialisme chinois qui depuis plus de trente ans se
nourrissait  de la  technologie  occidentale  pour construire un énorme appareil
productif et aussi de recherche de pointe, se pose ouvertement, face au reste du
monde, en alternative politique à l’Occident. 
Mais pour l’idéologie libérale il y a pire que l’offensive chinoise – où s’exprime
la grande revanche de l’Empire du Milieu. Car la science occidentale est capable



de  contre-offensive,  elle  l’a  montré  lors  de  l’épreuve  du  Covid  19  où  elle  a
nettement distancé la recherche chinoise. Un instant le pouvoir apparemment
absolu du président Xi a tremblé, la rue chinoise l’a fait reculer. Ce pouvoir est
particulièrement opaque – bien plus opaque que n’était le pouvoir soviétique –
regardez, depuis qu’il existe, 1949 , le nombre de surprises qu’il nous réservées.
Il  présente cependant,  me semble-t-il,  une constante :  dans cette organisation
pyramidale,  dans  cette  oligarchie,  l’échec  du  numéro  un  n’est  pas  toléré
longtemps.
J’en arrive  au second point,  le  plus  en profondeur :  faiblesse  interne et  non
externe  du  libéralisme.  C’est  son  projet  de  civilisation  même  qui  paraît
désormais  miné :  le  progrès  matériel  indéfini  qu’il  promet,  au  service  de
l’individu, détruit inexorablement l’environnement terrestre, et sa généralisation
en  direction  du  sud,  des  pauvres,  des  damnés  de  la  terre,  fait  éclater  la
contradiction. A adopter le mode de vie américain, l’humanité va rendre la terre,
son  sol  comme  dit  Husserl,  irrespirable.  Son  productivisme  sans  mesure
provoque un cancer écologique. On bouffe du plastique.
Alors  la  science-servante,  ça  ne  marche plus,  les  scientifiques  ruent  dans  les
brancards.  Jean-David Zeitoun,  épidémiologiste,  intitule  son dernier livre  Le
suicide de l’espèce, et s’inspirant de Foucault parle de « biopouvoir négatif », une
économie devenue largement pathogène.
Au nord, un point de vue écologiste nouveau par son envergure  sociale - les
enfants  même  le  comprennent  et  l’adoptent  très  vite  –  périme  les  vieilles
oppositions  idéologiques,  la  droite  et  la  gauche,  et  même  les  œuvres
philosophiques du siècle dernier semblent repoussées, remisées, vieillottes. Elles
ne  nous  parlent  pas  de  ce  que  nous  sommes devenus,  à  l’exception,  opinion
personnelle, de celle de Foucault. Mais Foucault ne reste vivant que contesté. Il a
soulevé de gros lièvres, mais qu’il n’a pas attrapés, qui continuent de courir.
Foucault, nietzschéen, voit le philosophe comme un diagnosticien du présent qui
doit opérer par « enquêtes », et sans s’enfermer dans le périmètre européen. Il
l’a dit très clairement aux intellectuels japonais qui l’avaient invité à s’expliquer.
Le travail philosophique de Jullien s’inscrit dans cette démarche foucaldienne.  
La crise actuelle se vit comme une double menace : l’une, externe, objective et
objectivée, appelons-la écologique et une autre menace, interne, plus difficile à
cerner.  La  menace  sur  l’environnement  est  désormais  manifeste,  signalée  et
documentée depuis la création du GIEC en 1988 - initiative de scientifiques, non
de philosophes.  Cette menace,  des écrivains aussi  l’avaient perçue,  Bernanos,
Giono, Gary. Lévi-Strauss en fait très clairement état, mais il place son travail
anthropologique  hors  philosophie.  Le monde  a  commencé  sans  l’homme et  il
s’achèvera sans lui, écrit-il à la fin de Tristes tropiques (1955). Tropiques : Lévi-
Strauss  regarde le  monde à partir du sud,  comme son contemporain Sartre.
Mais ce dernier y voit le lieu potentiellement révolutionnaire où s’accomplira sa
conception de la liberté, il fait équipe avec Fanon, psychiatre martiniquais qui a
épousé  la  cause  algérienne.  L’Algérie  actuelle  est  très  loin  de  ce  qu’en
attendaient  Sartre  et  Fanon.  Dans  la  philosophie  sartrienne  il  n’y  a  pas
d’environnement, mais des  situations auxquelles par l’exercice de sa liberté la



conscience imprime et  confère du sens.  Ses bases métaphysiques sont restées
cartésiennes : le cogito, le moi-sujet d’abord.
Une crise, pour exister, doit être ressentie. Il faut que le problème qui se pose à la
société soit appréhendé et nommé. Que ressent-on à présent en Europe ? Que
dans notre mode de vie quelque chose s’affaisse inexorablement, sans que notre
système politique, démocratique, parvienne à arrêter la dérive. Plutôt que de
décadence et déclin, mieux vaut parler, de nouveau avec Jullien, de rétraction des
possibles.  L’existence  humaine, sur le plan individuel comme collectif, c’est un
champ de possibles, là se place l’idée de liberté, et cela dès le commencement de
la  philosophie,  dès  Platon,  avec  le  mythe  d’Er,  en  finale  de  La  République.
Encore un texte fondateur, je passe.
Aujourd’hui, que fait le philosophe, quand il ne se consacre pas à l’histoire de la
philosophie – une thèse immense, pour une poignée de lecteurs ? Il se raccroche
à plusieurs grands lieux : l’hôpital, en s’interrogeant sur le soin, l’entreprise, en
s’interrogeant sur le travail, la politique, en proposant ses analyses. Il peut aussi
s’amarrer à  un secteur scientifique bien délimité.  La réflexion philosophique
glane également du côté de la marche, du  voyage, de la mode, du sport, de la
danse.  Elle  se  disperse,  se  fragmente,  mais  dans  le  concret,  le  vécu.  La
conceptualisation qui est le propre de l’activité philosophique, que devient-elle
alors? Ou bien on s’en passe : on lit des romans, on regarde des séries. Et chaque
soir le JT, en baillant un peu.
On  peut  soutenir  qu’aujourd’hui  la  réflexion  philosophique  doit  avoir  pour
fonction principale de  rouvrir des possibles.  D’être inventive par rapport à une
tradition  intellectuelle  dont  le  discours  immense  paraît  spéculatif,  décoloré,
inopérant, un musée d’idées mais qui recèle pourtant le propre de notre culture
– dont étrangement la lecture d’un dialogue de Platon réveille l’écho, mieux que
des auteurs beaucoup moins éloignés, l’enseignant connaît cette expérience. 
Les champs de la réflexion à réinvestir me paraissent être ceux de l’éthique et de
la politique, l’agir individuel et collectif, enjeux centraux de la philosophie dès
son commencement. L’agir individuel en ré-interrogeant ce que Jullien appelle le
Vivre, l’agir collectif en reconsidérant notre régime politique décrété le meilleur,
alors qu’il donne des signes manifestes d’usure et de dysfonctionnement. Si nous
bénéficions de la protection sociale la meilleure du monde, nous constatons aussi
que nos systèmes de santé et d’éducation ne cessent de se dégrader. L’idée de
travailler deux ans de plus a soulevé un tollé dans l’opinion qui prouve le peu de
sens et de valeur que nous trouvons dans cette activité que Pascal disait être « la
chose la plus importante à toute la vie » et que Freud, plus pondéré, plaçait en
seconde position dans sa fameuse formule lapidaire : être normal, c’est aimer et
travailler. Il y a un retard de la réflexion politique qui se lit en creux dans la
désaffection politique grandissante à la fois du peuple et des jeunes.
Je tends à croire que la réflexion – capacité humaine bien partagée – ne peut
effectivement  s’écarter  de  la  doxa  et  prendre  corps  que  dans  une  société
démocratique. Dans une tribu on ne le peut pas, bien qu’on y palabre beaucoup.
Mais  toujours  à  l’intérieur  de  cadres  rigides  fixés  par  une  coutume



immémoriale,  ce  que Bergson appellent  sociétés  closes.  Un comportement  de
refus radical peut y apparaître, mais il est suicidaire, il est écrasé.

Nous notions en commençant que philosopher est une activité moins cognitive
que réflexive. Mais cette activité réflexive s’exerce toujours à partir d’un capital
cognitif  fourni  par  l’histoire,  elle  n’est  pas  hors  sol.  Quand  un  philosophe
rationaliste du XX° siècle dit d’Aristote qu’il a l’intelligence d’un enfant de cinq
ans il parle de sa physique, aucunement de sa métaphysique, éthique, poétique et
politique où sa réflexion est fondamentale – pas simplement profonde – au sens
de créatrice d’un modèle de pensée.    
La philosophie, comme l’humain en général, est dans l’histoire, historique de
part en part. 
Didier  Fassin,  médecin-sociologue,  occupe  au  Collège  de  France  la  chaire
intitulée  Question morales et enjeux politiques dans les sociétés contemporaines.
Je le cite : ce qu’on appelle crise est toujours une construction sociale. Il observe
qu’en 2018 un million de demandeurs d’asile arrive en Europe, suite directe de
guerres et bouleversements dans les pays d’origine. La même année, il en arrive
autant en Afrique du sud dont la population est le dixième de l’Europe. D’un
côté, on parle de crise, à grand bruit, pas de l’autre. Est-ce que l’Afrique du sud
intègre  harmonieusement  cet  afflux de  population africaine? Pas  du tout,  un
racisme violent, intra-africain, y sévit, ne sont pas rares des pogroms auxquels la
police répond comme elle peut, en général avec retard. Fassin note : les pays du
sud ont rarement l’autorité pour imposer leur propre discours de crise. 
Autre observation de Fassin : aux USA en trente ans la population carcérale a
été  multipliée  par  huit.  Dans  les  prisons  les  hommes  noirs  jeunes  sont
proportionnellement sept fois plus nombreux que les blancs du même âge. Cet
emprisonnement de masse résulte d’une guerre contre la drogue. Dans la même
période le déclin de la criminalité a été important, ce qui ne surprend pas. Les
autorités commencent de remettre en question cette politique du tout répressif
quand  elles  constatent  que  les  incarcérations  augmentent  dans  les  classes
blanches moyennes et même supérieures ; là aussi on consomme. A ce moment-là
une  réflexion  s’amorce.  Toute  crise  est  donc  indissociablement  objective  et
subjective.  Fassin  avertit :  nommer  la  crise,  c’est  ainsi  s’exposer  souvent  au
risque de se priver de la penser. Crise n’est pas une notion simple et évidente par
elle-même,  comme  tout  ce  que  charrie  la  doxa.  Dans  chaque  emploi,  elle
demande, par le philosophe, un réexamen.
Une  dernière  remarque  avant  de  terminer,  sans  conclure.  A  présent  les
optimistes se plaisent à relever que la langue chinoise, dans sa grande sagesse,
use de deux mots pour dire crise : le binôme danger-opportunité. Manifestant
une  raison  ni  théorique  ni  pratique  mais  stratégique :  c’est  dans  le  danger
qu’une opportunité  est  à  saisir.  Ne sous-estimons pas  les  Chinois.  Ce que se
garde de faire le patron de Renault, hier de Michelin, déclarant à la télévision
qu’en  matière  de  voiture  électrique  ils  sont  maintenant  en  avance  sur  les
Européens. Confucius avait dit : quand je croise trois hommes, l’un d’eux est
mon maître. 



En avance les Chinois. En matière de contrôle social aussi, très en avance. Je
termine avec Foucault, écrivant en 1983, en bout de course, il est mort l’année
suivante :  Je  ne  cherche  pas  à  dire  que  tout  est  mauvais,  mais  que  tout  est
dangereux.Texte  326  dans  le  double  volume  des  Dits  et  Ecrits que  Denis
Kambouchner considère comme les Essais du XX° siècle.

PS. Cet ajout m’a été inspiré par les questions qui ont suivi l’exposé.
Dans son intitulé, le choix du verbe « philosopher » sert à distinguer deux sens
aux  termes  de  philosophie  et  philosophe.  Au  sens  propre  et  premier,  le
philosophe est le créateur d’un système philosophique. Au cours de l’histoire de
la  philosophie  –  quelque  deux  millénaires  et  demi  –  il  y  en  a  très  peu.  Un
enseignement annuel de la philosophie,  au premier niveau qui est celui de la
classe terminale de lycée, se concentre sur deux ou trois. Choix laissé à la liberté
de l’enseignant, qu’on appelle aussi philosophe, mais en un autre sens : celui qui
transmet cet élément de culture – la philosophie -  au départ et  pendant très
longtemps propre à l’Europe. Il s’agit alors d’un métier. Certains philosophes
l’ont exercé – surtout à l’époque moderne, de Kant à Foucault – et le sont ainsi
en ces deux sens bien distincts. 

Le  second  point  concerne  Bachelard  présenté  dans  l’exposé  comme  figure
typique du travail épistémologique caractéristique du XX° siècle. Sa formule : la
raison doit  obéir  à  la  science a  fait  tiquer.  Elle  me semble  ironique  –  vieille
qualité socratique – pour prendre acte d’un fait : au XX° siècle, dans ses formes
théoriques les plus avancées,  la physique est sortie des cadres rationnels,  des
catégories intemporelles que la philosophie classique avait assignés à la raison.
Cette raison – défiée par les théories de la relativité et quantique – ne peut plus
être  cartésienne  ni  même  kantienne.  Le  physicien  se  permet  désormais  des
anticipations conceptuelles, définissant mathématiquement des phénomènes non
aperçus dans le champ de l’expérience. Il est « surrationaliste », dit Bachelard,
établissant avec ce néologisme un parallèle audacieux entre science et littérature,
l’une et  l’autre entreprenant de s’émanciper d’une conception trop étroite et
figée de la raison, en somme disposées à devancer le réel pour le connaître.  Et de
fait si on demande au grand scientifique – Einstein par exemple - quelle est sa
qualité essentielle il répond invariablement : l’imagination.  
Vive l’imagination. Le scientifique est payé pour l’exercer, et ne connaît pas le
problème de l’âge de la retraite. Mais une seconde génération d’épistémologues
a  rafraîchi  l’enthousiasme  initial.  Je  pense  à  Bruno  Latour.  L’activité
scientifique – même et surtout surrartionaliste – s’exerce dans des conditions
techniques, matérielles précises, elle a des commanditaires qui fixent les objectifs
et  détiennent  les  énormes  moyens  sans  quoi  la  connaissance  ne  peut  se
construire. Ils sont les vrais maîtres, du côté de l’État, même dans les systèmes
économiques les plus libéraux. L’épistémologie est devenue politique. Bachelard,
ce  magnifique  érudit  autodidacte,  par  ailleurs  à  l’origine  d’une  nouvelle



approche de la littérature (l’imaginaire des quatre éléments) ne semblait pas y
songer. Cet esprit hors pair appartient encore au monde de papa.  
Mais  quel  philosophe  –  au  sens  premier  comme au  sens  professionnel  –  ou
amateur de philosophie ne signeraient pas sa déclaration : « Deux hommes, s’ils
veulent s’entendre vraiment, ont dû d’abord se contredire. La vérité est fille de
la discussion, non pas de la sympathie » ? 

Jean-Pierre Bompied


