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Je me propose de vous présenter un penseur contemporain, Jean-Francois Billeter, dont la démarche
me parait remarquable.

En procédant de facon simple : d’abord quelques éléments biographiques, puis son parcours
intellectuel propre qui servira de base pour mettre au clair son apport philosophique — ce sur quoi

nous pourrons ensuite avoir un échange, une discussion.

Premier point, la vie. Je me base sur le récit autobiographique tardif (2017) fourni par lui-méme sous
le titre : Une rencontre a Pékin.

Billeter est suisse, né en 1939 dans une famille francophone, mais dées I'enfance comprenant
I'allemand et l'italien, avant de maitriser I'anglais et d’apprendre les langues anciennes, car il fait a
Geneve des études littéraires classiques. Au début des années 60 il se trouve a Paris aux Langues
Orientales, étudiant le chinois. Dans son rapport au langage, cet intellectuel dit étre un « animal-
amphibie », c’est-a-dire passant avec naturel d’'un milieu a l'autre — un type humain dont jai
rencontré quelques exemplaires, toujours admiratif et envieux.

Quant a sa vocation de sinologue Billeter ne cache pas qu’elle releve un peu du hasard. D’étre tombé
dans sa jeunesse étudiante sur un manuel de grammaire chinoise, qu’il parcourt, lui trés armé en
matiére de langues étrangeres, avec le sentiment d’étre la complétement dépourvu de repéres, dans
un autre univers langagier. Et puis la rencontre d’'un géographe suisse d’une certaine notoriété,
Gilbert Etienne, qui parlait et écrivait sur la Chine. Un pays alors trés mal connu en Europe, du fait
d’un régime politique qui le tenait tres fermé. Ce que de I'extérieur on en percevait, c’était une
volonté intraitable de souveraineté nationale qui I'avait conduit, sous la direction d’'un leader
charismatique, le président Mao, a s’opposer successivement mais de maniere frontale aux deux
superpuissances de I'époque, Etats-Unis, puis URSS. Le géographe suggére au jeune Billeter de faire
comme lui, d’aller voir sur place. La Suisse est alors un des rares pays européens a avoir des relations
diplomatiques avec la Chine socialiste. Billeter obtient une bourse en 1963, il étudiera pendant trois
ans a Pékin. En 1966 il prend le train du retour, le Transsibérien, rééditant le périple de son
compatriote Blaise Cendrars, mais en sens inverse. Cette année-la commence de souffler sur le pays
la tempéte de la Révolution culturelle qui va mettre dehors tous les étrangers, hormis le personnel
diplomatique confiné dans ses locaux. Entre parenthéses, en 1966, I'étudiant suisse comprend mal le
sens des vives tensions qu’il apercoit autour de lui, a l'université comme dans la rue. Mais dans le
fameux train, Pékin-Paris, via Moscou — j’ai fait le voyage en 1979 — I'accompagne sa jeune épouse
chinoise. Leur rencontre, idylle et mariage en Chine donnent lieu a un récit kafkaien. Au départ du
train, les copains étudiants francais sont la (De Gaulle a reconnu la Chine en 1964, et des étudiants
sont immédiatement arrivés), mais pas un membre de la famille de la jeune femme. C’est cela le
totalitarisme, la peur qui paralyse. De retour a Genéve, Billeter commence une carriere sinologique,
qui sera brillante. Il met en place un enseignement du chinois, avant de publier sans hate son ceuvre.
Lui et son épouse ne retourneront en Chine que dix ans plus tard, quand avec la mort de Mao la
révolution culturelle sera vraiment terminée. C'est a ce moment-la seulement que le sinologue
pourra tirer complétement au clair I’histoire de la famille de son épouse, en interrogeant ses freres.



L’épouse de Billeter meurt en 2013, il évoque sa mémoire dans Une autre Aurélia (2017). C'est aux
éditions Allia gu’il publie régulierement de brefs essais, ne dépassant guére la centaine de pages.

Maintenant le parcours intellectuel de Billeter : de la sinologie a la philosophie. Il dit avoir passé la
premiere partie de sa vie a « essayer les idées des autres » avant de se risquer a formuler les siennes
propres. En tout cas 50 ans d’études et d’enseignement de la culture chinoise faisant de Genéve un
pole sinologique mais sans rivalité aucune avec le grand péle frangais, a Paris. La France a inventé la
sinologie universitaire en 1816, au Collége de France, en créant le premier enseignement européen
de chinois donné par Abel-Rémusat. Dans les années 1970 le spécialiste de la pensée chinoise a Paris,
c’est Jacques Gernet, auteur pour le grand public cultivé de Le monde chinois (1972), livre de
référence, régulierement réactualisé. Ce savant, pendant la guerre d’Algérie, avait mis sa signature
derriére celles de Sartre, Blanchot, Bataille, Breton et tant d’autres célébrités de la culture au bas du
Manifeste des 121 justifiant I'insoumission.

Billeter, fin des années 60, entame donc un travail sinologique dont I'aboutissement sera
philosophique. Un autre intellectuel fera dix ans plus tard le méme parcours : Frangois Jullien né en
1951. Leurs relations ne sont pas d’emblée conflictuelles, dans les années 90 Billeter I'invite a
Geneve pour présenter son approche originale de la pensée chinoise. Aujourd’hui rupture,
incommunication entre les deux tétes philosophiques de la sinologie francophone, depuis la
publication en 2006 de Contre Francgois Jullien et de la réplique tres rude de ce dernier : Chemin
faisant, 2007.

Il y a pourtant un parallélisme entre les deux parcours. Pour le comprendre je partirai du titre d’un
grand livre de syntheése sur les sciences humaines publié dans les années 60 : Le geste et la parole de
Leroi-Gourhan. Leroi-Gourhan était alors le grand préhistorien, en anthropologie le seul alter ego
francais de Lévi-Strauss. Idée-force de son livre : geste et parole sont les deux piliers inséparables des
cultures humaines, résultant de la verticalité libératrice de la main et de la bouche. La verticalité
hominienne. Homo, installé sur ses deux jambes, n’a cessé d’explorer les potentialités de ses deux
mains et de sa voix, il fabrique et il parle. Depuis plusieurs millions d’années. Il continue, c’est
I’'humaine condition. L’anthropologie a ainsi deux axes de recherches, la technique et le langage.
Leroi-Gourhan, préhistorien, a privilégié le premier, Lévi-Strauss, ethnologue, le second.

Jullien est un sinologue qui suit la piste de Lévi-Strauss, Billeter celle de Leroi-Gourhan. D’un coté,
une réflexion sur la parole et son dérivé, le texte ; de I'autre une réflexion sur le geste.

Jullien est un lecteur, un déchiffreur. Il examine les textes classiques chinois comme les textes grecs.
Je I'ai vu en action dans son séminaire, il est extrémement efficace, il traduit, il commente, ¢a trace.
Alors quand des sinisants snobs ou surtout jaloux disent qu’il prononce mal le chinois, peut-étre,
mais on s’en fiche... Jullien aborde la culture chinoise par son centre mental, sa téte. Son centre, c’est
la pensée de Confucius, le Maitre, le grand Educateur — un quasi-contemporain de Socrate. Qui ne
comprend pas la pensée de Confucius ne comprend pas le monde chinois et sinisé, c’est-a-dire
I’Extréme Orient. La difficulté avec ce Maitre, c’est que ses propos rapportés paraissent tres simples,
seulement du bon sens moralisant. Hegel, notamment, n’a rien compris. Prenant connaissance de la
traduction faite par les missionnaires jésuites des fameux Entretiens, il a trouvé cela banal, sans
intérét philosophique, une collection de truismes.



Globalement, face au monde chinois qu’il a découvert en 1975, lui aussi a I'université de Pékin, a la
fin de la Révolution culturelle, Jullien est extrémement défiant, il ne veut pas se faire avoir par les
idéologues du parti communiste chinois qui mettent dans leur poche bien des intellectuels
occidentaux, notamment francais; il est le contraire d’'un sino-béat, selon I'expression d’un grand
journal du soir opposant les sino-béats et les sino-sceptiques. On le dit parfois sinophobe.

Billeter, lui, aborde la culture chinoise par le geste et par ses marges. Pour commencer, sa these,
sous la direction de Gernet, porte sur I'oeuvre d’un mandarin marginal, si je peux risquer cet
oxymore. Un lettré qui dans la Chine classique refuse de jouer le jeu. Il y en a. Celui qui demande si
parmi les Chinois certains ont des points de vue personnels et critiques, celui-la n’est jamais allé en
Chine ou n’y a fait que du tourisme. Ce n’est évidemment pas le cas de Billeter dont le travail
sinologique a d’emblée une dimension politique. Mais il suit aussi un autre axe de recherches : le
geste, donc le corps, les usages du corps. Le corps en Chine, c’est de I'énergie (qi, un idéogramme
gue les japonais prononcent ki) et la culture chinoise depuis I'antiquité a mis au point des techniques
d’entretien et d’optimisation de I'énergie — gigong en chinois moderne. Des techniques délicates,
subtiles, patientes. Il est plus facile de muscler le corps ou travailler sa résistance, par exemple en
courant, que de cultiver I'énergie interne de ses organes.

Sinologie du geste. Or en Chine le geste fondamental, le pur conducteur d’énergie, qui va du coeur-
esprit (le méme idéogramme) a la main, c’est justement le tracé de I'idéogramme, le surgissement
du sens en noir sur la feuille blanche, un sens intrinseque, dressé, comme vivant, indépendant de
I'oralité. Car la-bas on n’est pas dans la culture alphabétique qui subordonne I'écrit a I'oral, ou I'écrit
décalque I'oral. Ce que nous expliquent les linguistes, notamment ceux de |'école structurale qui se
réferent a Ferdinand de Saussure, pour qui la langue parlée est premiére, tout part de ce fait social.

En Chine c’est différent : aujourd’hui encore, les Chinois apprennent I'anglais, savent transcrire leur
langue avec des lettres, mais continuent d’écrire en idéogrammes qu’ils ont, au cours du 20° siecle,
modernisés et parfois simplifiés pour les adapter a des usages nouveaux. Billeter s’est ainsi attaqué
au probleme de cette originalité chinoise essentielle, I'idéographie, il a pris son temps, et cela donne
en 1989 un grand et beau livre chez Skira : Lart chinois de I’écriture. Livre exemplaire,
pédagogiquement parlant : il s’adresse au grand public en montrant les techniques employées —
comment on fait - et aux sinisants il propose une réflexion philosophique, notamment sur le corps
propre, Merleau-Ponty apparait et en contrepoint la peinture occidentale. A la parution Jullien fait
une recension élogieuse du livre, juste avec un bémol. Il craint, dit-il, que la pente du sinologue ne le
porte a se siniser, c’est-a-dire a verser, fasciné, dans la belle culture chinoise. L’altérité fascinante, la
tentation de I'exotisme. Jullien est un esprit froid, un intellect en action.

Dans la pensée chinoise, c’est le courant taoiste qui retient principalement I'attention de Billeter. Il
en donne une preuve en interprétant une stance particulierement obscure du livre fondateur du
taoisme, le Classique de la Voie et de la Vertu (Daode Jing), attribué a un auteur légendaire Laozi.
C'est un livre composé de 81 courtes stances, qui a un vif succes chez les amateurs occidentaux
d’obscurités ou de rapprochements hasardeux (la théorie quantique y serait annoncée). Les
commentateurs de ce texte vénérable et qui ne sont pas tous sérieux évitent en général la 15° stance
qui commence ainsi : « Ceux qui, jadis, ont pratiqué la Voie / étaient subtils, ténébreux, insondables /
Insondables, je peux juste tenter de décrire leur aspect : / Hésitants comme s’ils traversaient un
fleuve gelé / circonspects comme s’ils craignaient leurs voisins... » Je m’arréte la, a la 5° proposition,



il y en a 20. Billeter relit 'ensemble du texte en montrant phrase par phrase et mot par mot qu’il
décrit les sensations successives produites au cours d’un exercice de gigong, en 20 pages de
commentaire tout est éclairci. Billeter, honnéte, signale qu’il s’est appuyé sur un article paru en
Chine et signé par un spécialiste des techniques du souffle.

Ce travail préparatoire — un simple article dans une revue confidentielle en 1985 - annonce
I’orientation du sinologue sur un texte hors normes de la pensée chinoise, auquel il s’attaque. C’'est le
Zhuangzi, 4° siécle av/ JC, ceuvre habituellement classée comme taoiste.

Pour la commodité du lecteur non sinisant Billeter écrit Tchouang-tseu dans les trois essais qu’il a
consacrés a ce penseur de I'antiquité. Un peu d’histoire. Entre le 6° et le 3° siécle av/Jc se place la
période la plus philosophiquement féconde de la pensée chinoise. Tous les grands noms entrent en
scéne. Entre I'ouverture qu’est I'enseignement de Confucius et la cloture qu’est I'unification de la
Chine par le grand Empereur, celui du tombeau de Xian, de la Grande Muraille, de I'autodafé des
livres classiques, un tyran, l'incarnation de la violence fondatrice d’Etat. Pendant ces trois siécles
apparaissent « les Cent écoles », quantité de textes avec auteurs (Zhuangzi en fait partie ainsi que
Mencius le commentateur attitré du confucianisme, Sunzi le fondateur de la stratégie et bien
d’autres). Deux remarques : cette période est dans I'ensemble contemporaine du développement de
la réflexion philosophique en Grece, d’autre part c’est a la faveur du désordre politique que fleurit la
pensée. Quand l'ordre s’installe, avec le Grand empereur, les penseurs sont réduits au silence, la
culture domestiquée. Transposez a |'époque moderne : l'activité philosophique inversement
proportionnelle a I'autoritarisme politique. Le président Mao s’est a plusieurs reprises comparé au
Grand empereur. Aprés lui, Deng Xiaoping est au contraire I’homme de I'ombre qui commence par
reconstruire I'université chinoise. Tout indique que la Chine d’aujourd’hui est dirigée par un nouvel
empereur.

Zhuangzi, maitre Zhuang, lettré mal connu, si ce n’est par son refus de servir tout prince, alors que
Confucius a passé une grande partie de sa vie a chercher le prince bien intentionné qui lui
permettrait de mettre en application ses idées (comme le jeune Platon). Le Zhuangzi, c’est donc un
texte, mais extraordinaire, a tous égards. Forme éclatée, exubérante, expression tous azimuts : des
hymnes, des récits, des mythes, des dialogues, des développements raisonnés, autant de
changements de registres déconcertants : dans la pensée européenne on pense a Nietzsche pour
présenter a ce point autant de genres d’écriture. Deux themes se croisent en permanence : le corps
et la politique. On pense maintenant a Spinoza, a la question de Spinoza, ce que peut le corps,
plusieurs textes fameux du Zhuangzi y répondent, comme celui du boucher Ding découpant un beeuf
devant I'empereur et lui expliquant comme il a acquis sa maftrise. Zhuangzi s’interroge explicitement
sur le réel, le rapport des mots et des choses. |l s’interroge sur les valeurs, I'origine des valeurs. Tout
en intercalant des histoires étranges.

Quel est son rapport a Confucius, au Maitre ? Zhuangzi le bouscule, mais gentiment, dans ses
apologues il lui fait souvent donner la legcon par des hommes du peuple, comme le vieux nageur
solitaire que Confucius et ses disciples avaient pris pour un suicidaire. Quand il apparait dans le livre,
le Maftre est montré comme un consciencieux, un besogneusy, il faut aller au-dela : la vraie sagesse se
mogque de la sagesse.

Ce livre étonnamment composite, Billeter I'aborde texte par texte, que chaque fois il retraduit.
Travail sinologique de base, qui donne lieu a trois essais. Personnellement, ce que j'ai lu de meilleur
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sur ce penseur. Mais a la fin frustré car le sinologue suisse n’a rédigé ni synthese finale ni traduction
intégrale du Zhuangzi — dont il critique toutes les traductions existantes, et notamment celle de la
Pléiade. Le métier de I'enseignant transparait dans son écriture précise, limpide, élégante par la
méme.

Sinologue confirmé, reconnu, brillant méme, Billeter propose dans les années 2000 une
interprétation d’ensemble de I'histoire de la Chine qui porte jusqu’au temps présent. C'est peu dire
gu’elle a surpris, alors méme que le régime socialiste, pour qui voyait un peu clair, était lancé dans
une entreprise nationaliste de rattrapage économique accéléré, avec croissance annuelle a deux
chiffres. Voici le titre de I'essai publié en 2000 : Chine trois fois muette. Sa these générale : L’histoire
de la Chine sur la longue durée c’est I'histoire de la domestication de la pensée par le pouvoir. En
Chine, depuis plus de deux millénaires, il n’y a pas d’Eglise, mais il y a un Etat. Un Etat qui contréle la
culture en la recyclant constamment au moyen d’un corps de fonctionnaires soigneusement formés,
d’une bureaucratie savante. Un Etat stratége, trés en avance dans son organisation sur les Etats
européens — les missionnaires jésuites s’en apercoivent trés vite et le font savoir aux grands esprits
européens, Montaigne, Pascal, Leibniz, Voltaire, Montesquieu, Rousseau qui sont tres étonnés. Pour
ce pouvoir intelligent — Henri Michaux, qui a arpenté la Chine, I'appelle « le gouvernement des subtils
» — Zhuangzi, c’est le caillou dans la chaussure. Billeter montre que les commentateurs chinois
retenus, officiels ont tous tenté de désamorcer son message. Voici donc sa thése, disruptive : ce que
les sinologues appellent la pensée chinoise, c’est un produit transmis par les Jésuites mais au départ
concocté par des mandarins au service d’un pouvoir despotique, méme s’il était éclairé. Dit
brutalement c’est un produit idéologique. Contre lequel le Zhuangzi peut étre utilisé comme «
antidote ». Mais, dés lors bien des travaux sinologiques sont contestés, sur le fond, et notamment
ceux de Jullien qui tendant a faire une sorte de critique de la raison chinoise opérent de fait sur un
produit frelaté. L'essai polémique de Billeter en 2006 n’est que la suite de cette interprétation qui se
veut démystificatrice.

Par ailleurs Billeter explique que le socialisme chinois post-maoiste, complétement pragmatique en
économie, fabricant de milliardaires obéissants, mais inflexible en politique, est fondé
idéologiquement sur 'amnésie ou plutot la réécriture officielle du passé. Comme dans les chroniques
de la vieille Chine ou chaque dynastie réécrivait I’histoire de la précédente. L’Etat est maitre du
temps, mais I'Etat actuel dit République populaire est maitre absolu : il fixe seul le cap de I'avenir et
définit le sens du passé. C’'est I'objet de congres périodiques ol se découvre une équipe de sept
dirigeants avec un leader. Ce régime donne un contenu moderne aux fonctions traditionnelles de
I’Etat impérial, un contenu adapté aux données du temps présent. Par exemple il adore
I'informatique pour les services que cet outil peut lui rendre. Mais pour |'usage personnel il est trés
vigilant. Comme par hasard il redécouvre la valeur morale de I'enseignement de Confucius. Les
discours du président Xi Jinping sont émaillés de citations confucianistes voisinant avec des formules
de Marx.

D’un mot : depuis les années 2000 cet universitaire suisse bien élevé se comporte comme un chien
dans un jeu de quilles. Et il aggrave ou améliore son cas, selon les godts, en se retournant sur sa
propre culture et la philosophie européenne. Deux essais : Un paradigme en 2012 et Esquisses en
2016.



On voyage a la recherche de soi, a dit Foucault, précisant : un long éloignement de sa propre culture
nous met a la verticale de nous-méme. C’est le sens de cette trajectoire intellectuelle qui se termine
en Europe. Billeter habite a Genéve, dont il souhaite qu’elle devienne une ville européenne parmi
d’autres, dans une Europe enfin unifiée. Son dernier essai intitulé Pourquoi I'Europe, sans point
d’interrogation. L'Europe, c’est la réponse, la seule réponse. Mais j'anticipe.

Examinons la seconde grande phase de son travail, retour dans la philosophie européenne. Sa
perspective d’ensemble est historique, il confronte deux processus de trés longue durée, chinois et
européen. On se souvient de la perplexité qu’exprime la question surgissant abruptement dans les
Pensées de Pascal : « Lequel est plus croyable des deux, Moise ou la Chine ? » Billeter répond. En
résumé : dans la longue histoire de la Chine — la plus longue des nations encore bien vivante —il n'y a
pas de Moise, c’est-a-dire est absente cette figure du prophéte qui, par son rapport a Dieu dont il
recoit la loi, va créer la distance avec toute loi des hommes, et dans la foulée, il n’y a pas non plus
d’incarnation de Dieu. Le christianisme est connu en Extréme Orient depuis quatre siecles, il n’a pas
fait I'objet d’un rejet immédiat et massif, comme en terres d’Islam, il est aujourd’hui trés minoritaire,
la majorité reste culturellement bouddhiste. Dans I’histoire de la Chine, il manque aussi Socrate, la
cité, la démocratie, une forme de réflexion politique décomplexée parce que comparative, le lettré
chinois est bien différent de I'intellectuel européen. Enfin dans I'histoire de la Chine il n’y a pas de
Renaissance comme séisme total dans la culture. Aucun penseur chinois de I'époque classique n’écrit
: « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », aucun n’entreprend de construire une pensée
nouvelle sur la base d’'un doute radical (et y parvient). La Sorbonne s’appelle université René
Descartes.

Depuis quelque cing siecles I'Europe a inventé une allure historique inédite et qui a progressivement
impacté, comme on dit, toutes les autres sociétés et cultures, sans exception, dont celle de la Chine
qui a réagi un peu lentement, plus d’un siécle de crises et désordres, mais puissamment, on le
constate a présent presque chaque jour. Le pays géant — un cinquieme de I’"humanité actuelle —
justifie de nouveau son antique nom : Etat du Milieu, position centrale, Zhongguo.

Approche de la pensée européenne par Billeter. Les racines de cette pensée sont biblique, chrétienne
(au sens large, il faut inclure Luther et Calvin) mais aussi grecque et romaine. L’axe de la réflexion
proprement philosophique a été fixée dés I'antiquité par Socrate, celui avec lequel on n’en finit
jamais, c’est son principal adversaire moderne, Nietzsche qui le dit, Foucault termine sa carriere au
College de France en interrogeant une fois de plus la mort du premier philosophe. Cet axe
socratique, c’est « connais-toi toi-méme », I'impératif philosophique que Foucault comprend comme
« souci de soi », a I'origine de « pratiques de soi ».

L’identité philosophique que se construit Billeter, dans les années 2000, me semble résulter d’un
triangle dont les sommets sont Spinoza, Zhuangzi et Paul Valéry. Ou Valéry / Wittgenstein, mais il cite
plus souvent le penseur frangais qui n’aimait pas le style philosophique que le logicien autrichien. De
Valéry Billeter retient la qualité descriptive du vécu, le vécu examiné a la loupe, essentiellement dans
les Cahiers, 30000 pages d’exercices quotidiens le matin, mais il est aussi I'auteur du Cimetiére marin
« La mer, la mer toujours recommencée/ .. .Hydre absolue ivre de ta chair bleue », I'auteur aussi de
Regards sur le monde actuel. Régis Debray, dans un petit livre récent, ne manque pas d’arguments
pour en faire le plus grand esprit francais du 20° siecle.



Second point de repére : Spinoza. C'est un monument de la philosophie européenne qui surgit aprés
Descartes. Je m’en tiendrai a la phrase bien connue de I'Ethique, son ouvrage principal : « L’homme
libre ne pense a rien moins qu’a la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la
vie. » La philosophie de Spinoza se déploie positivement dans I'immanence. La volonté de Dieu ? «
Asile de I'ignorance ». Il ne conclut pas, comme Pascal, a la misere de ’'homme sans Dieu, il conclut a
la misere de I’'homme par ignorance de la nature en général et d’abord de la sienne propre. Car
I’'homme appartient a la nature tout en disposant d’une perfectibilité, mais entierement
conditionnée par la connaissance qu’elle peut acquérir d’elle-méme. Connaissance, je résume, qu’un
seul régime politique permet et encourage : la démocratie, les autres régimes politiques prospérant
sur l'ignorance collective, entretenant les fanatismes. La démocratie ne peut donc fonctionner qu’en
se dissociant de toute religion particuliere, il faut séparer le politique du théologique. Pour le 17°
siecle, ca fait beaucoup, trop, méme dans le pays le plus tolérant d’Europe, la Hollande — ou
Descartes s’était prudemment installé — les éditeurs ne sont pas chauds pour publier les écrits de ce
philosophe juif qui d’ailleurs dés sa jeunesse a été exclu de sa communauté, qu’un fanatique juif a
tenté de tuer en le poignardant. Tout cela avant les philosophes libéraux anglais et, il me semble, a
travers une réflexion beaucoup plus radicale que la leur.

En troisieme, point : Zhuangzi. Ce sont les travaux pratiques, a la chinoise, culture et pensée qui, en
matiere de corps vécu, éprouvé, sont tres en avance sur I'Occident. Ce qui n’a pas échappé aux
grands anthropologues du 20° siécle que sont Mauss et Lévi-Strauss. Texte fondateur de Mauss : les
techniques du corps.

Billeter écrit un francais net, précis, élégant, sans jargon ni néologisme. Le principal concept qu’il
introduit dans Un paradigme, c’est « intégration » — faute d’avoir trouvé mieux, dit-il. L'intégration,
c’est un changement de régime dans le fonctionnement de la pensée, une montée a un régime
supérieur. C'est ce que décrivent, trés concrétement, les apologues du Zhuangzi. Ce qui permet de
renouveler la compréhension des notions de conscience, de liberté, d’'imaginaire — clin d’oeil a
Castoriadis — et de corps propre — la référence explicite a Merleau-Ponty. Voici la continuité et la
différence : 'auteur de La phénomeénologie de la perception (1945) décrit le corps percevant et se
percevant, inséparablement, ce qu’il appelle corps propre et oppose au corps objectivé de la science
mais aussi de I’art, au corps anatomique. Vinci tient les deux bouts comme Vésale, le fondateur de
I’anatomie moderne. Billeter, passé par la culture chinoise, raisonne a partir du corps agissant, le
corps du calligraphe. La calligraphie, art de longue vie la-bas.

Pour les notions de conscience et de liberté je vais vous montrer des échantillons. Si vous voulez en
savoir plus, aller voir dans les textes, en philosophie c’est la démarche essentielle. Citations pour la
conscience : « La conscience n’est pas ... un poste de commande a partir duquel je dispose de moi-
méme et des choses, mais une efflorescence de I'activité du corps, une luminescence qui se produit
momentanément dans la nuit. » La conscience est la résultante d’un processus d’intégration qui se
déroule au niveau du corps. Le plein exercice de la pensée est postural, ce que sait I'Asie depuis
toujours. Quant a la liberté, Billeter I’entend au sens de Spinoza, ce n’est pas une donnée, mais
I"acquisition d’une puissance interne, par intégration. Il rappelle la formule maitresse de I'Ethique : «
Connaitre exactement notre nature laquelle nous désirons parfaire. » Mais I'esthétique, aussi bien du
cOté du créateur que du spectateur ou auditeur, reléve également de ce processus humain
fondamental : « L’étude de la beauté est I'étude des formes supérieures d’intégration. » Le
sentiment du beau que Kant avait déclaré universel, dont Freud avait cherché I’explication dans une



sublimation de pulsion, résulterait d’un niveau supérieur d’intégration de I'activité mentale.
Processus effectivement universel, dit Billeter qui en voit la preuve dans le niveau d’excellence
atteint par les interpretes extréme-orientaux de la musique classique européenne. Dans son dernier
essai, Pourquoi I'Europe, tout un chapitre est consacré a un ouvrage de réflexion sur la musique, du a
un chef d’orchestre, salué par Hanna Arendt et Denis de Rougemont.

Ce néo-spinozisme que professe Billeter, en reconnaissant que le modele — I'Ethique — est rédigé
dans une forme géométrique aujourd’hui rebutante, inadaptée — se conclut dans une vision
politique. Ce qui est cohérent, et confirme le spinozisme d’origine : si on pose comme fin ultime
I’expression ou I'accomplissement de la personne, on doit se soucier du cadre politique qui permet la
réalisation de cette fin. Spinoza a démontré dans le Traité théologico-politique (1670), puis dans le
Traité politique publié aprés sa mort qu’il n’y en a qu’un : c’est la démocratie, le régime de la raison
et de I'’émancipation. Alors qu’en est-il de la démocratie aujourd’hui ?

Retour a I'histoire. L’histoire de I'Europe depuis la Renaissance est celle du capitalisme, commercial
d’abord, puis industriel, puis financier, mondialisé, transnational. Une économie de la croissance qui
décuple son efficacité en utilisant la puissance de la science et de la technique afférente. Je n’entre
pas dans les détails du diagnostic de Billeter, citation : « La croissance en avant est une fuite en avant
suicidaire [...] une course vers rien ». Le nihilisme de la civilisation industrielle — le mauvais infini,
cancer, dit Billeter, qui reproduit, reduplique sans fin — conduit a cette « alternative : le capitalisme
ou la civilisation ». Derniére citation : « On justifiera I'abolition du capitalisme parce qu’il impose a
I’'homme une fin qui n’est pas la sienne. »

On peut étre surpris par une telle radicalité de la part de I'universitaire émérite de Genéve. Et de
nouveau dans son dernier essai, Pourquoi I'Europe, quand il désigne la Chine comme menant contre
I’Europe une guerre d’encerclement (modele jeu de go, invention chinoise, on ne détruit pas, on
encercle et paralyse I'adversaire), a laguelle seule une Europe unie pourrait répondre efficacement.
Par un projet politique mais d’abord philosophique centré sur I'idée d’autonomie, mais de dimension
universelle. Le relativisme culturel, c’est le cheval de Troie dans et par lequel s’avance I'offensive
chinoise.

Voila, trés résumée, la trajectoire de |'autre grand sinologue francophone contemporain.

En guise de conclusion je reviendrai sur le parallélisme déja signalé des trajectoires de Billeter et
Jullien. Parallélisme polémique se soldant par une rupture apparemment définitive.
Anecdotiquement : j’ai écrit un petit livre d’introduction a la pensée de Jullien qu’avant publication je
lui ai envoyé. On se connait depuis longtemps. Il m’a répondu qu’il approuvait ce travail, sauf
concernant Billeter et Gernet a qui je faisais « la part trop belle », dix lignes du livre que je n’ai pas
modifiées.

Revenons sur ce conflit intellectuel. Il a quelque chose de mimétique puisque des deux cotés la

sinologie est au départ et la philosophie a I'arrivée. Il y a un méme voyage, un trajet aller-retour,
Europe / Chine. De plus, ce sont deux intellectuels littéraires. L’approche de la culture chinoise est
centrée chez I'un sur le geste, chez I'autre sur la parole, mais sans ignorer I'autre aspect de la culture.
Dans la revue fondée par Jullien Extréme Orient Extréme Occident Billeter en 1986 administre une
lecon de commentaire en relisant quelques haiku japonais et poémes chinois classiques dont le

fameux Aube de printemps ou deés lors je discerne un écho avec le sonnet de Mallarmé « Renouveau



». A plus d’un millénaire de distance et dans I'espace d'immenses étendues, la méme scéne poétique
: réveil, un matin de printemps. Des vécus tres différents : pour le poete symboliste « Le printemps
maladif a chassé tristement / L’hiver, saison de I'art serein, I’hiver lucide » ; pour le poéte chinois de
la dynastie Tang (8° siecle) I'aube sort de la nuit, de la conscience émerge et découvre un monde de
nouveau revenu - sans il y ait dans le quatrain aucun pronom personnel, je, tu, il, elle, nous, on ne
sait pas qui est sujet. Mais le final des deux poemes fait surgir la méme image dont je rappelle la
version mallarméenne : « Cependant I’Azur rit sur la haie et I’éveil / de tant d’oiseaux en fleur
gazouillant au soleil ». A la réflexion, le commentaire savant et sensible de Billeter me semble
rencontrer les pages décisives que Jullien a récemment consacrées au maitre professant que «
Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poeme qui est faite du
bonheur de deviner peu a peu ; le suggérer, voila le réve. »

Les champs de recherche, chez les deux sinologues, sont différemment orientés, mais nullement
exclusifs, encore moins contradictoires. En revanche, ce sont les démarches qui les opposent : entre
cultures chinoise et européenne Jullien creuse systématiquement les différences qu’il traite comme
des écarts, « Penser par écart », si je peux me permettre de citer le titre de mon petit bouquin.
Billeter procéde a l'inverse : c’est le commun des cultures qui aimante sa réflexion, il est ainsi porté a
faire des rapprochements. Il a formulé son principe méthodologique : « Quand on pose a priorila
différence, on perd de vue le fond commun. Quand on part du fond commun, les différences
apparaissent d’elles-mémes. »

Ce principe méthodologique, trés clair quand on I’énonce, Lévi-Strauss en avait fait la critique sévere
sur le plan général de la connaissance en anthropologie. Citation : « Une discipline dont le but
premier, sinon le seul, est d’analyser et d’interpréter les différences, s’épargne tous les problémes en
ne tenant plus compte que des ressemblances. Mais du méme coup, elle perd tout moyen de
distinguer le général auquel elle prétend, du banal dont elle se contente. »

Jullien sinologue est ainsi lévi-straussien; entre Europe et Chine il a repéré et multiplié les points
d’écarts. Un entre vingt : le corps nu, il est omniprésent dans les arts plastiques d’Europe, dés
I'antiquité ; il est absent en Chine. Pourquoi ? Un essai De I'essence ou du nu (2000) répond a cette
guestion. La stratégie problématique de Jullien est tres efficace, par son pouvoir d’éclairement
réciproque. Faisons intervenir un quatrieme grand nom de la sinologie frangaise, son plus grand
savant vivant : Léon Vandermeersch. Il approuve la démarche de Jullien, au nom, dit-il, de
I’hétérotopie qu’elle aménage et exploite. Jullien se placerait donc aussi dans le sillage de Foucault,
ce que je crois exact. L. Vandermeersch vient de publier un livre-testament, bref mais ultra dense, Ce
que nous apprend la Chine (2019) qui commence en rappelant la polémique dont nous parlons, pour
dire que ce qui nous intéresse, avec la Chine, c’est « l'originalité de son développement ». Et son livre
de synthese en présente un bilan sur trois plans : le langage, la société et I'existence. Livre précieux.

Par contre, Contre Frangois Jullien n’est pas, c’est |’avis du savant, ce que Billeter a écrit de meilleur.
Le tir manque de précision. Contrairement a la réplique de Jullien qui contre-attaque en mettant en
cause le travail de traduction de son contradicteur.

Ce qui demeure, de I'affrontement encore stérile des deux philosophes-sinologues, c’est le probléme
de l'universel. C'est I'idée-force de la philosophie européenne, dés les grecs, des Platon et Aristote
qui définissent I'universel non pas par un constat — c’est partout comme ¢a — mais par un
raisonnement : on ne peut pas penser avec rigueur autrement : I'universel énonce une nécessité.
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Cette démarche logiquement contraignante, Kant, tout au long de sa philosophie critique et
transcendantale, la déplace sans la modifier sur le fond. Quand il dit que seul I'impératif moral est «
catégorique », il entend démontrer qu’il est indissociablement universel et nécessaire. A présent
I'idée d’universel s’est installée, ancrée dans la conception des droits de 'homme. C’'est I'objet de
débats, mais bien réels, pas du tout académiques. Des débats ol sont mis en cause autant I'équilibre
interne des sociétés que les relations internationales. Billeter comme Jullien, en tant que
philosophes, interviennent dans ce débat. Les derniers essais de Billeter ; pour Jullien, un essai de
2008, De l'universel, de I'uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures.

Laissons le dernier mot a l'intellectuel suisse : « N’y a-t-il pas tout de méme un point ferme a partir
duquel on puisse prononcer des jugements impartiaux sur telle culture, tel ordre social, tel régime
politique ? C'est une question que je me suis souvent posée, depuis longtemps. Un sinologue ne peut
pas ne pas se la poser... »

Trouver un point ferme, se demande au final le sinologue devenu philosophe.
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