Que faire du roman populaire en philosophie ? Jean-Pierre Bompied

Ainsi formulée la question a quelque chose de condescendant : une
instance supérieure — la philosophie — semble convoquer le roman
populaire pour 1’évaluer et statuer sur son sort. Mais les choses se passent-
elles ainsi dans la culture vivante ?

Pour tenter néanmoins de répondre a cette question, tout en gardant a
’esprit ce qu’elle sous-entend de discutable, je vais prendre appui sur trois
figures du roman populaire au XX° siecle : Simenon, Romain Gary et
Patrick Modiano — le dernier continue de publier, mais son oeuvre a surgi
dans les années 60 du siecle dernier.

Je donnerai ainsi une assise historique a mon propos pour esquisser une
réponse a la question qu’on peut résumer ainsi : la réflexion philosophique
peut-elle trouver quelque profit a fréquenter le roman populaire et, si oui,
lequel ?

Rappelons quelques données générales. En premier lieu que le roman
populaire est une sorte de bas de gamme dans un genre que la grande
tradition littéraire considérait comme mineur : le roman, bien en dessous de
la poésie épique, lyrique et tragique. En second lieu que, dans la culture
européenne, depuis son commencement grec, toute littérature est nettement
distinguée de la philosophie. D’abord elle est plus ancienne : au
commencement était Homere. Ensuite et surtout elle s’en sépare par le
régime de discours : celui de la philosophie use de concepts et vise a
I’universel, en cela il se joint a la science, dans un méme idéal de vérité.
Celui de la littérature raconte et décrit, et demeure ainsi dans le particulier
et méme le singulier de 1’expérience humaine, ou la vérité se diffracte en
mille images : d’Ulysse a Jean Valjean, en passant par Don Quichotte. La
culture, du moins en Occident, s’est ainsi dédoublée en répartissant les
roles ou la littérature semble récupérer ce que sa noble compagne, qui
pense les choses de trés haut, a laissé de coté. Parfois on fait cela en
famille : William et Henry James, le grand ainé, pere de la philosophie
américaine, le pragmatisme, et le cadet, touriste dilettante, qui se contente
d’ écrire des romans.

Rouvrons un instant le Discours de la méthode. Dans les premieres pages
Descartes revient sur la formation qu’il a recue au College. Il dit sa nette
préférence pour la rigueur des mathématiques tout en laissant une petite
place a la composante littéraire : les fables dont la gentillesse réveille



I’esprit, 1a poésie avec des délicatesses et des douceurs tres ravissantes. En
somme la littérature fait découvrir un plaisir honnéte et donne de la
conversation, on parait moins plouc. Mais quelques lignes plus loin le ton
change : il faut se garder de tomber dans les extravagances des paladins de
nos romans. Si toutefois on a, comme Descartes lui-méme, un extréme
désir d’apprendre a distinguer le vrai d’avec le faux. C’est a ce désir
dominateur qu’on reconnait un philosophe.

A la question posée il me semble qu’un philosophe cartésien, séverement
rationaliste, répondra par la négative : le roman se promenant sans retenue
dans I’imaginaire, inventant des histoires, fabriquant de la fiction est
extérieur a la réflexion philosophique qui s’accomplit dans la méditation.
Oeuvre d’imagination d’un coté, travail de la raison de I’autre.

Dans les textes majeurs de ce qu’on appelle le grand rationalisme, ce tres
riche courant philosophique qui de Descartes va jusqu’a Kant, je ne vois
guere de mentions de romans.

En revanche, une réflexion philosophique qui se donne pour cible
principale sinon unique le Vivre humain, c’est-a-dire une philosophie
existentielle, modifie compleétement les perspectives. Dans un essai tres
récent de Frangois Jullien, La transparence du matin — notons le caractere
littéraire de ce titre — il est expressément question du roman (chapitre IITI).
Dans le cadre du probleme de 1’acces au Vivre. Vivre, bien que donné
immédiatement, toujours déja la, se dérobe a un acces direct de la
réflexion, parce qu’il se déroule continiiment, parce qu’il est processuel.
Vivre en tant que tel met ainsi en échec la philosophie — c’est aussi une
grande idée de Valéry dans ses Carnets - et d’autant, précise Jullien, que
cette forme de réflexion, depuis son commencement grec, est ontologique,
est équipée de catégories pour dire et penser I’Etre.

Mais, continue Jullien, si le Vivre ne peut pas étre directement saisi par des
concepts, il est possible de 1’évoquer, indirectement, par d’autres stratégies
langagieres. Selon lui, trois et seulement trois : la littérature dont le roman
représente une forme évoluée, la religion quand elle use d’un discours
antilogique, la notation du vécu au vol, comme le haiku japonais que
consigne et collectionne un Journal personnel. Remarquons au passage :
I’Extréme Orient a su user de ces trois stratégies, mais c’est 1’Europe
moderne qui a porté le roman a son point d’accomplissement, et toutes les
autres cultures du monde s’y sont mises, par exemple en Afrique des
romanciers et romancieres dont les grands parents étaient analphabetes,
baignaient dans une littérature toute orale, d’écoute collective, en groupe,



produisent maintenant des textes qui d’ailleurs intégrent cette mémoire
orale — des textes faits pour étre lus, seul.

Pour approcher le Vivre il y a ainsi trois grands biais. Le roman est 1’un
d’eux. Pour les modernes que nous sommes vivre se réfléchit dans le
roman. Jusqu’a I’invention du cinéma, c’est la que dans les familles
instruites on apprenait la vie (Emma Bovary formée par le roman
sentimental), d’ou les surveillances sourcilleuses dont ce genre était I’objet.
Car le roman peut transporter de I’immoralité. Ce qu’on appelle 1’enfer des
bibliotheques.

Le jeune Staline est chassé du séminaire ou sa mere pieuse et illettrée avait
réussi a le faire entrer pour avoir été surpris en train de lire Les Misérables.
Jullien : Le roman a été la grande machine a penser vivre, et plus encore a
I’époque moderne. Ou formule bréve : vivre est la grande daffaire du
roman.

Comment opere le romancier, cet artiste admiré ? Quel est votre secret, a-t-
on souvent demandé a Simenon. Réponse du philosophe : Vivre, s’il ne se
voit pas, ne cesse d’offrir des indices...que sait repérer le romancier. Il ou
elle (Colette par exemple), délaissant les généralités ressasseées, les clichés,
se singularise par un oeil acéré braqué sur les choses de la vie, saisissant et
engrangeant des signes tres discrets, éphémeres que nous, individus
ordinaires, n’apercevons qu’un instant. Le roman nous les restitue et ainsi
nous apprend a voir.

Mais vivre ne s’aborde qu’au creux du singulier, dans le cadre d’existences
individuelles. C’est a celles-la que 1’écrivain est supérieurement attentif, et
qu’il va ramener dans les histoires qu’il raconte. Quand Edith Wharton,
jeune romanciere, demande conseil au grand ainé Henry James, la réponse
tient en trois mots : « Write you know ». Ecrire sans connaitre ne peut
conduire qu’a répéter ce qu’on a lu, ce qui a déja été écrit. Lévi-Strauss a
confié avoir commencé un roman, puis constatant au bout de 50 pages que
c’était du mauvais Conrad avoir définitivement renoncé pour rédiger
Tristes tropiques qui ne romance pas. En amont des Freres Karamazov se
tient le témoignage consigné dans Souvenirs de la maison des morts, les
cing années de bagne de Dostoievsky.

Jullien estime que Proust est une apogée du roman, son ceuvre une
« cathédrale » ou vivre puisse a la fois se décrire et se réfléchir. L’histoire
qu’il raconte n’est pourtant issue que de la sienne, il est son propre
Narrateur. « Une littérature qui repose sur le potin », a dit méchamment
Borges. Alors apogée en quoi ? Jamais sur le vécu une série romanesque,



comme cette Recherche du temps perdu, n’avait rassemblé autant d’indices
aussi fins, presque imperceptibles, pour les travailler et les assortir en une
grandiose composition. Proust est un modele, son ceuvre, loin de signifier
« la mort du roman », en relance 1’exigence et la vitalité, comme un défi.
Nous avons besoin de romans. Méme Freud en lisait - notamment Les
freres Karamazov qu’il replace dans le sillage de la tragédie grecque et de
Shakespeare, ses modeles littéraires. Il a dit sa grande estime pour Romain
Rolland, Zweig, Schnitzler, Thomas Mann. Ce que la philosophie dispense
si peu — I’intelligence lucide de la vie quotidienne — la littérature, dans sa
profuse diversité, le donne généreusement. Le jeune André Breton,
interdisant le roman au groupe surréaliste, vire au censeur ridicule, comme
quand il classe avec des notes les grandes ceuvres de I’esprit.

Alors reposons la question : cette valorisation du roman, dans la perspective
d’une philosophie existentielle, doit-elle aller — descendre - jusqu’au roman dit
populaire ? Faut-il laisser ce sous-genre au peuple dont il est un des
divertissements, d’ailleurs apparemment en perte de vitesse dans les nouvelles
générations ? Ou bien y chercher du potentiel philosophique, mais alors lequel ?

Mon propos va se situer tres en dessous du sommet proustien réservé aux
spécialistes de la littérature, dont je ne suis pas. Je m’en tiendrai au trio de
romanciers indiqués en commencant.

Mon hypothese sera qu’ils forment un triangle isocele dont Simenon et Gary
sont les angles de la base et Modiano celui du sommet.

Réglons un premier point : qu’est-ce qu’un roman populaire ? C’est - clin d’oeil
aux anciens - de la lecture pour tous. Le romancier populaire invente des
histoires qui captivent un tres vaste lectorat, comprenant le plus modeste en
niveau d’instruction. Ainsi, ce type de roman n’existe que par 1’école (savoir
lire) mais sans que I’école ait contribué a son succes. Proust, malgré son
importance reconnue dans toutes les bonnes universités du monde, n’est pas un
écrivain populaire, ce dernier n’est pas mis au programme des examens et
concours, et dans les dissertations qu’on y rédige il serait incongru de le citer.

Autre caractéristique du roman populaire : il nourrit le cinéma, le 7° art met ses
histoires en images. Quand on demande a Simenon de présider le festival de
Cannes, il accepte. Comme il accepte les invitations des médias, ou il prend le
temps de s’expliquer, sans facons, a I’adresse de son tres large public (qui va
jusqu’au Japon dont le cinéma a produit un commissaire Maigret local). Mais
parmi ses innombrables fans on trouve aussi Gide, Colette, Mauriac, Henry
Miller. Le romancier populaire est le seul écrivain fédérateur.

Simenon est I’exemple parfait. Les deux autres, Gary et Modiano, collent moins
bien au modele mais possedent 1’essentiel : un large lectorat, sans que 1’école et



I’université s’en soient mélées. L’un et 1’autre n’ont jamais snobé les médias. A
la radio comme a la télévision, Gary avec sa gueule, sa voix et son humour était
simplement excellent. Ses compte-rendus de ses conversations avec De Gaulle
hilarants. Pour adapter plusieurs de ses romans, il s’est occupé directement de
cinéma — pas seulement des actrices. Modiano, présent a la télévision des le
début de son ceuvre, commenceée tres jeune, n’y brillait pas malgré sa haute
taille. Apprenant son prix Nobel il bredouille des phrases confuses ou surnagent
les mots « surpris », « bizarre ». Pour le cinéma je ne vois guere que Lacombe
Lucien, dont il écrit les dialogues a la demande de Louis Malle. Un film qui tient
la route.

Partons du bindme Simenon / Gary, I’un né en 1903, I’autre en 1914. Plusieurs
traits les rapprochent. D’abord, une origine familiale hors de I’hexagone, ce ne
sont pas des « Francais de souche », comme on dit. Simenon ne vient pas de tres
loin : petite bourgeoisie wallonne de Liege, a 19 ans il débarque a Paris. Gary —
c’est un pseudonyme - arrive du vaste Yiddishland d’Europe orientale ; fuyant
avec sa mere la révolution bolchevique, ils s’installent a Nice dans les années
20.

Deuxieme point commun : toute leur vie, ils seront des globe-trotters, habitant
souvent a 1’étranger. Sur la société francaise, ou ils s’integrent profondément,
leur regard n’est pas seulement originellement extérieur, mais aussi distancié.
L’histoire mondiale de la France, telle que la concoit Patrick Boucheron, les
aurait siirement intéresses.

Autre point de rapprochement : ce sont de grands féministes. La prostituée est
une figure positive, surtout chez Gary. Lui et Simenon auraient siirement
approuvé le mouvement « Me-Too ».

En revanche, la part auto-biographique de leur ceuvre les sépare. Simenon,
pendant une quarantaine d’années — le dernier en 1972 - écrit plus de deux cents
romans ou, a une exception pres, il n’apparait jamais. Extraordinaire galerie de
portraits ou défile la France de la méme époque. L’exception c’est Pedigree,
écrit d’ailleurs a la troisieme personne, sur le conseil de Gide. A cinquante ans,
un médecin lui a dit qu’il ne lui restait qu’un an a vivre, et il décide alors, pour
son fils, d’écrire sa propre histoire. Exactement comme le personnage du Train,
le roman analysé par Jullien dans son essai De [’intime : c’est un récit,
longtemps apres les faits, que le narrateur destine a son fils.

Au contraire, Gary est souvent présent dans ses romans, et parfois directement :
La promesse de I’aube ou il raconte son enfance et adolescence nicoises,
I’étonnant couple formé avec sa mere qui a décrété qu’il serait soit grand
écrivain francais soit ambassadeur de France — il sera les deux. Presque toujours
il est la, sous un masque ou un autre, on reconnait sa voix, notamment son
humour qu’il définit ainsi : une affirmation de supériorité de I’homme sur ce qui



lui arrive. Dans la plupart des histoires que raconte Gary, on rit. Dans les
histoires de Simenon, jamais. Les touches d’humour y sont toujours ameres.

Une premiere remarque géenérale. Le roman de Simenon — qu’il soit policier (les
enquétes de Maigret) ou dit « dur » - peut étre rangé dans la grande veine
balzacienne du tableau de société, veine régulierement revisitée (Zola, etc.). Le
roman de Gary, en revanche, est fort difficile a classer, a caser. Sorte d’électron
libre il saute d’un continent a 1’autre, et les histoires qu’il raconte, on ne les a
jamais lues. Littérairement c’est un marginal, un franc-tireur qui s’aventure en
terres inconnues.

L’ art du roman chez Simenon. Je constate, apres bien d’autres, qu’en un peu
moins de deux cents pages, réparties en quelques longs chapitres, il compose
une intrigue parfaitement agencée, sans aucun temps mort. Un regard toujours
mobile rapporte les faits dans une langue qu’on a dite plate ou blanche, en tout
cas qu’on peut comprendre au sortir de 1’école primaire. Les mots sont usuels,
tres concrets, aucune étymologie a vérifier, pas de métaphore inspirée.

Le romancier cadre immédiatement son personnage — souvent un homme,
parfois une femme (Betty, Marie Trintignant) ou un couple (Le chat, Gabin-
Signoret). Dans un lieu bien réel, identifié - tel arrondissement de Paris,
Moulins, La Rochelle, I’'Tle de Porquerolles...

Schéma général : au sein d’une existence, une félure apparait et progresse, se
creuse au fil des chapitres. Dit autrement : une identité se brouille, les reperes
familiaux et sociaux rassurants se dérobent, une dérive commence, souvent une
fuite, qui sera le sujet du roman et qui presque toujours se terminera mal.

Gide écrit a Simenon : « Cette sorte d’intoxication qui désempare de soi-méme
le lecteur dés qu’il ouvre un livre de vous ». En effet : comment une prose aussi
simple peut-elle ainsi fixer son lecteur ? Par deux caractéristiques, me semble-t-
il. D’une part, les scenes et dialogues sont d’une extréme précision visuelle, on
percoit chaque frémissement des personnages, on assiste en direct, pas un mot
de trop. De I’autre, et toujours avec une tres grande économie de moyens, une
densité physique, sensuelle émane des situations, on ne les voit pas seulement,
on y baigne par tous les sens, mais dans une esthétique qui n’a rien de délicat,
d’artistique. Le roman proustien, lui, se meut dans la haute culture, littéraire,
musicale, picturale. Rien de tel dans les milieux ou évoluent les destins
ordinaires que Simenon scrute a la loupe, a un passage difficile, voire crucial de
leur parcours. Des destins que plombe généralement le sentiment de culpabilité.

Un seul exemple parmi cent autres : L’ours en peluche, roman « dur » de 1960,
pas parmi les plus célebres. Il raconte les derniers jours d’un grand médecin
parisien, un gynécologue. Devenu un grand patron mais issu d’un milieu
modeste. Vers la fin du roman : une nuit, il erre dans Paris, suicidaire, a la
dérive, s’arrétant dans des bars, prenant des taxis, et vers minuit il tire la



sonnette de celui qui fut son grand copain d’études, qu’il n’a pas vu depuis des
années, et qui est psychiatre. S’engage, devant un verre de whisky, une
conversation-consultation que je trouve parfaite. L’ami psychiatre, alerté,
interroge, 1’air de rien. L’autre répond, ne ment pas, lui dit avoir connu
récemment un passage a vide pendant un accouchement, le premier de sa
carriere, mais il omet 1’essentiel, qu’il a un revolver sur lui. Dialogue sur le fil,
jusqu’au bout. Ils se quittent sans que la chose soit dite. Pour un cinéaste le
travail de base est fait.

Un échantillon de la prose de Simenon. Fin de I’entrevue : La porte était
ouverte. Une main se tendait vers la minuterie. Il avait encore la possibilité de
parler. Apres ce serait fini. Il serait livré a lui-méme. Il n’y aurait plus rien pour
I’aider. Quelques lignes plus loin : Dans la rue, Chabot ne savait que dire au
chauffeur, ni quelle adresse donner. Il n’allait nulle part.

Le personnage simenonien type est un anti-héros qui assiste a son propre
décrochement existentiel. Une remarque d’ordre historique : la série des romans
« durs » commence en 1932. La méme année, c’est 1’entrée tonitruante de 1’anti-
héros dans les lettres francaises : le Bardamu de Céline dans Voyage au bout de
la nuit. Langue parlée, vivante, véhémente, grossiere. Sur ce coup de force
littéraire, et coup de jeune dans I’écriture, va se greffer explicitement en 1938
I’anti-héros sartrien de La Nausée et en 1942 il passe la Méditerranée, c’est un
pied-noir, un peu déclassé, L’étranger de Camus. Dans ces deux célebres
romans de Sartre et de Camus, pas d’effet de style, le narrateur décrit ce qui lui
arrive, au ras du quotidien. Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-étre hier.

En somme, le filon littéraire découvert par Céline et qu’ensuite Sartre puis
Camus exploitent brillamment mais sans s’y attarder, Simenon 1’a également
découvert de son cOté, et en extraira toute une cohorte d’anti-héros. Sont-ils
d’une teneur inférieure aux trois grands modeles reconnus ? Je laisse la question
ouverte.

Modiano dans son discours pour le Prix Nobel a Stockholm fait observer que la
cathédrale édifiée par Proust, la Recherche du temps perdu, est tournée vers le
XIX° siecle, une société encore stable, avec ses vieilles hiérarchies, tout en haut
le boulevard Saint Germain. Proust, tout comme Swann, est un juif qui s’est
faufilé jusqu’au sommet, dans la proximité des ducs et duchesses. Du temps qui
suivait 1’affaire Dreyfus cela n’a pas dii étre simple.

Simenon, apres 1918, commence a 16 ans une carriere journalistique a la
rubrique « chiens écrasés ». Gary, quelque dix ans plus tard, fréquente le lycée
Masséna de Nice ou il brille seulement en littérature. Je veux dire que tous les
deux, a la différence de Proust, sont du XX° siécle, dans une société francaise
saignée, traumatisée par la Premiere guerre mondiale, et qui commence de se
massifier, avec une classe moyenne en extension, mais dans un climat
international agité, communisme et fascismes contestent violemment 1’ordre



démocratique. A 1’échelle européenne la téte philosophique du temps (Husserl)
parle de «crise» dans la pensée, cependant que Freud diagnostique un
« Malaise dans la civilisation ».

A ce grand tremblement social ou de 1’anomie se profile — rupture par rapport a
I’avant 1914 - j’associe 1’apparition en littérature de la figure de I’anti-héros. Le
Bardamu célinien est un ancien combattant - dont récemment, par exhumation
de textes, se sont enrichies les aventures. Le personnage de Sartre comme celui
de Camus sont des solitaires, des marginaux, plongés 1’un dans la nausée de
I’existence, I’autre dans son absurdité. Trois romans fameux que le cinéma a
dans I’ensemble évité. Pour L’étranger de Camus tentative a moitié réussie du
grand Visconti.

Revenons a notre duo. Simenon, c’est 1’identité brouillée, la marginalité subie.
Gary, c’est I’identité refusée, la marginalité choisie.

Je ne résumerai pas la trajectoire de Gary, de 1’aviateur de la France libre en
1940 a son suicide en 1980. Son ceuvre se meut amplement dans 1’espace :
Europe (Education européenne), Afrique (Les racines du ciel), Amérique du
nord (Tulipe, Chiens blancs) et du sud (Les mangeurs d’étoiles), Polynésie (La
téte coupable), tout en revenant régulierement en France, entre la Cote d’azur et
Paris. Gary circule également dans le temps et 1’histoire (Europa). Mais toujours
dans des lieux ou il a vécu. Il écrit en francais ou en anglais, comprend un tas de
langues, dont le yiddish.

Gary est I’homme des coups. Son plus célebre est d’avoir obtenu deux fois le
Prix Goncourt. Il s’en est expliqué dans un petit texte posthume : Vie et mort
d’Emile Ajar. Je rappelle I’affaire : dans les années post 68, alors que sa carriere
littéraire décline, a Paris on trouve ses derniers romans fatigués, celle d’Ajar
monte en fleche, avec des intrigues tres originales : Gros-Calin (1974) le petit
employé de bureau qui nourrit un python dans sa salle de bain, ce qui I’oblige,
cas de conscience, a lui procurer des souris, La vie devant soi (1975) I’histoire
de Madame Rosa, vieille femme juive qui a connu Auschwitz, et qui, autrefois -
je cite son protégé Momo, un petit maghrébin - « se défendait avec son cul »
puis, retraitée, a ouvert dans son appartement au dernier étage d’un immeuble de
Belleville « une pension sans famille pour les gosses qui sont nés de travers ».
C’est-a-dire qu’elle y recueille pendant quelques mois les enfants de consceurs
en activité pour les soustraire tant a 1’ Assistance publique qu’a la vengeance des
« proxynetes ». Le roman raconte la fin de vie de cette femme digne et
courageuse que Momo accompagne jusqu’au bout. Pour ’incarner au cinéma, il
fallait Simone Signoret.

Dans son petit livre posthume, Gary raconte la mystification, ridiculise la
critique parisienne — les rares a avoir compris qu’il était Ajar étaient de simples
lecteurs — et donne ses raisons: J’étais las de n’étre que moi-
méme...recommencer, revivre, étre un autre fut la grande tentation de mon



existence... le vieux coureur d’aventures que je suis n’a jamais trouvé
d’assouvissement dans aucune. Dans le langage de Jullien, Gary, c’est ’homme
qui dé-coincide, en quéte d’une seconde vie. Sa cohérence, c’est d’avoir été
successivement plusieurs et d’avoir mis lui-méme le point final a I’aventure,
avec pour ultime phrase : Je me suis bien amusé. Au revoir et merci.

L’idée-force de la philosophie existentielle de Jullien, a savoir que le Vivre
humain possede la capacité de résister a son propre enlisement, et que des lors
vivre devient ex-ister, se tenir hors de soi, est formulée directement a maintes
reprises par Gary : Je n’adhere a rien a part entiere ... La vie, c’est fait pour
recommencer.

Résister. La grande date ou Gary renait une premieére fois, c’est juin 1940. Il
rejoint le « Rebelle » de Londres, bien avant Malraux. Jamais nous n’avons été
plus libres que sous I’occupation allemande. La célébre formule de Sartre ne le
concerne pas, puisque d’emblée il a refusé de vivre sous, en décidant de se tenir
hors. Mais pas hors comme on se met hors d’atteinte, puisqu’il revient au-dessus
de la France et de I’ Allemagne, dans un avion de combat. Il a pris soin, avant-
guerre, d’acquérir une formation de pilote.

De son coté Simenon, déja riche et célebre, continue d’écrire comme si de rien
n’était, et avec le cinéma francgais qui marche fort bien pendant I’Occupation, il
gagne beaucoup d’argent. Installé dans un chateau, dans les Charentes, il aide
trées généreusement les réfugiés belges. Pas 1’ombre d’un propos
collaborationniste. Simenon n’est pas Céline. Mais apres-guerre il part habiter
aux Etats-Unis pendant dix ans.

D’Angleterre Gary part donc en mission. De son groupe, plus d’une centaine
d’hommes, il est en 1944 un des six survivants. Entre deux missions il écrit son
premier grand roman : Education européenne, mais jamais il ne fera le récit de
sa guerre. Contraste complet avec la Premiere Guerre mondiale qu’avait tres vite
suivi une floraison de récits (de Barbusse a Jiinger), la Seconde se termine par
un grand silence. Gary, ancien combattant, ne se raconte pas, mais parsement ses
romans avec les noms propres de ses compagnons disparus, par exemple le
Morel des Racines du ciel.

Comme I’ampleur de son ceuvre est considérable — regardez le nombre de livres
qui lui sont actuellement consacrés — je m’en tiendrai a ses deux derniers
romans, celui signé Ajar : L’angoisse du roi Salomon, et celui qu’il signe : Les
cerfs-volants. Le roi Salomon est un vieux tailleur juif qui a fait fortune dans le
quartier du Sentier, c’est le roi du pantalon. Il a passé 1’Occupation a Paris terré
dans une cave, sans que la femme qu’il aimait — une chanteuse réaliste - lui
rende la moindre visite, étant a la colle avec un milicien, mais elle ne I’a pas
trahie. Notez : c’est du Modiano. Il la retrouve des années plus tard dame pipi
dans une brasserie. Il la sort de la en lui achetant un appartement, mais ils ne se



fréquentent pas. Maintenant, vieillis, réconciliés, ils se préparent a aller terminer
ensemble leur vie a Nice.

Les cerfs-volants, tout dernier roman de Gary, a une histoire. En 1976 1’Ordre
des Compagnons de la Libération — les mille et quelques noms inscrits aux
Invalides dont celui de Gary — lui demande d’écrire 1’histoire de ce groupe qui
compte alors déja pas mal de disparus. Il accepte, se met au travail, mais assez
vite renonce et en informe le chancelier de I’Ordre en ces termes : Mes raisons
sont simples : j’aurais fait ceuvre d’injustice. Les oubliés, les disparus en
auraient pati. J’avais a choisir entre un ouvrage énumératif et le vedettariat —
bien involontaire — de quelques-uns : or I’équité m’interdisait un tel choix. Il efit
fallu ressusciter le témoignage des morts.

A la place de la commémoration impossible Gary écrit un roman.
Commémoration impossible au romancier qui ne parle que du singulier de
I’existence, qui se refuse a la distance généralisante du regard historique ou
sociologique. Le romancier n’est pas un employé dans la grande maison des
sciences humaines. Ni d’ailleurs employé de personne. C’est donc par un roman
que Gary répond a la demande de mémoire. Il invente 1’histoire d’un facteur en
Normandie, petit-fils de communard, dont le passe-temps est de fabriquer de
magnifiques cerfs-volants. Pendant 1’Occupation, ses cerfs-volants portent des
messages de la Résistance, ca lui vaut le voyage a Auschwitz, d’ou il est libéré
par I’ Armée rouge, séjour a Moscou, mais il préfere la Normandie ou se termine
son odyssée. Ce dernier roman est serein, apaisé.

Gary a écrit en 1965 un essai qui se présente comme une « préface » a une série
de romans, intitulé Pour Sganarelle. Long texte, un peu répétitif, sans grand
écho a I’époque, ou il précise sa conception du roman qui s’oppose frontalement
au Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre, son voisin a Montparnasse, que par
ailleurs il affirme aimer beaucoup. Pour une fois théorisant, Gary dit écrire des
romans picaresques, en précisant qu’il s’agit de la forme moderne et
humoristique de I’épopée.

Je le crois volontiers et, par rapport a ce picaresque, réjouissant, échevelé,
frénétique, quelque peu difforme - a la russe -, Simenon avec ses montages
narratifs ultra précis me semble faire dans le tragique, mais un tragique
minuscule, descendu dans le quotidien, et détecté a travers les différentes
couches de I’immense classe moyenne. Les histoires qu’il raconte décomposent
la mécanique implacable du destin, ou parfois cependant un étre surnage : Le
destin des Malou, Le petit saint, La neige était sale. Ou bien s’en extrait
quelques jours et se souvient, en instruit son fils : Le train. Ce roman décrit par
le menu une expérience vécue de I’intime qui sert de point de départ a la
conceptualisation qu’en élabore Jullien dans I’essai du méme nom. Cet essai
trace une généalogie de I’intime qui peut étonner : Augustin, le Rousseau des
Confessions, Simenon.



L’univers simenonien est dur, comme on dit, mais sans haine — contrairement au
dernier Céline, celui de Nord, la fuite en Allemagne en 1944, des pages qui
exsudent de haine. Sans haine : Maigret arréte les assassins, c’est son travail,
mais ne les juge pas.

Avec Simenon et Gary le roman populaire du XX° siecle se déploie dans deux
directions opposées : enfoncement et longue distance. Opposés aussi sont les
deux parcours existentiels. Apres avoir mis le point final a son ceuvre
romanesque, Simenon se retire en Suisse, petit-bourgeoisement, il dicte au
magnétophone des mémoires interminables et sans grand intérét, a 1’exception
de la breve Lettre a ma mere (1974) qui complete Pedigree. Gary met fin lui-
méme a l’aventure. Une journaliste lui avait demandé comment il voyait la
vieillesse. Réponse : Catastrophe. Mais ¢a ne m’arrivera jamais.

Patrick Modiano né en 1945 me semble emprunter a ces deux maitres, tout en
s’en écartant par une entreprise romanesque entierement commandée par un
travail de mémoire personnelle dés lors inévitablement évalué a I’aune de
Proust. Mais il s’écarte aussi de la cathédrale proustienne car il est a la recherche
non pas du temps perdu mais du temps immeédiatement antérieur a sa naissance :
les années dites d’Occupation ou a Paris se sont connu une actrice belge et un
italien juif aux activités douteuses, sa mere et son pere.

Modiano est un écrivain modeste, comme artisanal, qui depuis 1968 enchaine
avec régularité des romans qui ont trouvé un vaste lectorat, mais sans jamais
théoriser son travail d’écriture. Une sorte d’anti-Gide, le romancier réflexif qui
simultanément écrit Les faux-monnayeurs et tient le Journal de sa propre
création — a mon avis d’amateur un chef d’oeuvre que ce roman novateur inspiré
par un fait-divers clermontois. Modiano, il faudra le Prix Nobel de littérature
pour le faire sortir de sa réserve, pour qu’il s’explique un peu.

A Stockholm un discours d’une demi-heure, d’une extréme élégance dans sa
simplicité. Je me permets de résumer ce grand texte. Il décrit d’abord dans quel
état mental confus il écrit chaque roman, sans distance critique, comme un
somnambule ou un conducteur engagé la nuit sur une route verglassée et qui
malgré tout continue d’avancer. Qu’a la fin le livre se détache de lui et part de sa
vie propre, et qu’il va donc devoir recommencer. Qu’en effet sa vocation
romanesque a une matrice biographique, qu’il est bien un enfant de la guerre, et
que son imaginaire premier est associé a la grande ville et a ses mysteres : Paris.
Mais que la solitude dans laquelle 1’écrivain travaille, a 1’opposé de tout
narcissisme, est la condition de son identification aux étres, qu’elle le met dans
un état de réceptivité, oublieux de soi-méme, ou la vie prend une sorte de
phosphorescence qu’elle n’avait pas a premiere vue. De sorte que les
biographies d’écrivain, aussi détaillées soient-elles, passent a coté de 1’essentiel,
car c’est dans ses livres que I’écrivain est au meilleur de lui-méme, ou pourtant
il parle a voix basse. Cette réflexion ou plutot description de 1’acte d’écriture



évoque a plusieurs reprises le temps présent, celui de I’interconnection
généralisée, dont Modiano se demande quelle expression romanesque il
produira. Il ne doute pas qu’il en produise une, mais estime, paradoxalement,
qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins stire d’elle-méme et qu’elle doit
lutter sans cesse contre I’amnésie et I’oubli. Derniere phrase du discours : La
vocation du romancier devant cette grande page blanche de I’oubli est de faire
resurgir quelques mots a moitié effacés comme ces icebergs perdus qui défilent
a la surface de I’océan.

Le travail mémoriel, loin de se refermer sur une singularité confinée, monadique
en termes philosophiques, s’ouvre et circule. Il s’ouvre moins sur du collectif
que sur du commun, c’est-a-dire du partageable. Et I’attribution du Nobel me
parait parfaitement justifiée.

Regardons rapidement — pour avoir trop parlé de Simenon et de Gary — I’oeuvre
considérable de Modiano. Des son premier roman - coup de maitre — La place
de I’Etoile, il manie un humour a la Gary : en juin 1942 un officier allemand
s’approche d’un jeune homme et lui demande : « Pardon Monsieur, ou est la
place de I’Etoile ? » Le jeune homme qui s’appelle Schlemilovitch lui répond en
désignant son coté gauche. Mais son écriture adopte 1’économie de moyens dont
Simenon a montré 1’efficacité. Un échantillon tiré de Livret de famille (1977).
Ce sont quatorze récits d’allure autobiographique. Les premieres phrases du
second : A quelle époque ai-je connu Henri Marignan ? Oh, je n’avais pas
encore vingt ans. Je pense souvent a lui. Parfois, il me semble qu’il fut une des
multiples réincarnations de mon pere. J’ignore ce qu’il est devenu. Modiano,
comme Simenon, ne se regarde jamais en train d’écrire, il avance, et nous,
lecteur, avec lui.

On dit parfois que Modiano écrit toujours le méme roman, comme hanté par la
méme sombre parenthése de 1’histoire nationale. Méme quand il retrace, rue par
rue, les derniers jours a Paris, avant déportation, d’une fillette juive, Dora
Bruder. Mais la remarque n’est que partiellement vraie, car sa mémoire avec le
temps ne cesse de se compliquer, d’intercaler de nouvelles couches, comme
toute mémoire vivante. Vieillissant Modiano complique son roman récit, mais
chacun fait de méme avec sa propre mémoire, tant qu’il en a une.

Essayons de conclure. Le roman explore la vie, dans sa singularité
irréductible, il I’explore en la scrutant, dans ses tréfonds ambigus, et il
I’explore aussi en suivant ses trajectoires paradoxales, en jouant les passe-
frontiere. Deux axes de pénétration. Simenon excelle dans le premier, qui a
été solidement mis en place au XIX?° siecle, de Balzac aux grands écrivains
russes, Gary innove dans le second. Avec I’auteur des Innocents — son
dernier roman « dur » - on descend dans 1’épaisseur du social, le célebre
romancier belge poursuit et magnifie le travail du petit journaliste de faits



divers, avec I’auteur de Lady L , on se transporte aux marges du corps
social, en compagnie de figures excentriques et scandaleuses, la trés grande
dame a commencé sa carriere dans la prostitution. Aprés Education
européenne qui est le roman de la Résistance a 1’échelle du continent, Gary
écrit Le grand vestiaire qui raconte les aventures du fils d’un I’instituteur
de province, résistant, mort au combat. Ce fils de héros, des la Libération,
monte a Paris entamer une carriere de trafiquant délinquant sous la houlette
d’un ancien dénonciateur soumis au chantage d’un policier véreux. Quand
la santé physique et mentale de ce pere indigne de substitution se détériore,
le jeune sans illusions ne le laisse pourtant pas tomber. On rit tout au long
de cette histoire pleine de rebondissements.

Simenon, romancier « brut », pur raconteur d’histoires, est un maitre. Son
regard psychologique pénétrant s’accompagne d’un scepticisme politique
complet. Dans toute situation sociale il ne voit qu’un rapport de forces avec
des gagnants et des perdants, les seconds I’intéressant plus que les
premiers. En matiere politique Gary, ’errant, n’est pas banalement
sceptique, il est extralucide. Le paradis socialiste, il voit a travers
immeédiatement, des un séjour juste apres-guerre a I’ambassade de France
en Bulgarie qui trés vite exige son expulsion, le déclare persona non grata.
Il ne se trompe jamais, ni sur le communisme ni sur le gauchisme ni sur le
tiers-mondisme ni sur le racisme américain ni sur 1’antiracisme ni sur
I’irénisme intéressé des organisations internationales. Les idéologies
identitaires, je pense, ne I’auraient pas surpris. Pas plus que les
craquements dans 1’environnement. Des les années 50 il flaire le péril
écologique (Les racines du ciel). En géopolitique Sartre aurait di lui
demander des conseils, sinon des lecons. Sartre et bien d’autres théoriciens

Au passage observons que le roman s’épanouit dans la société
démocratique. Un régime autoritaire ou totalitaire surveille ou asservit le
romancier. Dans I’ex URSS Simenon était tres lu, autant pour sa langue
simple que pour son contenu dont les idéologues soviétiques estimaient
qu’il étalait la décrépitude morale des sociétés bourgeoises.

Aujourd‘hui, dans ce temps présent si inédit, la vieille relation de tutelle
entre philosophie et littérature est obsolete, tout comme d’ailleurs entre
philosophie et science. Littérature et science sont complétement
émancipées, et n’ont que faire de 1’autorité de la philosophie. On serait
meéme tenté d’opposer la vitalité et la créativité littéraire et scientifique au
caractere répétitif, tourné vers le passé de la philosophie. Mais laissons ces
grandes questions de culture.



Reprenons notre petite question: Que faire du roman populaire en
philosophie ? Tout roman, populaire ou non, raconte une histoire. Le
roman populaire le fait dans la langue la plus accessible. Et le peuple s’y
reconnait. Une philosophie strictement rationaliste, centrée sur
I’épistémologie, ne verra guere d’intérét a ce sous-produit de la culture,
elle le laissera volontiers aux lecteurs d’en bas. Elle en signalera méme,
comme Descartes, le risque permanent d’écart, au mauvais sens du terme.
Comme quand on dit « romancer », c’est-a-dire prendre des libertés avec le
réel ou « c’est du roman ».

Completement différente est 1’évaluation d’une philosophie existentielle
qui procede par enquétes dans le champ sans limites assignables du Vivre
humain. Jullien : « Vivre s’enfante dans la contradiction, est a la fois
paradoxal et ambigu ». Or sur ce terrain-la le romancier populaire ou non,
adepte de la phrase longue ou courte, est un défricheur a 1’égard de qui il
serait mal venu que le philosophe adopte une position de surplomb
présomptueuse.

Une philosophie existentielle qui resserre sa réflexion sur la condition
humaine et dont la démarche premiere, propédeutique est de décrire le
vécu, avant toute explication et interprétation, verra au contraire dans le
roman un allié précieux et méme indispensable quand dans les histoires
qu’il invente il fait transparaitre ou comme dit Modiano phosphorer
certains épisodes de la vie qui soudain au détour d’une page parait moins
opaque. Un tel livre, dans cette perspective philosophique, n’est pas
décoratif ou illustrateur de theses. Il est a lui seul, par lui-méme, une
percée tonique dans le sens du vécu qui semble souvent, comme le note
Modiano et comme I’exemple de Simenon le montre, échapper a 1’auteur
lui-méme. Il y a une générosité naturelle du grand romancier — bien au-dela
de sa vie propre, parfois grise, conformiste ou méme, dans certains
épisodes, infame (Céline). Grace a lui on respire mieux.

Dans 1’essai Une seconde vie Jullien définit une forme d’intelligence
indépendante du niveau d’instruction car ne résultant que de 1’expérience —
intelligence qui par suite échappe aux mesures, a la psychométrie. C’est,
dit-il, une intelligence décapante, qui opere par décantation et sait
distinguer le filigrane de la vie, dont le réel parait a nu, déshabillé,
débarrassé de ses oripeaux d’illusions. Cette forme d’intelligence, Jullien
I’appelle simplement lucidité. Les philosophes existentiels ont coutume de



conceptualiser des termes de la langue courante : Pascal, le divertissement,
Kierkegaard, 1’angoisse, Nietzsche le ressentiment, Sartre, le projet.

La lucidité est la forme d’intelligence dans laquelle, en état d’écriture,
excelle le romancier. Une philosophie dont 1’ambition est d’élucider le
Vivre — et non plus de penser I’Etre — se gardera donc de le snober.
D’autant qu’il lui faut reconnaitre que sur le terrain du Vivre le romancier
I’a presque toujours précédée, et qu’il sait présenter ses trouvailles, sans
lourd appareil conceptuel ni ces pirouettes verbales qui, en dehors de la
corporation des philosophes, n’amusent pas grand monde.

Philosophes et romanciers fréquentent parfois les mémes lieux, mais avec
des intentions différentes. Le philosophe — c’est dans son ADN — recherche
une vision d’ensemble, dont n’a pas besoin le romancier qui travaille au
cas par cas. On n’exige pas de lui un message moral ou politique, mais
seulement qu’il creuse assez profond le coin de I’expérience humaine qu’il
a choisi de montrer a travers une histoire inventée. On se fiche des
convictions royalistes de Balzac et on distingue chez Céline le sinistre
idéologue antisémite et le grand écrivain. Le grand roman est lucide, mais
ponctuellement lucide, sans théorie.

Pour reprendre une distinction conceptuelle de Jullien dans son dernier
essai La transparence du matin le roman populaire se tend entre les bords
opposés de I’inanité et de I’inoui. Racontant le singulier d’une existence il
sait en révéler des tréfonds que n’atteignent guere les concepts
philosophiques ou scientifiques. L’inanité de la vie, Simenon I’a explorée
plus completement que Céline, Sartre et Camus, il 1’a rendu sensible et
accessible au plus grand nombre. Quant a I’inoui de la vie, c’est une
dimension ou I’oeuvre de Gary est pionniere. Quand Gary plaisante, il est
parfaitement sérieux. Le vrai sérieux se moque du sérieux, Pour
Sganarelle se moque de la littérature engagée de Sartre.

Un mot sur Sartre. I a réussi 1’exploit stylistique de jouer sur les deux
registres : le romancier a décrit la nausée que le philosophe a ensuite
analysée et conceptualisée comme contingence. Une virtuosité qui rappelle
celle des grands écrivains du XVIII® siécle. Mais sa propre théorisation de
la littérature, lui imposant des normes politico-morales, le fait repartir en
arriere. Comme disait Gainsbourg, nobody is perfect.



Le roman est un besoin de la société démocratique, et en a accompagné la
formation historique. Il a pris toute son envergure avec 1’école, dont la
mission premiere est 1’enseignement de la langue. La composante
populaire du roman mesure son avancée dans le corps social. Mais une
avancée qui résulte d’une multitude d’actes individuels ou, a 1’aide d’un
texte déposé sur un étrange objet exploratoire, en papier, ou maintenant sur
écran, un individu cherche a mieux comprendre ce qui lui est arrivé et aussi
ce qui I’attend.

Que faire du roman populaire en philosophie ? Le lire et le relire, quand il
est du calibre des trois ceuvres que j’ai effleurées.

Sur Simenon, une abondante littérature critique, quoiqu’en reflux. La
biographie de Pierre Assouline me parait tres utile.

Sur Gary — maintenant en Pléiade, enfin ! — beaucoup de publications.
Subjectivement j’en retiendrai quatre : Nancy Huston, Tombeau pour
Romain Gary qu’elle appelle 1’insaisi. Mariam Anissimov, par ailleurs
biographe de Primo Levi et de Vassili Grossman, qui a vécu dans
I’appartement de Gary les derniers mois de sa vie. Elle témoigne
notamment qu’il ne fumait pas, ne buvait pas, s’entretenait physiquement,
en apparence un sexagénaire en pleine forme. Titre du livre : Les yeux
bordés de reconnaissance. Delphine Horvilleur pour Il n’y a pas de Ajar,
sous-titre Monologue contre [’identité. Cette dame étant rabbin de
profession, donc tres calée dans la langue de la Bible, son livre fourmille
d’étymologies suggestives, dont celle-ci : Gary, écrit en hébreu, signifie
quelque chose comme « mon étranger » ou « I’étranger » en moi.

Enfin le récit « Tous immortels », dont j’attends beaucoup, de celui qui
joua le role d’Ajar, Paul Pavlowitch, le neveu, en réalité le petit cousin de
Gary. A France-Culture il a assuré que son mystificateur de parent ne vivait
pleinement que quand il écrivait. Donc a 1’opposé de Simenon qui, lui,
écrivait par crises (pour un roman : d’une semaine a quinze jours), crises
qui se terminaient assez mal. On n’en finirait pas de confronter ces deux
grands raconteurs d’histoires de la littérature francaise du siecle dernier.



