
Que faire du roman populaire en philosophie ? Jean-Pierre Bompied

Ainsi  formulée  la  question  a  quelque  chose  de  condescendant  :  une
instance  supérieure  –  la  philosophie  –  semble  convoquer  le  roman
populaire pour l’évaluer et statuer sur son sort. Mais les choses se passent-
elles ainsi dans la culture vivante ?

Pour  tenter  néanmoins  de  répondre  à  cette  question,  tout  en  gardant  à
l’esprit ce qu’elle sous-entend de discutable, je vais prendre appui sur trois
figures  du  roman  populaire  au  XX°  siècle :  Simenon,  Romain  Gary  et
Patrick Modiano – le dernier continue de publier, mais son oeuvre a surgi
dans les années 60 du siècle dernier.  

Je donnerai ainsi une assise historique à mon propos pour esquisser une
réponse à la question qu’on peut résumer ainsi : la réflexion philosophique
peut-elle trouver quelque profit à fréquenter le roman populaire et, si oui,
lequel ?

Rappelons  quelques  données  générales.  En  premier  lieu  que  le  roman
populaire  est  une sorte  de bas de gamme dans un genre que la  grande
tradition littéraire considérait comme mineur : le roman, bien en dessous de
la poésie épique, lyrique et tragique. En second lieu que, dans la culture
européenne, depuis son commencement grec, toute littérature est nettement
distinguée  de  la  philosophie.  D’abord  elle  est  plus  ancienne :  au
commencement  était  Homère.  Ensuite  et  surtout  elle  s’en sépare par  le
régime  de  discours :  celui  de  la  philosophie  use  de  concepts  et  vise  à
l’universel, en cela il se joint à la science, dans un même idéal de vérité.
Celui de la littérature raconte et décrit, et demeure ainsi dans le particulier
et même le singulier de l’expérience humaine, où la vérité se diffracte en
mille images : d’Ulysse à Jean Valjean, en passant par Don Quichotte. La
culture,  du  moins  en  Occident,  s’est  ainsi  dédoublée en  répartissant  les
rôles où  la  littérature  semble  récupérer  ce  que  sa  noble  compagne,  qui
pense  les  choses  de  très  haut,  a  laissé  de  côté.  Parfois  on  fait  cela  en
famille :  William et Henry James, le grand aîné,  père de la philosophie
américaine, le pragmatisme, et le cadet, touriste dilettante, qui se contente
d’ écrire des romans.

Rouvrons un instant le Discours de la méthode. Dans les premières pages
Descartes revient sur la formation qu’il a reçue au Collège. Il dit sa nette
préférence pour la rigueur des mathématiques tout en laissant une petite
place  à  la  composante  littéraire :  les  fables  dont  la  gentillesse  réveille



l’esprit, la poésie avec des délicatesses et des douceurs très ravissantes. En
somme  la  littérature  fait  découvrir  un  plaisir  honnête  et  donne  de  la
conversation, on paraît moins plouc. Mais quelques lignes plus loin le ton
change : il faut se garder de tomber dans les extravagances des paladins de
nos romans.  Si toutefois  on a,  comme Descartes  lui-même,  un extrême
désir  d’apprendre  à  distinguer  le  vrai  d’avec  le  faux.  C’est  à  ce  désir
dominateur qu’on reconnaît un philosophe.

A la question posée il me semble qu’un philosophe cartésien, sévèrement
rationaliste, répondra par la négative : le roman se promenant sans retenue
dans  l’imaginaire,  inventant  des  histoires,  fabriquant  de  la  fiction  est
extérieur à la réflexion philosophique qui s’accomplit dans la méditation.
Oeuvre d’imagination d’un côté, travail de la raison de l’autre.

Dans les textes majeurs de ce qu’on appelle le grand rationalisme, ce très
riche courant philosophique qui de Descartes va jusqu’à Kant, je ne vois
guère de mentions de romans.

En  revanche,  une  réflexion  philosophique  qui  se  donne  pour  cible
principale  sinon  unique  le  Vivre  humain,  c’est-à-dire  une  philosophie
existentielle,  modifie  complètement  les  perspectives.  Dans un essai  très
récent de François Jullien, La transparence du matin – notons le caractère
littéraire de ce titre – il est expressément question du roman (chapitre III).
Dans le cadre du problème de l’accès au Vivre.  Vivre,  bien que donné
immédiatement,  toujours  déjà  là,  se  dérobe  à  un  accès  direct  de  la
réflexion, parce qu’il se déroule continûment, parce qu’il est processuel.
Vivre en tant que tel met ainsi en échec la philosophie – c’est aussi une
grande idée de Valéry dans ses  Carnets - et d’autant, précise Jullien, que
cette forme de réflexion, depuis son commencement grec, est ontologique,
est équipée de catégories pour dire et penser l’Etre.

Mais, continue Jullien, si le Vivre ne peut pas être directement saisi par des
concepts, il est possible de l’évoquer, indirectement, par d’autres stratégies
langagières. Selon lui, trois et seulement trois : la littérature dont le roman
représente  une  forme évoluée,  la  religion  quand elle  use  d’un  discours
antilogique,  la  notation  du  vécu  au  vol,  comme  le  haïku  japonais  que
consigne et collectionne un Journal personnel. Remarquons au passage :
l’Extrême  Orient  a  su  user  de  ces  trois  stratégies,  mais  c’est  l’Europe
moderne qui a porté le roman à son point d’accomplissement, et toutes les
autres  cultures  du  monde  s’y  sont  mises,  par  exemple  en  Afrique  des
romanciers  et  romancières  dont  les  grands parents  étaient  analphabètes,
baignaient dans une littérature toute orale, d’écoute collective, en groupe,



produisent  maintenant  des  textes  qui  d’ailleurs  intègrent  cette  mémoire
orale – des textes faits pour être lus, seul.

Pour approcher le Vivre il y a ainsi trois grands  biais. Le roman est l’un
d’eux.  Pour  les  modernes  que  nous  sommes  vivre  se  réfléchit  dans  le
roman.  Jusqu’à  l’invention  du  cinéma,  c’est  là  que  dans  les  familles
instruites  on  apprenait  la  vie  (Emma  Bovary  formée  par  le  roman
sentimental), d’où les surveillances sourcilleuses dont ce genre était l’objet.
Car le roman peut transporter de l’immoralité. Ce qu’on appelle l’enfer des
bibliothèques.

Le jeune Staline est chassé du séminaire où sa mère pieuse et illettrée avait
réussi à le faire entrer pour avoir été surpris en train de lire Les Misérables.
Jullien : Le roman a été la grande machine à penser vivre, et plus encore à
l’époque  moderne.  Ou  formule  brève :  vivre  est  la  grande  affaire  du
roman.

Comment opère le romancier, cet artiste admiré ? Quel est votre secret, a-t-
on souvent demandé à Simenon. Réponse du philosophe : Vivre, s’il ne se
voit pas, ne cesse d’offrir des indices...que sait repérer le romancier. Il ou
elle (Colette par exemple), délaissant les généralités ressassées, les clichés,
se singularise par un oeil acéré braqué sur les choses de la vie, saisissant et
engrangeant  des  signes  très  discrets,  éphémères  que  nous,  individus
ordinaires, n’apercevons qu’un instant. Le roman nous les restitue et ainsi
nous apprend à voir.

Mais vivre ne s’aborde qu’au creux du singulier, dans le cadre d’existences
individuelles. C’est à celles-là que l’écrivain est supérieurement attentif, et
qu’il va ramener dans les histoires qu’il raconte. Quand Edith Wharton,
jeune romancière, demande conseil au grand aîné Henry James, la réponse
tient  en trois  mots :  « Write  you know ».  Ecrire  sans connaître  ne peut
conduire qu’à répéter ce qu’on a lu, ce qui a déjà été écrit. Lévi-Strauss a
confié avoir commencé un roman, puis constatant au bout de 50 pages que
c’était  du  mauvais  Conrad  avoir  définitivement  renoncé  pour  rédiger
Tristes tropiques qui ne romance pas. En amont des Frères Karamazov se
tient le témoignage consigné dans  Souvenirs de la maison des morts,  les
cinq années de bagne de Dostoïevsky.

Jullien  estime  que  Proust est  une  apogée  du  roman,  son  œuvre  une
« cathédrale » où vivre puisse à la fois se décrire et se réfléchir. L’histoire
qu’il  raconte  n’est  pourtant  issue  que  de  la  sienne,  il  est  son  propre
Narrateur. « Une littérature qui repose sur le potin », a dit méchamment
Borgès. Alors apogée en quoi ? Jamais sur le vécu une série romanesque,



comme cette Recherche du temps perdu, n’avait rassemblé autant d’indices
aussi fins, presque imperceptibles, pour les travailler et les assortir en une
grandiose composition. Proust est un modèle, son œuvre, loin de signifier
« la mort du roman », en relance l’exigence et la vitalité, comme un défi.
Nous avons besoin de romans.  Même Freud en lisait  -  notamment  Les
frères Karamazov qu’il replace dans le sillage de la tragédie grecque et de
Shakespeare, ses modèles littéraires. Il a dit sa grande estime pour Romain
Rolland, Zweig, Schnitzler, Thomas Mann. Ce que la philosophie dispense
si peu – l’intelligence lucide de la vie quotidienne – la littérature, dans sa
profuse  diversité,  le  donne  généreusement.  Le  jeune  André  Breton,
interdisant le roman au groupe surréaliste, vire au censeur ridicule, comme
quand il classe avec des notes les grandes œuvres de l’esprit.  

Alors  reposons la  question :  cette  valorisation du roman,  dans la  perspective
d’une philosophie existentielle, doit-elle aller – descendre - jusqu’au roman dit
populaire ?  Faut-il  laisser  ce  sous-genre  au  peuple  dont  il  est  un  des
divertissements, d’ailleurs apparemment en perte de vitesse dans les nouvelles
générations ? Ou bien y chercher du potentiel philosophique, mais alors lequel ?

Mon  propos  va  se  situer  très  en  dessous  du  sommet  proustien  réservé  aux
spécialistes  de la  littérature,  dont  je  ne suis  pas.  Je m’en tiendrai  au trio de
romanciers indiqués en commençant.  

Mon hypothèse sera qu’ils forment un triangle isocèle dont Simenon et Gary
sont les angles de la base et Modiano celui du sommet.

Réglons un premier point : qu’est-ce qu’un roman populaire ? C’est - clin d’oeil
aux  anciens  -  de  la  lecture  pour  tous.  Le  romancier  populaire invente  des
histoires qui  captivent  un très  vaste lectorat,  comprenant  le  plus modeste en
niveau d’instruction. Ainsi, ce type de roman n’existe que par l’école (savoir
lire)  mais  sans  que  l’école  ait  contribué  à  son  succès.  Proust,  malgré  son
importance reconnue dans toutes les bonnes universités du monde, n’est pas un
écrivain  populaire,  ce  dernier  n’est  pas  mis  au  programme  des  examens  et
concours, et dans les dissertations qu’on y rédige il serait incongru de le citer.

Autre caractéristique du roman populaire : il nourrit le cinéma, le 7° art met ses
histoires en images. Quand on demande à Simenon de présider le festival de
Cannes, il accepte. Comme il accepte les invitations des médias, où il prend le
temps de s’expliquer, sans façons, à l’adresse de son très large public (qui va
jusqu’au Japon dont le cinéma a produit un commissaire Maigret local). Mais
parmi  ses  innombrables fans  on  trouve  aussi  Gide,  Colette,  Mauriac,  Henry
Miller. Le romancier populaire est le seul écrivain fédérateur.

Simenon est l’exemple parfait. Les deux autres, Gary et Modiano, collent moins
bien au modèle mais possèdent l’essentiel : un large lectorat, sans que l’école et



l’université s’en soient mêlées. L’un et l’autre n’ont jamais snobé les médias. A
la radio comme à la télévision, Gary avec sa gueule, sa voix et son humour était
simplement excellent. Ses compte-rendus de ses conversations avec De Gaulle
hilarants. Pour adapter plusieurs de ses romans, il s’est occupé directement de
cinéma – pas seulement des actrices. Modiano, présent à la télévision dès le
début  de son œuvre,  commencée très  jeune,  n’y brillait  pas malgré sa haute
taille. Apprenant son prix Nobel il bredouille des phrases confuses où surnagent
les mots « surpris », « bizarre ». Pour le cinéma je ne vois guère que Lacombe
Lucien, dont il écrit les dialogues à la demande de Louis Malle. Un film qui tient
la route.

Partons du binôme Simenon / Gary, l’un né en 1903, l’autre en 1914. Plusieurs
traits les rapprochent. D’abord, une origine familiale hors de l’hexagone, ce ne
sont pas des « Français de souche », comme on dit. Simenon ne vient pas de très
loin : petite bourgeoisie wallonne de Liège, à 19 ans il débarque à Paris. Gary –
c’est un pseudonyme - arrive du vaste Yiddishland d’Europe orientale ; fuyant
avec sa mère la révolution bolchevique, ils s’installent à Nice dans les années
20.

Deuxième point commun : toute leur vie, ils seront des globe-trotters, habitant
souvent à l’étranger. Sur la société française, où ils s’intègrent profondément,
leur regard n’est pas seulement originellement extérieur, mais aussi distancié.
L’histoire mondiale de la France, telle que la conçoit  Patrick Boucheron, les
aurait sûrement intéressés.

Autre point de rapprochement : ce sont de grands féministes. La prostituée est
une  figure  positive,  surtout  chez  Gary.  Lui  et  Simenon  auraient  sûrement
approuvé le mouvement « Me-Too ».

En  revanche,  la  part  auto-biographique  de  leur  œuvre  les  sépare.  Simenon,
pendant une quarantaine d’années – le dernier en 1972 - écrit plus de deux cents
romans où, à une exception près, il n’apparaît jamais. Extraordinaire galerie de
portraits où défile la France de la même époque. L’exception c’est  Pedigree,
écrit d’ailleurs à la troisième personne, sur le conseil de Gide. A cinquante ans,
un médecin lui a dit qu’il ne lui restait qu’un an à vivre, et il décide alors, pour
son fils, d’écrire sa propre histoire. Exactement comme le personnage du Train,
le  roman  analysé  par  Jullien dans  son  essai  De  l’intime  :  c’est  un  récit,
longtemps après les faits, que le narrateur destine à son fils.

Au contraire, Gary est souvent présent dans ses romans, et parfois directement :
La  promesse  de  l’aube où  il  raconte  son  enfance  et  adolescence  niçoises,
l’étonnant  couple  formé  avec  sa  mère  qui  a  décrété  qu’il  serait  soit  grand
écrivain français soit ambassadeur de France – il sera les deux. Presque toujours
il  est  là,  sous un masque ou un autre,  on reconnaît  sa voix,  notamment son
humour qu’il définit ainsi : une affirmation de supériorité de l’homme sur ce qui



lui  arrive.  Dans  la  plupart  des  histoires  que  raconte  Gary,  on  rit.  Dans  les
histoires de Simenon, jamais. Les touches d’humour y sont toujours amères.   

Une première remarque générale. Le roman de Simenon – qu’il soit policier (les
enquêtes  de  Maigret)  ou  dit  «  dur »  -  peut  être  rangé  dans  la  grande  veine
balzacienne du tableau de société, veine régulièrement revisitée (Zola, etc.). Le
roman de Gary, en revanche, est fort difficile à classer, à caser. Sorte d’électron
libre il saute d’un continent à l’autre, et les histoires qu’il raconte, on ne les a
jamais lues. Littérairement c’est un marginal, un franc-tireur qui s’aventure en
terres inconnues.

L’ art du roman chez Simenon. Je constate, après bien d’autres, qu’en un peu
moins de deux cents pages, réparties en quelques longs chapitres, il compose
une intrigue parfaitement agencée, sans aucun temps mort. Un regard toujours
mobile rapporte les faits dans une langue qu’on a dite plate ou blanche, en tout
cas qu’on peut comprendre au sortir de l’école primaire. Les mots sont usuels,
très concrets, aucune étymologie à vérifier, pas de métaphore inspirée.

Le  romancier  cadre  immédiatement  son  personnage  –  souvent  un  homme,
parfois une femme (Betty,  Marie Trintignant)  ou un couple (Le chat,  Gabin-
Signoret).  Dans  un  lieu  bien  réel,  identifié  -  tel  arrondissement  de  Paris,
Moulins, La Rochelle, l’île de Porquerolles…

Schéma général : au sein d’une existence, une fêlure apparaît et progresse, se
creuse au fil des chapitres. Dit autrement : une identité se brouille, les repères
familiaux et sociaux rassurants se dérobent, une dérive commence, souvent une
fuite, qui sera le sujet du roman et qui presque toujours se terminera mal.

Gide écrit à Simenon : « Cette sorte d’intoxication qui désempare de soi-même
le lecteur dès qu’il ouvre un livre de vous ». En effet : comment une prose aussi
simple peut-elle ainsi fixer son lecteur ? Par deux caractéristiques, me semble-t-
il. D’une part, les scènes et dialogues sont d’une extrême précision visuelle, on
perçoit chaque frémissement des personnages, on assiste en direct, pas un mot
de trop. De l’autre, et toujours avec une très grande économie de moyens, une
densité physique, sensuelle émane des situations, on ne les voit pas seulement,
on y baigne par tous les sens, mais dans une esthétique qui n’a rien de délicat,
d’artistique. Le roman proustien, lui, se meut dans la haute culture, littéraire,
musicale,  picturale.  Rien  de  tel  dans  les  milieux  où  évoluent  les  destins
ordinaires que Simenon scrute à la loupe, à un passage difficile, voire crucial de
leur parcours. Des destins que plombe généralement le sentiment de culpabilité.

Un seul exemple parmi cent autres : L’ours en peluche, roman « dur » de 1960,
pas parmi les plus célèbres. Il  raconte les derniers jours d’un grand médecin
parisien,  un  gynécologue.  Devenu  un  grand  patron  mais  issu  d’un  milieu
modeste.  Vers  la  fin du roman :  une nuit,  il  erre  dans  Paris,  suicidaire,  à  la
dérive,  s’arrêtant  dans  des  bars,  prenant  des  taxis,  et  vers  minuit  il  tire  la



sonnette de celui qui fut son grand copain d’études, qu’il n’a pas vu depuis des
années,  et  qui  est  psychiatre.  S’engage,  devant  un  verre  de  whisky,  une
conversation-consultation  que  je  trouve  parfaite.  L’ami  psychiatre,  alerté,
interroge,  l’air  de  rien.  L’autre  répond,  ne  ment  pas,  lui  dit  avoir  connu
récemment  un  passage  à  vide  pendant  un  accouchement,  le  premier  de  sa
carrière, mais il omet l’essentiel, qu’il a un revolver sur lui. Dialogue sur le fil,
jusqu’au bout. Ils se quittent sans que la chose soit dite. Pour un cinéaste le
travail de base est fait.

Un  échantillon  de  la  prose  de  Simenon.  Fin  de  l’entrevue :  La  porte  était
ouverte. Une main se tendait vers la minuterie. Il avait encore la possibilité de
parler. Après ce serait fini. Il serait livré à lui-même. Il n’y aurait plus rien pour
l’aider. Quelques lignes plus loin :  Dans la rue, Chabot ne savait que dire au
chauffeur, ni quelle adresse donner. Il n’allait nulle part.  

Le  personnage  simenonien  type  est  un  anti-héros  qui  assiste  à  son  propre
décrochement existentiel. Une remarque d’ordre historique : la série des romans
« durs » commence en 1932. La même année, c’est l’entrée tonitruante de l’anti-
héros dans les lettres françaises : le Bardamu de Céline dans Voyage au bout de
la  nuit.  Langue  parlée,  vivante,  véhémente,  grossière.  Sur  ce  coup  de  force
littéraire, et coup de jeune dans l’écriture, va se greffer explicitement en 1938
l’anti-héros sartrien de La Nausée et en 1942 il passe la Méditerranée, c’est un
pied-noir,  un  peu  déclassé,  L’étranger de  Camus.  Dans  ces  deux  célèbres
romans de Sartre et de Camus, pas d’effet de style, le narrateur décrit ce qui lui
arrive, au ras du quotidien. Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier.

En somme,  le  filon  littéraire  découvert  par  Céline  et  qu’ensuite  Sartre  puis
Camus exploitent brillamment mais sans s’y attarder,  Simenon l’a également
découvert  de son côté,  et  en extraira toute une cohorte d’anti-héros.  Sont-ils
d’une teneur inférieure aux trois grands modèles reconnus ? Je laisse la question
ouverte.

Modiano dans son discours pour le Prix Nobel à Stockholm fait observer que la
cathédrale édifiée par Proust, la  Recherche du temps perdu, est tournée vers le
XIX° siècle, une société encore stable, avec ses vieilles hiérarchies, tout en haut
le boulevard Saint Germain. Proust, tout comme Swann, est un juif qui s’est
faufilé jusqu’au sommet, dans la proximité des ducs et duchesses. Du temps qui
suivait l’affaire Dreyfus cela n’a pas dû être simple.

Simenon,  après  1918,  commence  à  16  ans  une  carrière  journalistique  à  la
rubrique « chiens écrasés ». Gary, quelque dix ans plus tard, fréquente le lycée
Masséna de Nice où il brille seulement en littérature. Je veux dire que tous les
deux, à la différence de Proust, sont du XX° siècle, dans une société française
saignée, traumatisée par la Première guerre mondiale, et qui commence de se
massifier,  avec  une  classe  moyenne  en  extension,  mais  dans  un  climat
international  agité,  communisme  et  fascismes  contestent  violemment  l’ordre



démocratique. A l’échelle européenne la tête philosophique du temps (Husserl)
parle  de  « crise »  dans  la  pensée,  cependant  que  Freud  diagnostique  un
« Malaise dans la civilisation ».

A ce grand tremblement social où de l’anomie se profile – rupture par rapport à
l’avant 1914 - j’associe l’apparition en littérature de la figure de l’anti-héros. Le
Bardamu célinien est un ancien combattant - dont récemment, par exhumation
de textes, se sont enrichies les aventures. Le personnage de Sartre comme celui
de Camus sont des solitaires, des marginaux, plongés l’un dans la nausée de
l’existence, l’autre dans son absurdité. Trois romans fameux que le cinéma a
dans l’ensemble évité. Pour  L’étranger de Camus tentative à moitié réussie du
grand Visconti.

Revenons à notre duo. Simenon, c’est l’identité brouillée, la marginalité subie.
Gary, c’est l’identité refusée, la marginalité choisie.

Je ne résumerai pas la trajectoire de Gary, de l’aviateur de la France libre en
1940 à  son suicide  en  1980.  Son œuvre  se  meut  amplement  dans  l’espace :
Europe (Education européenne),  Afrique (Les racines  du ciel),  Amérique du
nord (Tulipe, Chiens blancs) et du sud (Les mangeurs d’étoiles), Polynésie (La
tête coupable), tout en revenant régulièrement en France, entre la Côte d’azur et
Paris. Gary circule également dans le temps et l’histoire (Europa). Mais toujours
dans des lieux où il a vécu. Il écrit en français ou en anglais, comprend un tas de
langues, dont le yiddish.   

Gary est l’homme des coups. Son plus célèbre est d’avoir obtenu deux fois le
Prix Goncourt. Il s’en est expliqué dans un petit texte posthume :  Vie et mort
d’Emile Ajar. Je rappelle l’affaire : dans les années post 68, alors que sa carrière
littéraire décline, à Paris on trouve ses derniers romans fatigués, celle d’Ajar
monte en flèche, avec des intrigues très originales :  Gros-Calin  (1974) le petit
employé de bureau qui nourrit un python dans sa salle de bain, ce qui l’oblige,
cas de conscience, à lui procurer des souris, La vie devant soi (1975) l’histoire
de Madame Rosa, vieille femme juive qui a connu Auschwitz, et qui, autrefois -
je cite son protégé Momo, un petit maghrébin - « se défendait avec son cul »
puis, retraitée, a ouvert dans son appartement au dernier étage d’un immeuble de
Belleville « une pension sans famille pour les gosses qui sont nés de travers ».
C’est-à-dire qu’elle y recueille pendant quelques mois les enfants de consœurs
en activité pour les soustraire tant à l’Assistance publique qu’à la vengeance des
« proxynètes ».  Le  roman  raconte  la  fin  de  vie  de  cette  femme  digne  et
courageuse que Momo accompagne jusqu’au bout. Pour l’incarner au cinéma, il
fallait Simone Signoret.

Dans  son  petit  livre  posthume,  Gary  raconte  la  mystification,  ridiculise  la
critique parisienne – les rares à avoir compris qu’il était Ajar étaient de simples
lecteurs  –  et  donne  ses  raisons :  J’étais  las  de  n’être  que  moi-
même...recommencer,  revivre,  être  un  autre  fut  la  grande  tentation  de  mon



existence...  le  vieux  coureur  d’aventures  que  je  suis  n’a  jamais  trouvé
d’assouvissement dans aucune. Dans le langage de Jullien, Gary, c’est l’homme
qui  dé-coïncide,  en quête d’une  seconde vie.  Sa cohérence,  c’est  d’avoir  été
successivement plusieurs et  d’avoir mis lui-même le point final à l’aventure,
avec pour ultime phrase : Je me suis bien amusé. Au revoir et merci.

L’idée-force  de  la  philosophie  existentielle  de  Jullien,  à  savoir  que  le  Vivre
humain possède la capacité de résister à son propre enlisement, et que dès lors
vivre devient ex-ister, se tenir hors de soi, est formulée directement à maintes
reprises par Gary :   Je n’adhère à rien à part entière ... La vie, c’est fait pour
recommencer.

Résister. La grande date où Gary renaît une première fois, c’est juin 1940. Il
rejoint le « Rebelle » de Londres, bien avant Malraux. Jamais nous n’avons été
plus libres que sous l’occupation allemande. La célèbre formule de Sartre ne le
concerne pas, puisque d’emblée il a refusé de vivre sous, en décidant de se tenir
hors. Mais pas hors comme on se met hors d’atteinte, puisqu’il revient au-dessus
de la France et de l’Allemagne, dans un avion de combat. Il a pris soin, avant-
guerre, d’acquérir une formation de pilote.

De son côté Simenon, déjà riche et célèbre, continue d’écrire comme si de rien
n’était, et avec le cinéma français qui marche fort bien pendant l’Occupation, il
gagne beaucoup d’argent. Installé dans un château, dans les Charentes, il aide
très  généreusement  les  réfugiés  belges.  Pas  l’ombre  d’un  propos
collaborationniste. Simenon n’est pas Céline. Mais après-guerre il part habiter
aux Etats-Unis pendant dix ans.

D’Angleterre Gary part donc en mission. De son groupe, plus d’une centaine
d’hommes, il est en 1944 un des six survivants. Entre deux missions il écrit son
premier grand roman : Education européenne, mais jamais il ne fera le récit de
sa guerre. Contraste complet avec la Première Guerre mondiale qu’avait très vite
suivi une floraison de récits (de Barbusse à Jünger), la Seconde se termine par
un grand silence. Gary, ancien combattant, ne se raconte pas, mais parsèment ses
romans  avec  les  noms propres  de  ses  compagnons  disparus,  par  exemple  le
Morel des Racines du ciel.

Comme l’ampleur de son œuvre est considérable – regardez le nombre de livres
qui  lui  sont  actuellement  consacrés  –  je  m’en  tiendrai  à  ses  deux  derniers
romans, celui signé Ajar :  L’angoisse du roi Salomon, et celui qu’il signe : Les
cerfs-volants. Le roi Salomon est un vieux tailleur juif qui a fait fortune dans le
quartier du Sentier, c’est le roi du pantalon. Il a passé l’Occupation à Paris terré
dans une cave, sans que la femme qu’il aimait – une chanteuse réaliste - lui
rende la moindre visite, étant à la colle avec un milicien, mais elle ne l’a pas
trahie. Notez : c’est du Modiano. Il la retrouve des années plus tard dame pipi
dans une brasserie. Il la sort de là en lui achetant un appartement, mais ils ne se



fréquentent pas. Maintenant, vieillis, réconciliés, ils se préparent à aller terminer
ensemble leur vie à Nice.

Les cerfs-volants,  tout dernier roman de Gary, a une histoire. En 1976 l’Ordre
des  Compagnons de  la  Libération –  les  mille  et  quelques  noms inscrits  aux
Invalides dont celui de Gary – lui demande d’écrire l’histoire de ce groupe qui
compte alors déjà pas mal de disparus. Il accepte, se met au travail, mais assez
vite renonce et en informe le chancelier de l’Ordre en ces termes :  Mes raisons
sont  simples :  j’aurais  fait  œuvre  d’injustice.  Les  oubliés,  les  disparus  en
auraient pâti. J’avais à choisir entre un ouvrage énumératif et le vedettariat –
bien involontaire – de quelques-uns : or l’équité m’interdisait un tel choix. Il eût
fallu ressusciter le témoignage des morts.

A  la  place  de  la  commémoration  impossible  Gary  écrit  un  roman.
Commémoration  impossible  au  romancier  qui  ne  parle  que  du  singulier  de
l’existence,  qui  se  refuse à  la  distance généralisante  du regard historique ou
sociologique. Le romancier n’est  pas un employé dans la grande maison des
sciences humaines. Ni d’ailleurs employé de personne. C’est donc par un roman
que Gary répond à la demande de mémoire. Il invente l’histoire d’un facteur en
Normandie, petit-fils de communard, dont le passe-temps est de fabriquer de
magnifiques cerfs-volants. Pendant l’Occupation, ses cerfs-volants portent des
messages de la Résistance, ça lui vaut le voyage à Auschwitz, d’où il est libéré
par l’Armée rouge, séjour à Moscou, mais il préfère la Normandie où se termine
son odyssée. Ce dernier roman est serein, apaisé.

Gary a écrit en 1965 un essai qui se présente comme une « préface » à une série
de romans, intitulé  Pour Sganarelle.  Long texte,  un peu répétitif,  sans grand
écho à l’époque, où il précise sa conception du roman qui s’oppose frontalement
au Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre, son voisin à Montparnasse, que par
ailleurs il affirme aimer beaucoup. Pour une fois théorisant, Gary dit écrire des
romans  picaresques,  en  précisant  qu’il  s’agit  de  la  forme  moderne  et
humoristique de l’épopée.

Je  le  crois  volontiers  et,  par  rapport  à  ce  picaresque,  réjouissant,  échevelé,
frénétique,  quelque peu difforme -  à  la  russe -,  Simenon avec ses  montages
narratifs  ultra  précis  me  semble  faire  dans  le  tragique,  mais  un  tragique
minuscule,  descendu  dans  le  quotidien,  et  détecté  à  travers  les  différentes
couches de l’immense classe moyenne. Les histoires qu’il raconte décomposent
la mécanique implacable du destin, où parfois cependant un être surnage :  Le
destin  des  Malou,  Le  petit  saint,  La  neige  était  sale.  Ou  bien  s’en  extrait
quelques jours et se souvient, en instruit son fils : Le train. Ce roman décrit par
le  menu  une  expérience  vécue  de  l’intime  qui  sert  de  point  de  départ  à  la
conceptualisation qu’en élabore Jullien dans l’essai du même nom. Cet essai
trace une généalogie de l’intime qui peut étonner : Augustin, le Rousseau des
Confessions, Simenon.



L’univers simenonien est dur, comme on dit, mais sans haine – contrairement au
dernier Céline, celui de  Nord,  la fuite en Allemagne en 1944, des pages qui
exsudent de haine. Sans haine : Maigret arrête les assassins, c’est son travail,
mais ne les juge pas.

Avec Simenon et Gary le roman populaire du XX° siècle se déploie dans deux
directions opposées :  enfoncement et  longue distance. Opposés aussi  sont les
deux  parcours  existentiels.  Après  avoir  mis  le  point  final  à  son  œuvre
romanesque,  Simenon  se  retire  en  Suisse,  petit-bourgeoisement,  il  dicte  au
magnétophone des mémoires interminables et sans grand intérêt, à l’exception
de la brève  Lettre à ma mère (1974) qui complète  Pedigree. Gary met fin lui-
même à  l’aventure.  Une  journaliste  lui  avait  demandé  comment  il  voyait  la
vieillesse. Réponse : Catastrophe. Mais ça ne m’arrivera jamais.

Patrick Modiano né en 1945 me semble emprunter à ces deux maîtres, tout en
s’en  écartant  par  une  entreprise  romanesque  entièrement  commandée  par  un
travail  de  mémoire  personnelle  dès  lors  inévitablement  évalué  à  l’aune  de
Proust. Mais il s’écarte aussi de la cathédrale proustienne car il est à la recherche
non pas du temps perdu mais du temps immédiatement antérieur à sa naissance :
les années dites d’Occupation où à Paris se sont connu une actrice belge et un
italien juif aux activités douteuses, sa mère et son père.

Modiano est un écrivain modeste, comme artisanal, qui depuis 1968 enchaîne
avec régularité des romans qui ont trouvé un vaste lectorat, mais sans jamais
théoriser son travail d’écriture. Une sorte d’anti-Gide, le romancier réflexif qui
simultanément  écrit  Les  faux-monnayeurs et  tient  le  Journal  de  sa  propre
création – à mon avis d’amateur un chef d’oeuvre que ce roman novateur inspiré
par un fait-divers clermontois. Modiano, il faudra le Prix Nobel de littérature
pour le faire sortir de sa réserve, pour qu’il s’explique un peu.

A Stockholm un discours d’une demi-heure,  d’une extrême élégance dans sa
simplicité. Je me permets de résumer ce grand texte. Il décrit d’abord dans quel
état  mental  confus  il  écrit  chaque  roman,  sans  distance  critique,  comme un
somnambule ou un conducteur engagé la nuit sur une route verglassée et qui
malgré tout continue d’avancer. Qu’à la fin le livre se détache de lui et part de sa
vie  propre,  et  qu’il  va  donc  devoir  recommencer.  Qu’en  effet  sa  vocation
romanesque a une matrice biographique, qu’il est bien un enfant de la guerre, et
que son imaginaire premier est associé à la grande ville et à ses mystères : Paris.
Mais  que  la  solitude  dans  laquelle  l’écrivain  travaille,  à  l’opposé  de  tout
narcissisme, est la condition de son identification aux êtres, qu’elle le met dans
un  état  de  réceptivité,  oublieux  de  soi-même,  où  la  vie  prend  une  sorte  de
phosphorescence qu’elle  n’avait  pas  à  première  vue.  De  sorte  que  les
biographies d’écrivain, aussi détaillées soient-elles, passent à côté de l’essentiel,
car c’est dans ses livres que l’écrivain est au meilleur de lui-même, où pourtant
il parle  à voix basse. Cette réflexion ou plutôt description de l’acte d’écriture



évoque  à  plusieurs  reprises  le  temps  présent,  celui  de  l’interconnection
généralisée,  dont  Modiano  se  demande  quelle  expression  romanesque  il
produira. Il ne doute pas qu’il en produise une, mais estime, paradoxalement,
qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-même et qu’elle doit
lutter sans cesse contre l’amnésie et l’oubli. Dernière phrase du discours :  La
vocation du romancier devant cette grande page blanche de l’oubli est de faire
resurgir quelques mots à moitié effacés comme ces icebergs perdus qui défilent
à la surface de l’océan.

Le travail mémoriel, loin de se refermer sur une singularité confinée, monadique
en termes philosophiques, s’ouvre et circule. Il s’ouvre moins sur du collectif
que sur du commun, c’est-à-dire du partageable. Et l’attribution du Nobel me
paraît parfaitement justifiée.        

Regardons rapidement – pour avoir trop parlé de Simenon et de Gary – l’oeuvre
considérable de Modiano. Dès son premier roman - coup de maître – La place
de l’Etoile, il manie un humour à la Gary : en juin 1942 un officier allemand
s’approche d’un jeune homme et  lui  demande : « Pardon Monsieur,  où est  la
place de l’Etoile ? » Le jeune homme qui s’appelle Schlemilovitch lui répond en
désignant son côté gauche. Mais son écriture adopte l’économie de moyens dont
Simenon a montré l’efficacité. Un échantillon tiré de  Livret de famille (1977).
Ce  sont  quatorze  récits  d’allure  autobiographique.  Les  premières  phrases  du
second :  A quelle  époque ai-je  connu Henri  Marignan ?  Oh,  je  n’avais  pas
encore vingt ans. Je pense souvent à lui. Parfois, il me semble qu’il fut une des
multiples réincarnations de mon père. J’ignore ce qu’il est devenu. Modiano,
comme Simenon,  ne  se  regarde  jamais  en  train  d’écrire,  il  avance,  et  nous,
lecteur, avec lui.

On dit parfois que Modiano écrit toujours le même roman, comme hanté par la
même sombre parenthèse de l’histoire nationale. Même quand il retrace, rue par
rue,  les  derniers  jours  à  Paris,  avant  déportation,  d’une  fillette  juive,  Dora
Bruder. Mais la remarque n’est que partiellement vraie, car sa mémoire avec le
temps ne  cesse  de  se  compliquer,  d’intercaler  de  nouvelles  couches,  comme
toute mémoire vivante. Vieillissant Modiano complique son roman récit, mais
chacun fait de même avec sa propre mémoire, tant qu’il en a une.

Essayons  de  conclure.  Le  roman  explore  la  vie,  dans  sa  singularité
irréductible,  il  l’explore en la  scrutant,  dans ses tréfonds ambigus,  et  il
l’explore aussi en suivant ses trajectoires paradoxales, en jouant les passe-
frontière. Deux axes de pénétration. Simenon excelle dans le premier, qui a
été solidement mis en place au XIX° siècle, de Balzac aux grands écrivains
russes,  Gary innove dans  le  second.  Avec l’auteur  des  Innocents –  son
dernier roman « dur » - on descend dans l’épaisseur du social, le célèbre
romancier belge poursuit et magnifie le travail du petit journaliste de faits



divers,  avec l’auteur de  Lady L ,  on se transporte aux marges du corps
social, en compagnie de figures excentriques et scandaleuses, la très grande
dame  a  commencé  sa  carrière  dans  la  prostitution.  Après  Education
européenne qui est le roman de la Résistance à l’échelle du continent, Gary
écrit  Le grand vestiaire qui raconte les aventures du fils d’un l’instituteur
de province, résistant, mort au combat. Ce fils de héros, dès la Libération,
monte à Paris entamer une carrière de trafiquant délinquant sous la houlette
d’un ancien dénonciateur soumis au chantage d’un policier véreux. Quand
la santé physique et mentale de ce père indigne de substitution se détériore,
le jeune sans illusions ne le laisse pourtant pas tomber. On rit tout au long
de cette histoire pleine de rebondissements.

Simenon, romancier « brut », pur raconteur d’histoires, est un maître. Son
regard psychologique pénétrant s’accompagne d’un scepticisme politique
complet. Dans toute situation sociale il ne voit qu’un rapport de forces avec
des  gagnants  et  des  perdants,  les  seconds  l’intéressant  plus  que  les
premiers.  En  matière  politique  Gary,  l’errant,  n’est  pas  banalement
sceptique,  il  est  extralucide.  Le  paradis  socialiste,  il  voit  à  travers
immédiatement, dès un séjour juste après-guerre à l’ambassade de France
en Bulgarie qui très vite exige son expulsion, le déclare persona non grata.
Il ne se trompe jamais, ni sur le communisme ni sur le gauchisme ni sur le
tiers-mondisme  ni  sur  le  racisme  américain  ni  sur  l’antiracisme  ni  sur
l’irénisme  intéressé  des  organisations  internationales.  Les  idéologies
identitaires,  je  pense,  ne  l’auraient  pas  surpris.  Pas  plus  que  les
craquements  dans  l’environnement.  Dès  les  années  50  il  flaire  le  péril
écologique  (Les  racines  du  ciel).  En  géopolitique  Sartre  aurait  dû  lui
demander des conseils, sinon des leçons. Sartre et bien d’autres théoriciens

Au  passage  observons  que  le  roman  s’épanouit  dans  la  société
démocratique. Un régime autoritaire ou totalitaire surveille ou asservit le
romancier. Dans l’ex URSS Simenon était très lu, autant pour sa langue
simple que pour son contenu dont les idéologues soviétiques estimaient
qu’il étalait la décrépitude morale des sociétés bourgeoises.   

Aujourd‘hui, dans ce temps présent si inédit, la vieille relation de tutelle
entre  philosophie et  littérature est  obsolète,  tout  comme d’ailleurs  entre
philosophie  et  science.  Littérature  et  science  sont  complètement
émancipées, et n’ont que faire de l’autorité de la philosophie. On serait
même tenté d’opposer la vitalité et la créativité littéraire et scientifique au
caractère répétitif, tourné vers le passé de la philosophie. Mais laissons ces
grandes questions de culture.



Reprenons  notre  petite  question :  Que  faire  du  roman  populaire en
philosophie  ? Tout  roman,  populaire  ou  non,  raconte  une  histoire.  Le
roman populaire le fait dans la langue la plus accessible. Et le peuple s’y
reconnaît.  Une  philosophie strictement  rationaliste,  centrée  sur
l’épistémologie, ne verra guère d’intérêt à ce sous-produit de la culture,
elle le laissera volontiers aux lecteurs d’en bas. Elle en signalera même,
comme Descartes, le risque permanent d’écart, au mauvais sens du terme.
Comme quand on dit « romancer », c’est-à-dire prendre des libertés avec le
réel ou « c’est du roman ».

Complètement  différente  est  l’évaluation  d’une  philosophie  existentielle
qui procède par enquêtes dans le champ sans limites assignables du Vivre
humain.  Jullien :  « Vivre  s’enfante  dans  la  contradiction,  est  à  la  fois
paradoxal et ambigu ». Or sur ce terrain-là le romancier populaire ou non,
adepte de la phrase longue ou courte, est un défricheur à l’égard de qui il
serait  mal  venu  que  le  philosophe  adopte  une  position  de  surplomb
présomptueuse.

Une  philosophie  existentielle  qui  resserre  sa  réflexion  sur  la  condition
humaine et  dont  la  démarche première,  propédeutique est  de  décrire  le
vécu, avant toute explication et interprétation, verra au contraire dans le
roman un allié précieux et même indispensable quand dans les histoires
qu’il  invente  il  fait  transparaître  ou  comme  dit  Modiano  phosphorer
certains épisodes de la vie qui soudain au détour d’une page paraît moins
opaque.  Un  tel  livre,  dans  cette  perspective  philosophique,  n’est  pas
décoratif  ou  illustrateur  de  thèses.  Il  est  à  lui  seul,  par  lui-même,  une
percée tonique dans le sens du vécu qui semble souvent, comme le note
Modiano et comme l’exemple de Simenon le montre, échapper à l’auteur
lui-même. Il y a une générosité naturelle du grand romancier – bien au-delà
de  sa  vie  propre,  parfois  grise,  conformiste  ou  même,  dans  certains
épisodes, infâme (Céline). Grâce à lui on respire mieux.

Dans  l’essai  Une  seconde  vie Jullien  définit  une  forme  d’intelligence
indépendante du niveau d’instruction car ne résultant que de l’expérience –
intelligence qui par suite échappe aux mesures, à la psychométrie. C’est,
dit-il,  une  intelligence  décapante,  qui  opère  par  décantation et  sait
distinguer  le  filigrane  de  la  vie,  dont  le  réel  paraît  à  nu,  déshabillé,
débarrassé de ses oripeaux d’illusions. Cette forme d’intelligence, Jullien
l’appelle simplement lucidité. Les philosophes existentiels ont coutume de



conceptualiser des termes de la langue courante : Pascal, le divertissement,
Kierkegaard, l’angoisse, Nietzsche le ressentiment, Sartre, le projet.

La  lucidité  est  la  forme d’intelligence  dans  laquelle,  en  état  d’écriture,
excelle  le  romancier.  Une  philosophie  dont  l’ambition  est  d’élucider  le
Vivre  –  et  non  plus  de  penser  l’Etre  –  se  gardera  donc  de  le  snober.
D’autant qu’il lui faut reconnaître que sur le terrain du Vivre le romancier
l’a presque toujours précédée, et qu’il sait présenter ses trouvailles, sans
lourd appareil conceptuel ni ces pirouettes verbales qui, en dehors de la
corporation des philosophes, n’amusent pas grand monde.

Philosophes et romanciers fréquentent parfois les mêmes lieux, mais avec
des intentions différentes. Le philosophe – c’est dans son ADN – recherche
une vision d’ensemble, dont n’a pas besoin le romancier qui travaille au
cas par cas. On n’exige pas de lui un message moral ou politique, mais
seulement qu’il creuse assez profond le coin de l’expérience humaine qu’il
a  choisi  de  montrer  à  travers  une  histoire  inventée.  On  se  fiche  des
convictions  royalistes  de  Balzac  et  on  distingue  chez  Céline  le  sinistre
idéologue antisémite et le grand écrivain. Le grand roman est lucide, mais
ponctuellement lucide, sans théorie.

Pour  reprendre  une distinction conceptuelle  de  Jullien dans  son dernier
essai La transparence du matin le roman populaire se tend entre les bords
opposés de l’inanité et de l’inouï. Racontant le singulier d’une existence il
sait  en  révéler  des  tréfonds  que  n’atteignent  guère  les  concepts
philosophiques ou scientifiques. L’inanité de la vie, Simenon l’a explorée
plus complètement que Céline, Sartre et Camus, il  l’a rendu sensible et
accessible  au  plus  grand  nombre.  Quant  à  l’inouï  de  la  vie,  c’est  une
dimension où l’oeuvre de Gary est pionnière. Quand Gary plaisante, il est
parfaitement  sérieux.  Le  vrai  sérieux  se  moque  du  sérieux,  Pour
Sganarelle se moque de la littérature engagée de Sartre.

Un mot sur Sartre. Il  a réussi l’exploit stylistique de jouer sur les deux
registres :  le  romancier  a  décrit  la  nausée que  le  philosophe  a  ensuite
analysée et conceptualisée comme contingence. Une virtuosité qui rappelle
celle des grands écrivains du XVIII° siècle. Mais sa propre théorisation de
la littérature, lui imposant des normes politico-morales, le fait repartir en
arrière. Comme disait Gainsbourg, nobody is perfect.   



Le roman est un besoin de la société démocratique, et en a accompagné la
formation historique.  Il a pris toute son envergure avec l’école, dont la
mission  première  est  l’enseignement  de  la  langue.  La  composante
populaire du roman mesure son avancée dans le corps social.  Mais une
avancée qui résulte d’une multitude d’actes individuels où, à l’aide d’un
texte déposé sur un étrange objet exploratoire, en papier, ou maintenant sur
écran, un individu cherche à mieux comprendre ce qui lui est arrivé et aussi
ce qui l’attend.   

Que faire du roman populaire en philosophie ? Le lire et le relire, quand il
est du calibre des trois œuvres que j’ai effleurées.

Sur  Simenon,  une  abondante  littérature  critique,  quoiqu’en  reflux.  La
biographie de Pierre Assouline me paraît très utile.

Sur  Gary  –  maintenant  en  Pléiade,  enfin !  –  beaucoup de  publications.
Subjectivement  j’en  retiendrai  quatre :  Nancy  Huston,  Tombeau  pour
Romain  Gary qu’elle  appelle  l’insaisi.  Mariam  Anissimov,  par  ailleurs
biographe  de  Primo  Levi  et  de  Vassili  Grossman,  qui  a  vécu  dans
l’appartement  de  Gary  les  derniers  mois  de  sa  vie.  Elle  témoigne
notamment qu’il ne fumait pas, ne buvait pas, s’entretenait physiquement,
en apparence un sexagénaire en pleine forme.  Titre  du livre :  Les yeux
bordés de reconnaissance.  Delphine Horvilleur pour Il n’y a pas de Ajar,
sous-titre  Monologue  contre  l’identité.  Cette  dame  étant  rabbin  de
profession, donc très calée dans la langue de la Bible, son livre fourmille
d’étymologies suggestives, dont celle-ci :  Gary, écrit en hébreu, signifie
quelque chose comme « mon étranger » ou «  l’étranger » en moi.

Enfin le récit  « Tous immortels »,  dont j’attends beaucoup, de celui qui
joua le rôle d’Ajar, Paul Pavlowitch, le neveu, en réalité le petit cousin de
Gary. A France-Culture il a assuré que son mystificateur de parent ne vivait
pleinement que quand il  écrivait.  Donc à l’opposé de Simenon qui,  lui,
écrivait par crises (pour un roman : d’une semaine à quinze jours), crises
qui se terminaient assez mal. On n’en finirait pas de confronter ces deux
grands raconteurs d’histoires de la littérature française du siècle dernier.   


