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Je voudrais répondre a deux questions : quelle sorte de philosophe est Francois Jullien ? Ou en est-il
dans son parcours philosophique ?

Avant de commencer quelques précisions de vocabulaire.

Par philosophe jentends I'auteur d’une ceuvre écrite ou une réflexion est exprimée, formulée.
Philosophie implique texte. On connait un philosophe en le lisant, expérience de base dont
I’enseignement fait un exercice appelé commentaire.

Dans un grand journal du soir que je parcours a I'aube sur mon ordinateur, j'ai lu récemment, signé
par un philosophe camerounais, un article intitulé : « Les métaphysiques africaines permettent de
penser l'identité en mouvement ». Le contenu essentiellement géopolitique de cet article me parait
tres intéressant, mais, a propos des métaphysiques africaines, je me demande : olu sont-elles et
comment y accéder? Je ne mets pas en doute leur existence, c’est sur le lieu de ces réalités
culturelles et le moyen de le rejoindre que je m’interroge. N’est-on pas alors, en |'absence de tout
texte, obligé d’inventer ce dont on parle ?

Une autre précision : le philosophe est I'auteur du texte, alors que celui qui apprend a le lire et
commenter est un enseignant de philosophie. On confond fréquemment sous le méme terme deux
opérations qui sont bien différentes. On n’appelle pas compositeur un enseignant de musique ni
cinéaste un critique de cinéma.

Bien que la philosophie soit en Europe une pratique culturelle ancienne — deux millénaires et demi —
les philosophes ne sont pas |égion.

Puisque nous évoquons les commencements de la philosophie, c’est en Grece ancienne, les premiers
textes conservés sont fragmentaires, des morceaux, souvent de simples phrases. L'ensemble qui les
portait est perdu, a jamais.

Mais ces fragments sont suffisants pour montrer combien dés le début la philosophie est plurielle,
diverse, qu’il y a plusieurs sortes de philosophes.

Dans ces premiers textes tronqués de philosophes qu’on appelle présocratiques on repére dans leurs
réflexions de grands points d’opposition. Je m’en tiendrai a deux seulement.

Le réel dans son ensemble est soit pensé comme devenir universel, changement ininterrompu, soit
comme permanence, fixité derriére I'apparence de changement. Deux noms : Héraclite, Parménide, a
I'origine de deux écoles. L'école dite mobiliste qui ne voit que du mouvement, tout coule, le fleuve
des choses, on ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve, ce n’est pas la méme eau, ce n’est
plus le méme baigneur. Opposée directement a cette vision d’ensemble, celle immobiliste de I’école
éléate — Zénon d’Elée, Parménide — qui affirme la fixité du réel. Position contre-intuitive mais qui



deviendra dominante dans la suite de la philosophie européenne. Un certain Platon va lui mettre, si
j'ose dire, le pied a I'étrier.

Seconde grande opposition ou apparait le méme Platon : la nature méme du réel, de quelle étoffe
est-elle constituée ? Une premiére option dit : de matiére exclusivement, tout, choses, animaux,
hommes et méme les dieux. On appelle matérialistes ces philosophes, un des premiers noms
Démocrite. L'autre option, directement adverse, considére que la matiére est en réalité ordonnée,
informée par de I'esprit ou des Idées, c’est le terme de Platon, on I'appelle idéaliste ou spiritualiste.

Ces deux alternatives philosophiques, on pourrait les retrouver jusque dans les débats intellectuels
récents. Je vais aller tres vite.

Le mobilisme est représenté par les philosophies de I’histoire, notamment le marxisme, dans toutes
ses variantes. L'éléatisme par le courant structuraliste qui voit dans I'histoire une apparence, un
décor, la ou il y a en réalité un jeu, une variation d’éléments permanents. Un texte : la conclusion de
La pensée sauvage (1962) de Lévi-Strauss ou il adresse cette forme d’objection a la Critique de la
raison dialectique que venait de publier Sartre.

Quant a la controverse matérialisme / spiritualisme , elle est au centre du débat entre Changeux,
neurobiologiste matérialiste, auteur de L’homme neuronal (1983) et Ricoeur, philosophe chrétien,
donc spiritualiste (dont se réclame un président de la République).

Tout de suite une observation : en philosophie on joue dans le temps long, il y a des constantes. Mais
enfin I'histoire a passé, 25 siecles. Une tradition s’est constituée, fondée sur I'étude des textes, elle
s’appelle histoire de la philosophie. Histoire, c’est-a-dire mémoire savante, étude du passé.

A propos de cette histoire particuliere, trois remarques :

1. Chacun des philosophes la composant s’inscrit dans une interrogation qui a commencé avant lui,
mais ou il apporte sa marque propre. Citons Jullien : « Philosopher, c’est s’écarter ». Oui, creuser un
écart par rapport aux discours déja tenus. Le pluralisme est inhérent a la philosophie. Pour les
amateurs d’unanimisme ou de communion mentale, éviter la compagnie des philosophes. Dans les
activités religieuses comme politiques, c’est-a-dire les activités qui relient et rassemblent, le
philosophe n’est jamais complétement a son aise.

La premiere ceuvre philosophique complete — 2 volumes en pléiade — est celle de Platon. Aristote,
disciple infidéle, lui répond immédiatement. Un philosophe n’est pas un électron libre, c’est toujours
un lecteur.

2. La tradition que forme I’histoire de la philosophie est immense, inépuisable. Personne ne la
maitrise entierement. Les meilleures études sont ciblées. Deux exemples : Victor Golschmidt pour la
philosophie antique, a quoi il a ajouté un travail de fond sur Rousseau. Pierre Guenancia pour le 17°,
Descartes et Pascal. Les enseignants de philosophie n’ont une connaissance précise que de quelques
auteurs, et encore de quelques parties de ces ceuvres.

3. La relation entre la réflexion philosophique et son histoire est tout-a-fait particuliere.
Completement différente de ce qui prévaut dans le reste du savoir, dans les sciences. Etudier une
science, les mathématiques, la physique ou la médecine, c’est étudier son état actuel, on n’a que



faire des vieilles théories. La science se construit au présent et mord sur I'avenir. La réflexion
philosophique garde avec son passé une relation vivante, car elle n’oublie pas qui a posé la question
qui continue de nous agiter. Socrate, le premier maitre et modéle en questionnement, n’est pas
dépassé ni méme dépassable, méme Nietzsche qui s’est voulu son adversaire le reconnait et I’écrit :
on n’en finit jamais avec Socrate.

Le savoir scientifique est constamment dans I'aval des choses, dans I'action, comme |’a dit Bergson,
méme si le scientifique est réticent a cet égard (Einstein et la bombe atomique). La réflexion
philosophique ne perd pas de vue I'amont des choses, elle refuse d’oublier.

Parmi les concepts philosophiques les plus caractéristiques du 20°, j’en retiendrai trois : la durée
créatrice de Bergson, la temporalité comme on traduit en francais le concept élaboré par Husserl et
Heidegger ( Zeitlichkeit), I'archéologie au sens de Foucault. lls ont en commun de penser I'ordre du
temps.

Peut-étre, avec ce choix, est-ce une vision eurocentrée de la philosophie, ignorant I’apport anglo-
saxon, néopositiviste et pragmatiste.

Voici maintenant Jullien. Il est né en 1951. C’'est dans le paysage philosophique européen, seconde
partie du siécle, que s’inscrit sa réflexion et sa trajectoire.

Formation littéraire classique : Ecole Normale Supérieure et agrégation. Helléniste, éleve de Jean
Bollack et Jean-Pierre Vernant. Fréquente Roland Barthes. Dans les années 70 pas d’affiliation
philosophique précise.

Trajectoire universitaire prévisible : rejoindre le club fermé des grands hellénistes francais. College de
France a 50 ans.

Il en a 24 quand en 1975 il est étudiant a I'université de Pékin. C’est un écart de parcours, un grand
écart méme, choix que Vernant informé a completement approuvé. La Chine de 1975 : Mao se survit,
la révolution culturelle se termine dans une grande deche sinistre, le pays géant est isolé, gelé, a
I'arrét. J'ai vu pour la premiére fois la Chine I'été 75.

Jullien étudie deux ans en Chine (un an a Pékin, un an a Shanghai). Revient en France, retourne en
Chine pour des missions (lors de I'une d’elles nous faisons connaissance), puis va étudier a Hongkong,
a Taiwan, au Japon, ou il recoit I'enseignement de maitres asiatiques de la pensée chinoise.

1985 sa thése porte sur les catégories originales de la poétique chinoise classique. Car la culture
chinoise n’a pas seulement produit, et depuis I'antiquité, une tres riche poésie — un des 5 livres
classiques compilés par I’école confucéenne est consacré a la poésie — elle a élaboré réflexivement,
dans les premiers siécles de notre ére, une poétique compléete que Jullien examine en la confrontant
aux conceptions de la poésie qu’il connait particulierement bien : de Platon et d’Aristote, ceuvres
fondatrices dans ce domaine aussi.



Jullien entre dans la carriére sinologique en 1985 par un travail d’esthétique comparée. En sinologie
francaise il y a alors deux principaux spécialistes de la pensée chinoise, deux savants, Jacques Gernet
et Léon Vandermeersch. lls voient arriver Jullien avec curiosité.

Jullien ne va pas jouer le jeu sinologique. Il est dans l'institution universitaire, mais il joue son propre
jeu. A partir des années 90, ce qu’il fait ressemble a de la sinologie, mais c’est autre chose.
Précisément a partir de Procés ou Création, en 1989, son livre-source.

En réalité, il effectue un détour par la Chine, mais il a déja en vue son retour dans la philosophie
européenne. Un détour assez long, il ne sera complétement terminé qu’en 2015, avec la publication
de I'essai intitulé La pensée chinoise, cette fois c’est le livre-somme qui condense des décennies de
recherches sinologiques originales.

C’est que la Chine, c’est un trés gros morceau. On peut bien faire un voyage de trois semaines la-bas,
puis rédiger un article, voire un bouquin pour raconter ses impressions. Barthes, Sollers I'ont fait.
Pour un connaisseur, ce genre de bouquin est vide.

Jullien, lui, est extrémement patient, méthodique, stratégique.

D’abord un mot du livre-somme que je viens d’évoquer. Il se présente sous la forme d’un Lexique
euro-chinois de la pensée a 20 entrées, Chine et Europe mises en vis-a-vis. Ce sont ainsi des
catégories qui sont opposées. Il ne compare pas, il ne dit pas ce qui est mieux ou moins bien, mais
constate, mesure des écarts. Sur tel point et tel point, voila comment pensent les Chinois, voila
comment pensent les Européens.

Travail extrémement ambitieux, on comprend qu’il ait été longuement mri, car il s'expose a deux
sortes de regard critique : celui des sinologues, celui des historiens de la philosophie. Les réactions
les plus négatives sont venues des premiers, majoritairement partagées dans la corporation
sinologique, mais rarement formulées, apparemment peu se sentaient pas de taille a polémiquer
avec Jullien. Deux sinologues s’expriment : Gernet, dans Le Monde des livres, un article trés sec,
apres quoi rupture définitive entre les deux chercheurs. Jean-Frangois Billeter, un excellent sinologue
suisse, de Geneve, mais qui signe avec Contre Francois Jullien son plus mauvais livre, de loin. Il
attaque Jullien frontalement, globalement, dans sa démarche, sans entrer dans le détail de ses
analyses. Jullien lui répond tres durement en contestant son travail de traducteur, sur le fond : il
montre que le terme choisi n'est pas dans le texte chinois, et qu’il ne peut pas y étre, car sa notion
est absente dans la pensée chinoise. Bref, que Billeter arrange les textes chinois pour les présenter
au public occidental, un peu comme les restaurants chinois chez nous édulcorent, modifient la
cuisine originale pour s’adapter aux palais occidentaux. Pour sa part Jullien entend montrer 'original,
quitte a déranger. Il aime déranger.

Bon, mais quel est le projet intellectuel d’ensemble de Jullien ? C’est au moyen de la pensée chinoise
— utilisée comme ouvre-boite, dit-il — de déranger, de déboiter la tradition qu’il diagnostique dans
I’histoire de la philosophie. Il est donc aussi dissident en histoire de la philosophie qu’en sinologie. A
ma connaissance parmi les philosophes personne n’a réagi négativement, il est bien accueilli. Les
philosophes aiment étre dérangés.



Je poursuis : s’il a tenté cette grande opération de déboitement, c’est pour avoir la possibilité de
formuler une pensée différente, d’élaborer des conceptualisations inédites. Oui, I'ambition
philosophique est considérable.

Dans son ceuvre, tout se tient, tout s’enchaine. Chaque essai ajoute un nouveau chapitre a un livre
unique qui réalise une seule entreprise.

De sorte que pour comprendre I'état actuel de sa réflexion il faut revenir sur I'ensemble de la
trajectoire parcourue.

Jullien s’est donné le temps de construire un dialogue philosophique, je crois sans précédent, entre
Chine et Europe. Ce dialogue s’est effectué en deux grandes étapes : d’abord la pensée chinoise
étudiée au miroir de la philosophie, ensuite la philosophie inquiétée par la pensée chinoise.
Inquiétée, sortie de sa quiétude, de son repos, de son confort.

Objection immédiate : la philosophie européenne n’est pas immobile, depuis les Grecs elle est au
contraire en mouvement, et accompagnant le devenir des sociétés, des cultures et des sciences, elle
n’a jamais cessé de bouger, de se renouveler, jusqu’a présent. Quelle civilisation est plus historique
et dynamique que celle de I'Europe devenue Occident ?

Voici le diagnostic de Jullien, que je résume : la philosophe bouge en effet mais a partir d’'une assise,
d’un socle qu’elle ne voit pas. Elle pense a partir d'un impensé que le dialogue avec la Chine lui a
permis de mettre progressivement au jour.

L'impensé, c’est ce qui rend possible la pensée mais qu’on ne pense pas a penser. Qui est par la
méme a l'abri du doute opératoire, au sens cartésien, doute méthodique et volontaire, doute «
héroique », a dit Hegel, par lequel s’est refondée la philosophie moderne. Formulée dans la premiére
des Méditations métaphysiques de Descartes. Un texte classique entre tous, trois ou quatre pages
mille fois commentées en classes terminales de lycée.

Mais on ne peut douter que de ce qu’on pense. L'impensé se dérobe a |’action clarificatrice du doute,
le doute glisse dessus, sans le soupgonner. Un peu comme le discours qu’on tient sur soi quand on se
raconte ou se justifie glisse sur I'inconscient, nous a appris Freud.

L'impensé ne peut étre apercu et repéré que par écart. Latéralement, de biais et non pas
directement. Ecart est le nom de la stratégie philosophique de Jullien.

Revenons sur quelques-uns des écarts que pointe son lexique euro-chinois. Les deux premieres
oppositions — propension (vs) causalité et potentiel de situation (vs) initiative du sujet — ouvre le
tableau d’ensemble sous I'angle de la connaissance puis de I’action, théorie et pratique. L'opération
de connaissance, c6té chinois, consiste a discerner, détecter des propensions — des tendances
orientées — dans tous les domaines, a tous les étages du réel. C6té européen, I'opération cognitive de
base est de construire un schéma causal, tant que cela n’a pas été effectué, on nage, on dit n‘importe
quoi, on fantasme. Souvenons-nous des débuts de I'épidémie du Sida, avant I'identification du virus,
on se serait cru revenu au Moyen Age.

Sur le plan de I'action, en Chine, repérer une propension fournit du potentiel pour agir. On prend
appui sur elle. C'est I'axe chinois pour penser toute action. Et non pas, comme en Europe, a partir de



Iinitiative d’un sujet, supposé autonome et capable de commencer quelque chose de radicalement
nouveau — ce qui définit la liberté de ce sujet. En Chine I'action est pensée de maniére stratégique,
coulée dans le mouvement des choses. L'imbécile est toujours surpris, il n’a rien vu venir. Le
conformiste fait comme tout le monde, il prend le train en marche. L'homme avisé, sage ou savant,
voit tres vite I'orientation que prennent les choses. Par exemple le médecin chinois.

Je vais évoquer rapidement trois autres oppositions.

La 6° : obliquité (vs) frontalité. La question est : comment procéder ? La culture grecque valorise
I’affrontement direct, et d’abord sur le champ de bataille ou tout se joue, vie ou mort, liberté ou
servitude. La guerre c’est I'incontournable choc des armes et des courages, d’ou sortira un vainqueur
— le Maitre selon Hegel. Choc frontal dans la guerre, mais aussi au théatre, au tribunal, a 'assemblée
dans I'affrontement des points de vue. Et aussi dans le dialogue philosophique, raison contre raison,
logos en grec. La réflexion philosophique est apparue dans un contexte démocratique. Peut-elle
vivre, respirer dans un autre milieu ?

La Chine n’est pas démocratique, le mot méme n’est pas dans sa langue, il a fallu le fabriquer a
I’époque moderne. La Chine est monarchique, & tous les niveaux, de la famille a I'Etat, un seul
commande. Le confucianisme moralise, civilise cet esprit monarchique (d’ou son énieme retour dans
le contexte politique actuel). Quant au grand stratége, il ne cherche pas I'affrontement, il I’évite
méme tant que la situation ne lui est pas complétement favorable. C'est a quoi il travaille, sans cesse,
souterrainement. Il mine les bases de I'adversaire, jusqu’a ce que ¢a tombe tout seul, idéalement
sans combat. Pas d’héroisme.

Mais Confucius lui-méme, le grand Educateur, ne développe pas un enseignement argumenté,
démonstratif, a la Socrate. Il ne dialogue pas avec ses disciples, il s’entretient. Tour a tour, il les
désarconne ou les stimule, avec peu de mots. Il opére par propos. Le bon propos est celui qui
déclenche quelque chose chez celui qui le regoit. Jullien a apergu une congruence entre la pédagogie
confucéenne et la pratique analytique. Idée développée dans un essai de 2012 : Cing concepts
proposés a la psychanalyse.

Quelques remarques sur la 9° opposition : cohérence (vs) sens. La question est maintenant :
comment concevoir le négatif des choses ? Elle avait été traitée dans un essai de 2004, L'ombre au
tableau. Il n’y a rien de plus que des ombres au tableau seulement si I'ensemble du tableau est
cohérent, ce qui est le cas de la pensée chinoise, pensée du Tao, de la Voie, du processus. Si tout est
processus en régulation immanente constante, il n’y a pas de pur négatif, il y a dans le cours des
choses des impasses ou des obstacles, mais qui finissent par tomber. Le négatif est stérile. La vie
toujours repart, dans sa grande interaction yin / yang. Il n’y a pas a s’interroger sur le sens des choses
si on postule leur cohérence globale.

La philosophie n’ignore pas I'idée de cohérence du réel — pensons aux Stoiciens, a Leibniz, a Spinoza,
a Hegel dans le champ de I'histoire - mais elle a en propre une interrogation radicale sur le sens du
réel. Dés lors elle prend le risque de I'absence de sens, du tragique, de I'absurde, que la Chine évite.
La tragédie, genre littéraire fondateur en Europe, n’existe pas dans la littérature chinoise, tradition
riche en lyrisme et en romanesque.



Le dernier écart que je vais évoquer, c’est la 16° opposition qui traite du rapport au langage : ambigu
(vs) équivoque. L'impératif philosophique, de Socrate a Wittgenstein, c’est d’expulser I'équivoque
langagier, de nettoyer la parole, de produire un discours clarifié, conceptuel, un logos. Le philosophe
est I'hnomme qui s’éveille et qui parle — je cite Merleau-Ponty dans son Eloge de la philosophie, beau
texte de 1953 — mais il parle d’'une voix critique, coupante, ironique, car il a posé I'exigence du
concept — dis-moi non pas ce qui est beau, mais ce qu’est le beau, son essence, demande Socrate, ne
te raconte pas, pense et parle au-dela de tes impressions et opinions, si tu en es capable.

A I’égard du langage, la position du sage chinois est tres différente : il ne réve pas d’un sur-langage, il
n’y croit pas, estimant que le Tao est indicible. Pour explorer le fond ambigu des choses il s’efforce de
déconstruire les oppositions artificielles des mots. Il défait le langage, en quoi sa démarche est toute
proche, parfois indiscernable de celle du poéte — le poete dont le philosophe, depuis Socrate, a tenu
a se démarquer complétement. Pli que conserve la philosophie, jusqu’a ce que Nietzsche I'interroge.
Nietzsche est un philosophe terminal, du Crépuscule ; c’est aussi un philosophe de I’Aurore, du
recommencement. On continue d’interpréter cette ceuvre hors norme, sans précédent ni suite
comparable.

Nietzsche repense toute la tradition philosophique, a partir des Grecs. Il était un helléniste
d’exception. Jullien le cite tres régulierement.

Voici son diagnostic : la tradition philosophique européenne est ontologique, elle se propose de dire
rigoureusement I'Etre des choses. Et pour dire I'Etre des choses, elle a construit une forme
particuliere de discours : la métaphysique. L’histoire de la philosophie raconte les aventures de la
métaphysique, des Présocratiques a Sartre.

Pour penser autrement, il faut déconstruire radicalement I’héritage métaphysique.

Pour cela, en repérer I'impensé. Nietzsche, encore lui, avait en philologue subtil, observé que toutes
les langues européennes ont un « air de famille ». Nous européens, disait-il, croyons a la grammaire.
Un grand linguiste du 20° - Jakobson, le maitre de Lévi-Strauss dans ce domaine — montrent que les
catégories d’Aristote (ce sont encore au 18° celles de Kant) découlent directement des propriétés
sémantiques et syntaxiques de la langue grecque, a commencer par le role central qu’y tient le verbe
« étre ». Or ces propriétés sont bien particuliéres, relatives a une famille de langues. Il y a beaucoup
d’autres familles de langues sur terre, la linguistique générale avec Ferdinand de Saussure (début du
20°) a ouvert les perspectives. Les propriétés du chinois, par exemple, sont complétement
différentes, sans méme prendre en compte les systemes d’écriture : pas de liaison, pas de genre, pas
de déclinaison, pas de conjugaison. Pour résumer : pas de grammaire, simplement une syntaxe de
positionnement d’unités invariables. |dée-force de Jakobson (que suivra Lévi-Strauss dans son
anthropologie) : « Nous pensons un univers que notre langue a déja modelé ». La langue est
premiéere au sens ou elle fournit du pensable, elle est ressource fonciére.

Dans un petit livre récent de réflexion sur I’éducation, Denis Kambouchner, historien reconnu de la
philosophie, rappelle que I'école fournit d’abord des mots a I'enfant. Un vocabulaire, un cadre
langagier de référence, et qui n’est pas toujours celui de la famille. Et Orwell, grande figure du 20°,
nous a raconté et expliqué comment le totalitarisme s’empare de la langue, fait main basse sur les
mots, gommant certains, tordant d’autres, imposant ses formules. Le Maitre est maitre du langage.



Quand Gide invité en URSS rencontre Staline, il s’en rend compte tres vite, et témoigne : « Retour
d’URSS » (1936).

Jullien : « Jamais nous ne posons de questions premiéres, mais toujours pliées dans du culturel ».
Philosophie européenne et pensée chinoise ne posent pas les mémes questions. Les premiéres sont
d’ordre ontologique, les secondes concernent des processus : comment ¢ca marche et comment faire
pour que ca marche au mieux ? Depuis I'antiquité en Chine, les textes l'attestent, comment
entretenir, nourrir la vie, par quels exercices ? Dans les Entretiens de Confucius — texte rédigé aprés
sa mort, pour servir de base a son enseignement — de nombreux propos sont relatifs a ses pratiques
de table, de la diététique en somme. C'est que la diététique est capitale dans I'entretien de I’énergie
vitale, du qi, que les japonais prononcent ki.

Résumons-nous. L’écart permet une mise en regard (en 'occurrence Chine / Europe), la mise en
regard produit une mise en tension, la mise en tension fournit de la ressource pour explorer de
nouvelles directions de recherche, pour ouvrir, « fracturer » une tradition réflexive que Jullien juge
désormais « endogamique », tournant dans I'entre soi.

Ce qui importe, c’est désormais de re-problématiser.

Attention : il ne s’agit pas d’'importer de la pensée chinoise dans notre réflexion, de verser dans un
exotisme d’autant plus comique que de son c6té I'Extréme Orient, pour rattraper son retard,
ingurgite, assimile massivement de la techno-science, avec ses énormes moyens humains. L'appareil
chinois de recherche scientifique est désormais a hauteur de celui des U.S.A , devant celui tant du
Japon que des pays européens.

Penser entre Chine et Europe, c’est mutualiser les ressources réflexives recelées des deux cotés, et
depuis longtemps.

Re-problématiser : comment ? Substituer au théme de I'Etre celui du Vivre. Non plus identifier |'Etre,
mais élucider le Vivre — ce qui d’emblée parait un objectif beaucoup plus ciblé, puisque réduit au
champ de I’humain.

Si le Vivre est I'axe d’une interrogation philosophique neuve, il faut distinguer cette notion de celle
de Vie et de Vivant. La Vie est un objet de spéculations métaphysiques, surtout depuis le 19° et les
philosophies de I’histoire, les unes hautement rationnelles, comme Hegel et Marx, d’autres
complétement irrationnelles, comme celle du nazisme. Depuis quelques décennies la croyance dans
les philosophies de I’histoire s’est effondrée en Europe, apres l'effondrement des croyances
religieuses. Plus de grands récits fédérateurs.

Le Vivre n’est pas non plus le Vivant, objet de sciences, et des sciences devenues les plus
dynamiques. Car la science du vivant dispose a la fois d'un cadre d’ensemble — la théorie de
I’évolution qui a fait exploser le mythe biblique de la Création — et d’une prise sur les constituants
méme du vivant — ADN — qui ne cesse de s’approfondir et de se traduire en efficacité médicale —
I'allongement de I'espérance de vie en témoigne. Les deux fronts sont théoriquement solidaires,
gagnés au numérique, conquérants. En point de mire le cerveau humain, la chose la plus compliquée
de l'univers.



Le Vivre est d’étoffe processuelle. Il convient donc de le décrire, de commencer par renoncer a
construire a son sujet des explications. Ni interpréter (métaphysique) ni analyser (science) en usant
de concepts, mais seulement décrire. Ou est la difficulté ? C'est que nous sommes immergés dans le
Vivre, comment le penser et le dire ? Avec quels mots ? « Comment deés lors accéder a cet immédiat
qui, de ce qu’il est immédiat, se dérobe ? ». Dés que je me raconte ou m’explique, je reconstruis, je
quitte le Vivre, je le trahis.

Philosophe du Vivre, Jullien a un style propre, une maniéere d’écrire qu’on reconnait de plus en plus,
surtout depuis qu’il en a fini avec la Chine. Chaque philosophe a un style propre, si vous avez
fréquenté la prose de Bergson, Bachelard, Sartre, Merleau-Ponty et Foucault, vous identifiez chacun
en quelques lignes. La prose philosophique de Jullien est proustienne, mais sous le regard de Valéry,
I’auteur des Cahiers (« Je lis mal et avec ennui les philosophes, qui sont trop longs et dont la langue
m’est antipathique »). Ecrivain donc bien frangais, qui a formulé dans son dernier livre L'inoui (2019)
sa régle d’écriture : « Regarder de plus pres, a la loupe, ce qui se joue la minusculement d’essentiel ».

La premiére incursion philosophique de Jullien en terre nouvelle, donc sa premiere élaboration
conceptuelle, c’est l'intime, titre d’'un essai de 2013, avant méme la fin de son long détour
sinologique — je suppose qu’il n’a pas pu attendre.

Cet essai établit que le terme intime n’appartient pas au vocabulaire philosophique classique, et
montre pourquoi en reconstituant son archéologie culturelle — oui : Foucault n’est pas étranger a
cette démarche, pas plus qu’a I'examen de l'idée d’universel mené en 2008, mais la on était en
pleine philosophie européenne, puisque c’est en Europe qu’a été inventée I'idée d’universel.

Je résume. L’intime est absent dans toute la culture grecque, littéraire, c’est-a-dire épique et
tragique, comme philosophique et éthique. Le philosophe antique cultive I'autarcie personnelle, il est
libre dans sa téte. L'intime est une invention chrétienne, c’est-a-dire religieuse, premiere expression
écrite : les Confessions d’Augustin. Intime est un mot latin, trés paradoxal si on le scrute un peu :
signifiant a la fois le plus intérieur, tout au fond de soi, donc dissimulé aux regards d’autrui — journal
intime, intime conviction — et cependant relationnel, ouvrant sur I’Autre — ami intime. Chez Augustin,
I'intime, c’est le rapport du moi a Dieu, la rencontre de Dieu au tréfonds de soi — une expérience
complétement ignorée dans la religion antique polythéiste, paienne, comme on dit.

Dans l'archéologie de notre culture, c’est Rousseau — et non pas Montaigne, qui a cet égard raisonne
encore a I'antique — qui sécularise I'expérience de l'intime, dans les Confessions naturellement, et
ouvre en grand les portes de la littérature moderne en premiere personne, de Chateaubriand et
Stendhal a Proust, jusqu’a Pedigree de Simenon. L'essai commence d’ailleurs par la relecture d’'un
roman « dur » de Simenon : Le train.

Il apparait dans cet essai que I'intime est une expérience vécue si discrete qu’elle a completement
échappé a la prise ontologique de la philosophie, se réfugiant dans la littérature moderne, la grande.
Ce que se propose Jullien, en philosophe, c’est, en s’appuyant sur cette expérience, enfin
conceptualisée, de renouveler completement ces deux piliers de la philosophie classique que sont
sur le plan métaphysique le cogito cartésien, sur le plan éthique la morale de Kant. Oui, ¢a fait
beaucoup.

Ainsi dans I’élucidation du Vivre, le concept d’intime est le premier vecteur.



Va suivre — une fois le programme énoncé : De I’Etre au Vivre (2015) — une série de quatre essais qui
constitue un sous-ensemble dans I’ensemble unitaire du parcours de Jullien.

Le premier, en 2016, s’intitule Une seconde vie.

Il énonce une sorte de loi du Vivre. Le Vivre n’est fait que de processus, c’est pourquoi il est si difficile
a dire, a localiser. La vieillesse, ca n’existe pas, ni d’ailleurs la jeunesse. De fait, on grandit, et puis on
vieillit, longtemps, c’est un continuum sur lequel nos discours habituels, convenus découpent de
facon simpliste, avec de gros clichés. C’est la littérature, I"authentique, qui s’approche le plus prés
des choses mémes .

Voici la loi : tout processus vécu tend par sa répétition a sa dégradation, son usure progressive, son
tarissement et pour finir son extinction - un jour je constate : le désir est parti « la chair est triste,
hélas... » - a moins que I'effectuation d’un écart ne parvienne a réactiver ce processus. Le terme de «
second » conceptualise ce type d’opérations que la langue désigne par le préfixe « re » : reprendre,
relire, réformer, réengager... Car la langue pense, les linguistes nous I'ont appris, les écrivains
I’'expérimentent. Mais cette opération de reprise, seconde chance, résulte elle-méme d’un écart
préalable que désigne en langue francaise le préfixe « de » : se déprendre, se dégager, se décaler...

Dans une perspective de stricte immanence, c’est-a-dire réfléchissant en demeurant dans les limites
d’une vie que bordent deux extrémités soustraites a toute saisie directe de la pensée : naitre et
mourir, on peut se poser la question : « Dans quelle mesure pourrais-je recommencer de vivre mais
dans la continuité méme de la vie ? »

L'essai s’attache a reconstituer un cheminement existentiel dans lequel le dégagement décisif
procede de la lucidité et la lucidité procede de I'expérience. La lucidité, cette forme bien particuliere
d’intelligence, des personnes peu instruites la possédent au plus haut point et de tres instruites en
manquent, résulte directement de |'expérience dont elle réalise une sorte de décantation
silencieuse. La lucidité ne voit pas derriere les choses de la vie un autre pan du réel, elle n’est pas
mystique, elle voit a travers les choses de la vie comme leur filigrane se dessinant soudain
clairement. Ses vérités ne sont pas démontrées comme dans un raisonnement mais résultatives. La
pensée de Jullien me semble ici pascalienne. Pascal : trois niveaux, le peuple, les demi-savants et les
savants. La plupart du temps le peuple et les savants tombent d’accord contre les demi-savants
raisonneurs qui pourtant sont pleins d’arguments.

Une seconde vie est un essai éthique ou se configure une vision de I'existence et aussi de la liberté —
mais non pas une liberté décrétée a la maniére de Sartre (« Nous sommes condamnés a étre libres
»), mais une liberté décelée dans la possible reprise de la vie en existence. Jullien fait observer
I’obscurité de la notion sartrienne de choix : « Non seulement nous ne savions pas ce que nous
choisissions, mais surtout nous ne savions pas que nous choisissions ».

Suivant directement Une seconde vie, réflexion éthique, I'essai Dé-coincidence, d’ol viennent 'art et
I'existence (2017) déploie une réflexion esthétique, mais a travers un texte a la fois bref et
foisonnant. Texte produit a I'occasion d’une exposition d’art contemporain a Taipei, et qui revient sur
la figure de Picasso. Egalement sur Rimbaud et Mallarmé. Dé-coincider, c’est desceller, explique
d’emblée Jullien. Sortir d’'un état de choses acquis, constitué, complet, fermé. Picasso c’est la dé-
coincidence en personne, puisqu’en inventant le cubisme, il rompt, beaucoup plus radicalement que
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les Impressionnistes, avec une tradition picturale millénaire, puis, au cours de sa longue vie, dé-
coincide de maniere périodique d’avec lui-méme, d’avec ses propres inventions. C’est un démiurge, il
fascine.

Cet essai ou on lit : « I'art moderne est ce a partir de quoi doit penser aujourd’hui la philosophie »
explique qu’une telle ceuvre, mais aussi celle de Rimbaud, ne peut pas étre comprise en termes de
dialectique hégélienne ou marxiste, c’est-a-dire en termes de contradictions résolues et de progres.
Picasso n’est pas un progres par rapport a Velasquez, non plus que Rimbaud par rapport a La
Fontaine. Ayant dé-coincidé complétement par rapport a un état de culture que d’ailleurs ils
maitrisaient totalement, ce sont des inventeurs. L'art moderne, affranchi de tous les canons, et
d’abord de celui de la beauté, est exploratoire. Il promeut, « promotion qui n’est pas pour autant un
progres », précise Jullien. En ce sens, « L'art est une legon... de ce qui est a penser comme existence

»,

Dé-coincidence est le concept qui permet de penser le décrochement créateur dans la continuité.
Ceci dit, I'essai part dans de multiples directions : philosophique, théologique, psychologique,
éthique, sinologique méme (un passage sur le Zen, invention chinoise adoptée et approfondie par les
Japonais), autour d’un noyau esthétique.

Pour comprendre I'histoire des hommes, il faut revenir a I'art préhistorique, comme Bataille et
Merleau-Ponty I'avaient dit. La peinture a-t-elle progressé depuis Lascaux et surtout Chauvet ?
Picasso qui adorait représenter des chevaux et des taureaux répondait nettement : non. Mais sans
progresser elle ne s’est pas répétée, elle a créé.

Succédant a Dé-coincidence, I’essai de 2018 intitulé Si prés, tout autre. Themes : I'extréme proximité,
I'altérité totale. Il s’agit maintenant d’une réflexion sur le langage. Voici I'incipit : « Je suis toujours

étonné des équivoques installées par la langue ».

Cet essai traque les équivoques logées dans les synonymes et les antonymes. Il se place dans le
sillage de Foucault citant René Char : « L’histoire des hommes est la longue succession des
synonymes d’'un méme vocable ». Synonymes : mots de signification presque semblable. Par
exemple, plaisir et jouissance, jouissance, dit le Robert, étant le plaisir que I'on go(te pleinement.
Cette proximité, avec Freud, Bataille et Lacan, Jullien la fracture. Plaisir a un opposé dans la langue :
douleur, peine. Jouissance n’en a pas. Ce semblable n’est donc que du semblant. Les deux
expériences se ressemblent mais non rien de commun. La réflexion philosophique doit sortir des «
rets de la synonymie ».

Les antonymes, mots de sens contraire, chaud / froid, grand / petit, c’est ce qu’en philosophie la
pensée dialectique entreprend de réduire, en leur trouvant du commun. La dialectique dichotomique
de Platon qui de distinction en distinction progresse vers I'essence ( texte fondateur : Le Sophiste de
Platon), la dialectique historique de Hegel avancant par contradiction surmontée (Aufhebung en
allemand). La dialectique, antique ou moderne, est une machine a intégrer I'altérité. Jullien se
propose au contraire de la maintenir vive. Il a intitulé son lieu d’enseignement a la BNF : chaire sur
I'altérité.

Dans cet essai il distingue deux sortes de philosophes : ceux qui explorent, ceux qui expliquent. Les
premiers ouvrent des voies, découvrent des zones inconnues. Méme si on n’est pas d’accord avec
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eux, on leur emboite le pas. Les seconds classent, balisent, rangent ; ce sont des gestionnaires, ils
impressionnent sans passionner.

La philosophie européenne démarre avec un tel duo : Platon explore, Aristote explique. A I'époque
classique Descartes explore, Hegel explique. L'histoire de la philosophie est inventée par Aristote,
portée a un état de perfection indépassé par Hegel. Sur le plan théologico-politique, au 17°, Spinoza
explore. Il fascine et effraie ses contemporains, dans le pays le plus libéral et tolérant d’Europe, la
Hollande (ou Descartes s’était prudemment replié) pas un éditeur n’accepte de le publier.

Au 20° siecle, qui explore ? Curieusement, ce n’est pas un philosophe, c’est un médecin — toute sa vie
il a donné des soins : Freud. Jullien dit de lui : « Qui s’est risqué comme lui hors des rives du connu ?
» L'inventeur de la psychanalyse n’a pas cherché a dialoguer avec les philosophes de son temps. Non
gu’il fGt insociable. Il a dialogué avec Einstein sur le sujet de la guerre. Il a correspondu avec plusieurs
écrivains, Thomas Mann, Romain Rolland, entre autres. Il ne laissait jamais une lettre sans réponse, a
dit sa fille.

Le dernier chapitre de I'essai associe les notions d’inconscient et d’inoui. De la fagon suivante :
I'inconscient n’est qu’ « un cas notoire mais particulier de I'inoui». Il s’agit de I'inconscient freudien,
découverte extra-philosophique, issue d’une pratique thérapeutique nouvelle. Cette notion, souvent
rejetée par les philosophes du 20°, théoriquement indigeste, est donc inscrite par Jullien dans un
concept philosophique qu’il vient d’élaborer et qui donne son titre a un essai de 2019. Derniere
étape de son entreprise générale d’élucidation du Vivre. Nous en parlerons une prochaine fois, si
vous voulez.

Mais je voudrais quand méme avancer une premiéere réponse a la question de départ : quelle sorte
de philosophe est Jullien ?

Dans un petit bouquin que j'ai commis — une simple introduction a son ceuvre — je le qualifie de
philosophe littéraire. Expression a prendre en plusieurs sens. D’abord et surtout parce qu’il
s’applique a décrire le vécu, opération essentielle, avant de rien construire. Dans ce travail en
finesse, au sens de Pascal, il trouve son alliée naturelle dans la littérature, celle qui sait faire parler
I’expérience, Proust ou Simenon, Stendhal ou Romain Gary. Il faut coller au vécu et trouver les mots.
Mais il faut en méme temps se battre contre les mots, plein de pieges, pour les déborder. Pour cela
une seconde stratégie : I'écart, notion-clé dans cette démarche, I’écart que permet le recours a la
fois au grec ancien et au chinois classique - ce qui reste notre fond culturel, nous pensons grec, que
nous le sachions ou non, et ce qui est completement extérieur a notre fond culturel, son autre, le
chinois, mais classique, non contaminé de modernité. Double grand écart : ce philosophe est
helléniste et sinologue, et quand enfin il conceptualise, c’est dans la langue courante, mais au terme
d’un travail sur elle qui en a nettoyé puis rechargé les termes : intime, rencontre, lucidité,
expérience, présence, coincidence et dé-coincidence nous reviennent, disponibles, avec une
compréhension neuve. Aujourd’hui le terme d’inoui, et quelques autres autres dans son sillage. Un
guatrieme sens de philosophe littéraire se dessine avec la conviction que la poésie moderne ouverte
par Rimbaud et Mallarmé a amorcé I'évacuation de I'ancienne métaphysique a teneur ontologique.
Me frappe enfin la crudité des questionnements de Jullien, indifférents aux appréts langagiers d’une
philosophie forcément tres savante tant elle est vieille. Etre capable de commencer un essai en
formulant, je cite, « une question triviale et brutale » : « Pourquoi est-ce que je continue de vivre ? ».
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Comme Camus déclarant dans les premiéres lignes du Mythe de Sisyphe que le suicide est le seul
probléme philosophique vraiment sérieux.

Philosopher alors n’est pas faire des exercices, disserter ou commenter. C'est, je cite toujours,
« extraire ma vie de sa torpeur ».
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