La révolution, le train et le frein d’urgence Alain Mallet

Introduction

Lobjectif de cet exposé consiste a proposer une premiere approche d’un philosophe
« notoirement méconnu », Walter Benjamin (1892-1940). On se limitera a une présentation
de sa derniere ceuvre, ses « Theses sur le concept d’histoire ».

Pour ce faire, on va partir d’'une proposition de Walter Benjamin :

- « Marx avait dit que les révolutions sont la locomotive de 'histoire mondiale. Mais il se peut
gue les choses se présentent tout autrement. Il se peut que les révolutions soient I'acte, par
I’humanité qui voyage dans ce train, de tirer le frein d’urgence » (Notes préparatoires aux
Theses sur I’histoire).

- « Marx »-—> W. B. fait allusion a une phrase tirée de « la lutte des classes en France » : « Les
révolutions sont les locomotives de |'histoire ».

La locomotive vaut comme symbole, symbole du progres technique, de la puissance et de la
vitesse. C’est une image positive que W. B. détourne de son sens, en ajoutant l'idée que, si
révolution il y a, c’est dans l'acte par lequel I’'humanité tire sur le frein d’urgence.

W. B. suggere par la que le mouvement de |la locomotive nous fait courir un grand danger,
qui nous conduit vers la catastrophe . Si 'on ne fait rien, c’est la catastrophe imminente, mais
I’humanité dispose d’une capacité d’initiative, celle de tirer sur le frein d’urgence, ce en quoi
pourrait consister une « révolution ».

C’est donc une position opposée a celle de Marx, mais surtout une position qui va a
I'encontre de la conception « progressiste » de |'histoire, de la conception habituelle de la
« révolution », conception dominante au sein du mouvement « révolutionnaire » au moment
ou W. B. écrit.

Pour simplifier, on dirait que W. B. expose une vision « catastrophique » du progrées (« le
progres fait rage »). On serait tenté de voir la une position « réactionnaire » dans la mesure
ou Benjamin défend une attitude qui consiste a aller contre « le sens de I'histoire ».
Conception présente dans le Manifeste du Parti Communiste, ou Marx déclare que « (la)
chute et la victoire du prolétariat sont inévitables ».

Les choses pourtant ne sont pas si simples.

Pour le montrer il faut se familiariser avec la position de W. B. sur I'histoire, sur le progres,
telle gqu’il I'expose dans ses « Theses sur |’histoire », écrites en 1940.

Commencons par rendre compte du contexte qui va éclairer la compréhension de ces
« theses » :

W. B. écrit ces 18 théses en 1940, peu avant son suicide, a la frontiere espagnole alors qu’il
cherchait a rejoindre les Etats-Unis.

W. B. est un penseur allemand et juif. Il fait des études de philosophie, prépare une theése qui
sera refusée. Sa carriere professionnelle fut plutdét chaotique. Il rencontra des difficultés a
faire publier ses écrits, en raison, mais pas seulement, du caractere singulier de leur forme, -
ce sont souvent des « fragments » -, et de son écriture, souvent allusive, riche de références
implicites, a la littérature allemande, francaise, juive, notamment.

- Quelques-uns de ces textes, souvent des articles ou des fragments (nombre d’entre eux sont
rassemblés sous des titres qui ne sont pas de lui):




- Le Paris du second empire chez Baudelaire.

- Sur quelques thémes baudelairiens.

- Zentralpark.

- Rassemblés sous le titre « Charles Baudelaire, un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme.
- L'oeuvre d’art a l'ere de sa reproductibilité technique.

Voila ce qu’écrit Gershom Scholem a son propos :

- « C’est en I'écoutant que j'ai véritablement appris ce que penser veut dire... Ses essais, et
souvent les plus brefs, sont de véritables chefs-d’oeuvre » (Fidélité et utopie).

Mais aussi :

- «Son personnage était trop énigmatique, trop insondable peut-étre, pour ne pas provoquer
des malentendus » (/d.).

Hannah Arendt exprime bien la situation qui fut celle de W. B. :

- « La gloire posthume semble... étre le lot des inclassables, c’est-a-dire de ceux dont |'oeuvre
n’est pas ajustée a l'ordre existant ni n’introduit un genre nouveau qui se préte lui-méme a
une classification future » (Vies politiques).

D’ou la difficulté a définir ce qu’il était. C’est pourquoi Hannah Arendt écrit encore :

- « Pour décrire correctement son ceuvre, et le décrire lui-méme comme un auteur dans le
cadre de référence habituel, il faudrait recourir a bien des négations, telles que : son érudition
était grande, mais il n’était pas un spécialiste ; son travail portait sur des textes et leur
interprétation, mais il n’était pas philologue ; il était tres attiré non par la religion mais par la
théologie et le modeéle théologique d’interprétation pour lequel le texte lui-méme est sacré,
mais il n’était pas un théologien et ne s’intéressait pas particulierement a la Bible ; il était un
écrivain-né, mais sa_plus grande ambition était de produire une oceuvre consistant
entierement en citations ; il fut le premier Allemand a traduire Proust... et Saint-John Perse, et
auparavant il avait traduit les Tableaux parisiens de Baudelaire, mais il n’était pas un
traducteur ; il recensa des livres et écrivit nombre d’essais sur des écrivains vivants ou morts,
mais il n’était pas un critique littéraire ; il écrivit une énorme étude inachevée sur le XIX°
siecle francais, mais il n’était pas un historien de la littérature ou d’autre chose ; ... sans étre
poete ni philosophe, il pensait poétiguement » (id.).

- « ...il pensait poétiquement »... c’'est une des raisons qui en fait un philosophe aussi
singulier, comme l'explique H. Arendt :

- « Ce qui est si difficile a comprendre au sujet de Benjamin est que, sans étre poeéte, il pensait
poétiguement et, par conséquent, était tenu de considérer la_métaphore comme le plus
grand don du langage » (Id.).

—> W. B. était un « inclassable », ce qui expliquerait ses difficultés a trouver une place dans ce
monde, surtout dans le contexte historique et politique qui était le sien.

Ce contexte :

Suite a l'arrivée au pouvoir du nazisme, W. B., comme d’autres penseurs, Hannah Arendt,
Adorno, Horkheimer, Brecht, Hans Jonas... quitte 'Allemagne, et en 1940 se trouve en France,
au moment ou celle-ci est occupée. Il cherche alors a rejoindre les Etats-Unis, en passant par
I’'Espagne.




Parenthése : jai évoqué Hannah Arendt, Adorno, G. Anders, B. Brecht, H. Jonas, G. Scholem,
Horkheimer, mais il faudrait évoquer aussi Heidegger et Carl Schmitt, tous des auteurs, qui
sont devenus des « classiques », qui se connaissaient, - sans pour autant toujours s’apprécier
-. Il n’est pas insignifiant que la plupart sont juifs, et que les deux derniers ont été nazis.

Revenons aux circonstances de sa mort :

On peut lire un extrait du récit qu’'une des personnes qui avait essayé, avec W. B, de
traverser la frontiére, fait, dans une lettre, des circonstances de la mort de W. B. :
- « Le soir, nous arrivames a Port-Bou... Puis il perdit connaissance.... Je fis I'achat d’'une tombe
pour cing ans, etc. Je ne puis te décrire la situation de facon plus précise. En tout cas, elle
était telle que je dus détruire la lettre adressée a Adorno et a moi, apres 'avoir lue. Il y avait |a
cing lignes ou Benjamin expliguait gu’il n’en pouvait plus, gu’il ne voyait pas d’issue... ».

Gershom Scholem, qui rapporte cette lettre, ajoute :

- « Lla _mort de Benjamin, survenue dans la nuit du 26 au 27 septembre, vint 3 ma
connaissance le 8 novembre par une bréve lettre de Hannah Arendt en date du 21 octobre
1940 ; elle se trouvait encore dans le midi de la France a cette épogue. Lorsque Hannah arriva
a Port-Bou quelques mois plus tard, elle chercha en vain sa tombe. « Elle était introuvable, il
n’y avait son nom nulle part. » Et pourtant, d’apres la lettre de Madame Gurland, celle-ci avait
acheté une sépulture pour cing ans. Hannah me décrivait ainsi I'endroit : »Le cimetiere donne
sur la petite baie, directement sur la Méditerranée ; il est taillé dans la pierre, sous forme de
terrasses ; c’est dans ces murs de pierre que sont glissés les cercueils. C'est a coup sir I'un des
endroits les plus fantastiques et les plus beaux que j'aie vus de ma vie ».

Bien des années plus tard, on allait montrer (et 'on montre encore) aux visiteurs, dans |'un
des deux cimetieres (celui que visita Hannah Arendt), une « tombe de Benjamin », entourée
d’une enceinte de bois spéciale, avec son nom griffonné sur le bois. Les photographies dont je
dispose prouvent trées nettement que cette tombe, complétement isolée vis-a-vis des
sépultures authentiques, est une pure fabrication des gardiens du cimetiére qui,
fréguemment questionnés au sujet de cette tombe, ont voulu ainsi s’assurer un pourboire....
Certes, I'endroit est beau ; mais la tombe est une invention » (W.B., Histoire d’une amitié, p.
324).

Peu de temps auparavant, W. Benjamin avait pu donner a Hannah Arendt un exemplaire des
Théses sur I'histoire, qu’elle emporta avec elle aux Etats-Unis et qu’elle se chargea de faire
publier.

Revenons un instant sur la lettre précédente : si on y apprend que Benjamin « n’en pouvait
plus, gu’il ne voyait pas d’issue », la raison ne se limite pas a la menace qui pése sur lui. Sil ne
voit pas d’issue, c’est a la situation politique européenne que cette formule renvoie. La
situation c’est la victoire du nazisme, a la fois en Allemagne et en Europe, la défaite de la
France, et aussi la signature du pacte germano-soviétique... On ne peut s’empécher de penser
au suicide de Stefan Zweig, au Brésil, en 1942. On peut aussi se souvenir qu’au méme
moment, 1940, Marc Bloch écrit L'étrange défaite.

Le contexte, c’est celui de ce que H. Arendt appelle « les sombres temps », et qu’elle décrit
ainsi au début du chapitre qu’elle consacre a W. B. :




- « Peu _connaissaient _encore son nom lorsqu’il choisit la mort en ces premiers jours de
désastre de 1940 qui, pour beaucoup d’hommes de cette origine et de cette génération,
marguérent le moment le plus sombre de la guerre — la France effondrée, I'’Angleterre
menacée, le pacte Hitler-Staline encore inébranlé dont la conséguence la plus redoutée a ce
moment était I'étroite coopération des deux plus puissantes forces de police secréte en

Europe ».

Et il faut avoir la conscience de ce contexte pour comprendre la signification des
Théses sur I'histoire, dont nous allons lire quelques theses, notamment les theses | et IX.

Ces « theéses » peuvent étre lues comme un testament, dans la mesure ou W. B. se demande
quel héritage sa génération, une génération de vaincus peut transmettre. Et sa réponse
consiste a dire qu’il reste a transmettre le souvenir des luttes, méme, - et peut-étre surtout -,
si ces luttes se traduisirent par des échecs. L'histoire des vainqueurs est celle de ses victoires,
le malheur est que les vaincus, ceux qui suivent les organisations ouvrieres reprennent a leur
compte cette méme conception de I'histoire qui n’est que la « mythologie des vainqueurs ».
C’est pourquoi les « theses » s’inscrivent sous le patronage de Blanqui, emblématique des
« vaincus de I'histoire » dont W. B. réactive le souvenir... comme H. Arendt entretient la
mémoire de W. B.

...H. Arendt qui rapporte la phrase par laquelle il conclut son texte Mythe et violence

- « C’est seulement pour les désespérés que I'espoir nous a été donné ».
- Phrase que W. B. aurait pu exprimer suite a une remarque faite par 'un d’entre nous, la
semaine derniere, qui demandait quel espoir pouvait insuffler les propos formulés par Francis
Vergne... La lecture des Theses sur I'Histoire s’adresse tout particulierement a ceux qui
aujourd’hui portent sur le présent un regard quelque peu désenchanté.

Les Théses sur le concept d’histoire
-a) Thése |
- « On connait la légende de l'automate capable de répondre, dans une partie d’échecs, a
chague coup de son partenaire et de s’assurer le succés de la parie. Une poupée en costume
turc, narghilé a la bouche, est assise devant I'échiquier qui repose sur une vaste table. Un
systeme de miroirs crée l'illusion que le regard puisse traverser cette table de part en part. En
vérité un nain bossu s’y est tapi, maitre dans l'art des échecs et qui, par des ficelles, dirige la
main de |la poupée. On peut se représenter en philosophie une réplique de cet appareil. La
poupée appelée « matérialisme historigue » gagnera toujours. Elle peut hardiment défier qui
gue ce soit si elle prend a son service la théologie, aujourd’hui, on le sait, petite et laide et
qui, au demeurant, n‘ose plus se montrer ».

Deux parties : d’abord la description d’un dispositif créateur d’illusion. Un automate crée
I'impression de jouer et de gagner aux échecs alors qu’un « nain bossu » est caché dans la
boite, et c’est lui qui dirige la main de I'automate.

C’est une allusion a un conte d’Edgar Poe, Le joueur d’échecs de Maalzel, mais aussi, comme
le signale H. Arendt, a un poeme populaire allemand.




Puis, a partir de « on peut se représenter en philosophie une réplique de cet appareil », W.
B. en fait une allégorie des rapports entre le « matérialisme historique » et la « théologie »,
en reprenant a son compte la conclusion du conte d’Edgar Poe :

- « Il est tout a fait certain que les opérations de l'automate sont réglées par I'esprit et non
par autre chose ».

Comment comprendre cette « association paradoxale » entre le matérialisme historique et la
théologie ?

-« La poupée que l'on appelle « matérialisme historique » gagnera toujours. Elle peut
hardiment défier qui que ce soit si elle prend a son service la théologie, aujourd’hui, on le
sait, petite et laide et qui, au demeurant, n’ose plus se montrer ».

Cela ne signifie pas que le matérialisme historique est influencé, a son insu, par des
considérations théologiques (quoique, on pourrait voir dans les Théses une opposition entre
la présence de la théologie chrétienne dans le « matérialisme historique, et la « théologie
juive » dans la pensée de W.B.), mais que la condition pour que le matérialisme historique
gagne suppose qu’il reconnaisse l'apport de la « théologie », essentiellement hébraique.

Que veut dire pour le « matérialisme historique » prendre la théologie a son service ? (On
reviendra en conclusion sur cette expression pour la distinguer d’'une autre, la « philosophie
‘ancilla theologiae’ »).

Cela signifie donner un sens philosophique aux deux termes, « reméroration » et
« rédemption ».

Ce qui s'oppose a une conception dominante de |’histoire. Or cette conception dominante

est la conception des dominants, c’est-a-dire des vainqueurs.

—-> Deux philosophies de I'histoire :

- 1) La philosophie « progressiste », officielle, qui comprend I’histoire comme une suite de
« conquétes » (découverte du Nouveau Monde...)

- 2) La philosophie de I'histoire selon W. B. (découverte du Nouveau Monde-—> massacre des
Indiens d’ Amérique).

La premiere, c’est la conception optimiste, telle qu’on la trouve dans la philosophie des
Lumiéeres par ex. chez Condorcet (Des progrés de l'esprit humain), chez Kant (Idée d’une
histoire universelle...), chez Schiller, chez Hegel, ou encore chez Marx :

- Schiller : « Comme le Zeus homérique, I'Histoire observe avec un regard également joyeux
les travaux sanglants des guerres comme l'activité des peuples pacifiques qui se nourrissent
innocemment du lait de leurs troupeaux... I'Histoire observe avec tranquillité ce jeu confus;
parce que son regard, qui porte loin, découvre déja a distance, le but vers lequel cette liberté
sans régles est conduite par la chaine de la nécessité » (cité par M. Lowy, W. B., Avertissement
d’incendie).

- Hegel : « L'histoire universelle est le tribunal universel ».

Stéphane Moses formule bien la différence entre Hegel et W. B. :

- Pour Hegel, « le Jugement de I'Histoire est celui par lequel I’histoire juge les hommes », alors
que pour W. B., « le Jugement de |'Histoire est celui par lequel les hommes jugent I'Histoire »
(L’Ange de I’Histoire, p. 216).




- Marx : « La_découverte de I'"Amérique, la circumnavigation de I’Afrique offrirent a la
bourgeoisie un nouveau champ d’action.... Du méme coup, ... (cela hata) le développement de
I'élément révolutionnaire au sein d’une société féodale en décomposition... Cependant les
marchés ne cessaient de s’étendre, les besoins de s’accroitre. Alors la vapeur et les machines
vinrent révolutionner la production industrielle... A mesure que l'industrie, le commerce, la
navigation, les chemins de fer prirent de I'extension, la bourgeoisie s’épanouissait, multipliant
ses capitaux et refoulant a l'arriére-plan toutes les classes léguées par le Moyen Age.... La
bourgeoisie a joué dans I’histoire un role éminemment révolutionnaire... » (Manifeste...).
Selon cette conception, la fin, le terme de [l'histoire justifient les moments souvent
douloureux, voire catastrophiques, par lesquels les hommes sont passés pour arriver a ce
terme. « On ne fait pas d’'omelette sans casser des oeufs » (cf. H. Arendt).
- Soit on apprécie chague moment historique du point de vue du terme, et en ce cas, comme
le fait Marx (mais aussi Schiller), on attribuera a la bourgeoisie un réle révolutionnaire,
progressiste et révolutionnaire, et l'on jugera que tout ce qui a disparu, (les composantes
traditionnelles de la société), méritait de disparaitre.
A titre d’'exemple :
- « Les classes moyennes, petits fabricants, détaillants, artisans, paysans, tous combattent la
bourgeoisie parce gu’elle est une menace pour leur existence en tant que classe moyenne.
Elles ne sont donc pas révolutionnaires mais conservatrices; bien plus, elles sont
réactionnaires : elles cherchent a faire tourner a I'envers la roue de I’histoire » (Manifeste).
- la roue de I'histoire : il y a un sens (raison) de I'histoire, elle n’est pas une « branloire
pérenne » (Montaigne), ni « une histoire de fous, pleine de bruit et de fureur, racontée par un
idiot » (Shakespeare) et aussi un sens de I’histoire (direction)... celle prise par la locomotive.
- « La bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs. Sa chute et la victoire du prolétariat sont
inéluctables » (Manifeste).

-_Soit on considere que chacun de ces moments, tout en ayant contribué au changement
dans I'histoire, s’est traduit, par au moins une partie de ceux qui I'ont vécu, par une défaite.
L'envers du progres technique est la défaite d’'une partie de la population (ex : chemin de fer-
- massacre des Indiens).

W. B. en conclut que la vision « progressiste » de |’histoire est une vision partielle qui
correspond a la vision des vainqueurs, des puissants.

- «Le passé, du point de vue des opprimés, n‘est pas une accumulation graduelle de
conquétes, comme [’historiographie « progressiste », mais plutét une série interminable de
défaites catastrophiques » (Michael Lowy).

- « U'histoire, loin de gravir I'escalier monumental du progrées, est avant tout répétition et
bégaiement de la défaite » (Daniel Bensaid).

Ce que W. B. formule ainsi :
- « Quiconque domine est toujours héritier de tous les vainqueurs... Tous ceux gui jusqu’ici
ont remporté la victoire participent a ce cortége triomphal ou les maitres d’aujourd’hui
marchent sur les corps des vaincus d’aujourd’hui. A ce cortége triomphal,... appartient aussi le




butin. Ce gu’on définit comme bien culturels. Quiconque professe (le matérialisme historique)
ne les peut envisager que d’un regard plein de distance...ll n’est aucun document de culture
qui ne soit aussi document de barbarie... La tiche (du matérialisme historique) est de brosser
I"histoire a rebrousse-poil » (These VII).

Plusieurs idées :

- Lhistoire progressiste dominante est I'histoire des vainqueurs, que le matérialisme
historique a repris a son compte. Le « tribunal de I'histoire » a remplacé la « théodicée » ou
« tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes » (cf. Leibniz, Voltaire).

- Ce jugement, dans le cas du matérialisme historique, se trouve conforté par l'autorité de la
science. Il y a des lois de I'histoire comme il y a des lois de la nature. D’ou le caractere
« inéluctable » du progres.

- « La_production capitaliste engendre elle-méme sa propre négation avec la fatalité qui
préside aux métamorphoses de la nature » (Marx, Capital).

D’ou aussi 'adoption pour le temps de I'histoire du modele continuiste du temps propre a la
physique.

Ce qui correspond a la conception déterministe du temps de la nature telle que formulée par

Laplace :
- « Nous devons envisager |'état présent de I"Univers comme l'effet de son état antérieur et
comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné,
connaitrait toutes les forces dont la nature est animée, et la situation respective des étres qui
la_composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données a I’Analyse,
embrasserait dans la méme formule les mouvements des plus grands corps de l'univers et
ceux du plus Iéger atome rien ne serait incertain pour elle et I'avenir, comme le passé serait
présent a ses yeux » (Essai philosophique sur les probabilités). ».

Cette conception déterministe du temps appliquée au temps de I'Histoire est en fait la
« mythologie des vainqueurs » (S. Moses). Malheureusement, cette mythologie est aussi celle
des vaincus, dans la mesure ou elle est reprise par les organes du mouvement ouvrier
allemand.

- « Rien ne fut plus corrupteur pour le mouvement ouvrier allemand que la conviction de
nager dans le sens du courant, le sens ou il croyait nager » (These XI).

Si I'on se place du point de vue des victimes de cette histoire, celle-ci apparait sur le modele
de |’éternel retour, éternel retour des défaites. Comme le formule Auguste Blanqui, auquel se
réfere W. B.. Blanqui qui, en prison, écrit L'éternité par les astres :

- « Lunivers se répéte sans fin et piaffe sur place. LU'éternité joue impertubablement dans
I'infini les mémes représentations ».

L'idée de I'éternel retour, W. B. la voit notamment dans un phénomeéne lié a la modernité, le
phénomene de la mode :

- «.. 'ensemble de la société moderne, dominé par la marchandise, est soumis a la
répétition, au « toujours-le-méme » déguisé en nouveauté et mode : dans le royaume
marchand, I"humanité fait figure de damnée » (Le livre des passages).




Se placer du point de vue des victimes de I’histoire, cela revient a adopter une vision, dans
un premier temps, catastrophiste du progres. Vision selon laquelle on voit I'éternel retour de
la défaite des opprimés.

- « Il faut fonder le concept de progres sur I'idée de catastrophe. Que les choses continuent a
« aller ainsi », voila la catastrophe » (Central Park).

En effet, si 'on se place du point de vue des victimes, ce caractére inéluctable a pour

conséquence gu’elles les rend deux fois sacrifiées :
- D’abord au moment ou elles vivent (et meurent).
- Ensuite par le fait que leur sacrifice est oublié par les générations qui suivent.

Et c’est la le r6le du « petit bossu », autrement dit de la théologie chrétienne, a quoi W. B.
semble opposer la «théologie » juive, avec ces deux notions, la remémoration
(« Eingednaken ») et la Rédemption messianigue («Erlésung »).

- Remémoration :

La remémoration, c’est I'idée que le salut final pour étre effectif doit étre aussi celui des
générations, i.e. des victimes, passées. On ne pourrait parler de progres qu’a cette condition.
Or du point de vue de la conception continuiste du temps de la science, on ne revient pas en
arriere. ldée que formule trés bien un philosophe, Lotze (1817-1881), que cite W. B. :

- «Jl faut que le progrés s’accomplisse aussi pour les générations passées, d’'une facon
mystérieuse ».

Ce qui entraine deux conséquences :

- La premiere, qui releve de l'initiative humaine, c’est la remémoration, qui arrache le sort des
vaincus a l'oubli qu’entretient I’histoire des vainqueurs.

Mais Lotze ajoute une idée supplémentaire, « d’une facon mystérieuse ». Ce qui correspond
a la seconde notion, la Rédemption messianigue .

Cette idée repose sur la conviction que le salut pourra venir grace a l'intervention d’un
sauveur (Messie), annoncé par les « prophetes » de I'’Ancien Testament.

Pourquoi « mystérieuse » ?

Parce qu’elle repose sur une autre conception du temps . Si le temps de |'histoire est celui de
la catastrophe, le salut requiert une effraction dans ce cours, comme on le voit dans I'épisode
de Josué qui suspend un moment la marche du soleil.

Or W. B. va donner un sens a cette notion, un sens qui sera recevable par le « matérialisme
historique, un sens non-théologique, dans la mesure ou la remémoration fait de nous les
dépositaires d’'une tache a accomplir pour réparer l'injustice commise a l'encontre des
vaincus d’hier.

Michael Lowy cite Horkheimer :

- « Quand on est au degré le plus bas, exposé a une éternité de tourments que vous infligent
d’autres humains, on nourrit comme un réve de délivrance la pensée gu’un étre viendra, qui
se tiendra en pleine lumiere et fera advenir pour vous la vérité et la justice. Vous n’avez pas
méme besoin que cela se produise de votre vivant, ni du vivant de ceux qui vous torturent a
mort, mais un jour, quel qu’il soit, tout sera néanmoins réparé... Il est amer d’étre méconnu et
de mourir dans l'obscurité. Eclairer cette obscurité ; tel est I’'honneur de la recherche
historique » (Crépuscules).




- A partir de cette proposition, et en se plagant dans la situation qu’elle pose au départ -
« quand on est au degré le plus bas » -, ce qui correspond au présent de W. B. - la précarité de
sa situation -, ainsi qu’au présent de ses contemporains (victoire du nazisme, pacte germano-
soviétique -, on peut concevoir trois positions selon W. B., toutes les trois différentes de la
sienne :

- 1) Le « fatalisme mélancolique de la paresse du coeur » (acédie)., voire le désespoir, I'idée
gue « tout est foutu »... Peut-étre I'attitude de S. Zweig... (et, in fine, la sienne peut-étre...).

- 2) Le fatalisme optimiste de la gauche officielle, sGre de la victoire « inéluctable » des forces
progressistes.

- 3) Lespérance en l'intervention d’un « sauveur », un « Messie » qui viendra interrompre le
cours catastrophique du temps. C’est la version « théologique », au fond pas tres différente
de la version précédente.

- La position de W. B, distincte des deux premieres positions, mais aussi de la troisieme :

Elle se distingue de la premiere en ce qu’elle récuse I’ « acédie ». Elle invite a I'action, en
particulier par la « remémoration », a ne pas confondre avec la « commémoration », qui
renvoie le passé au passé.

Plus que I'assurance de lutter pour la victoire finale (la « lutte finale »), ce qui peut, et doit,
nous inviter a l'action, c’est la mémoire vivante des défaites passées qui demandent
réparation.

Daniel Bensaid cite Blanqui :

- « ... dans le proces du passé devant l'avenir, les mémoires contemporains sont les témoins,
I'histoire est le juge, et I'arrét est presque toujours une iniquité, soit par la fausseté des
dépositions, soit par leur absence ou par I'ignorance du tribunal. Heureusement, I'appel reste
a jamais ouvert, et la lumiere des siecles nouveaux, projetés au loin sur les siecles écoulés, y
dénonce le jugement des ténebres... ».

La remémoration consiste donc a « rendre justice » aux opprimés de ['histoire, en
commencant par les arracher a I'oubli dont ils ont été victimes du fait de I'histoire officielle.
Daniel Bensaid cite encore Charles Péguy :
- « Les vainqueurs trouvent généralement que jai moins d’importance... Les vaincus font
appel au jugement de I'histoire » (Clio).

Si I’histoire (res gestae) est un tribunal, avec son verdict, I’histoire officielle, I’histoire telle
qgue la comprend W. B., c’est-a-dire comme « remémoration, doit étre une instance d’appel (cf
plus loin Horkheimer).

W.B. congoit donc cette remémoration comme une tache qui incombe aux générations
présentes a I'égard des victimes passées. Et W. B. acquitte sa dette a I'égard de Blanqui.

A noter que W. B. se démarque ainsi de I'idée contemporaine de « souci des générations
futures », comme si ce théme était le corollaire de I'oubli des souffrances passées. Et surtout
comme si le souci du futur s'Taccommodait fort bien du sacrifice des générations passées... et
méme présentes.

- « A cette école (la social-démocratie allemande), la classe ouvriere désapprit tout ensemble
la_haine et la volonté de sacrifice ; Car l'une et l'autre s’alimentent a I'image des ancétres
asservis, non point a I'idéal des petits enfants libérés ».




La remémoration est le pouvoir que nous avons, - et par la méme, le devoir -, de redimer
toutes les injustices du passé.

W. B. sauve donc la notion, initialement « théologique » de Rédemption, mais en faisant de
chacun d’entre nous une figure du Messie.
- « Attendus, nous sommes dépositaires d’'une modeste parcelle de pouvoir messianigue. On
est toujours, flit-ce a son insu, le Messie de quelgu’un », étant entendu que le « Messie » est
celui qui «.interrompt I’histoire », plutét que celui qui « n‘apparait qu’au terme de
I’évolution » ((S. Moses).

Michael Lowy évoque, pour aller dans ce sens, une remarque de Horkheimer :
- « Ce qui est arrivé aux étres humains qui sont tombés, aucun avenir ne peut le réparer. Ils
ne seront jamais appelés, pour étre rendus bienheureux pour I'éternité... Au milieu de cette
immense indifférence, seule la conscience humaine peut devenir le haut lieu ou l'injustice
subie peut étre abolie /dépassée, la seule instance qui ne se satisfait pas de cela...
Maintenant que la foi dans I'éternité doit se décomposer, I’historiographie est le seul tribunal
d’appel aux protestations qui viennent du passé » (Article sur Bergson, 1934).

Tout se passe comme si la « mort de Dieu » avait pour conséquence que l'exigence de
justice, jadis reportée a la fin des temps, au « Jugement dernier », se trouvait reportée sur les
hommes qui, par la remémoration doivent rendre justice aux vaincus de I'Histoire.

C’est ce qui fait que la position de W. B. se démarque a la fois de la vision habituelle de
I’histoire adoptée par le « marxisme officiel » et de la conception « théologique » du
messianisme.

- La vision du marxisme officiel : c’est la vision « progressiste » qui interpréte le passé comme
I'acheminement inéluctable vers une humanité libérée de ses chaines, et qui ce faisant
considere les moments de barbarie comme des composantes nécessaires des moments de
civilisation. « On ne fait pas d’'omelette sans caser des oeufs ».

- La conception « théologique » habituelle qui placant le Messie a la fin de ['Histoire,
interprete tous les épisodes historigues comme des étapes nécessaires vers cette fin
heureuse.

La conception de W. B. consiste a entretenir I'espérance messianique non pas par I'évocation
des conquétes passées, mais plutot par le rappel des défaites passées. La « remémoration
consiste a « sauver ce qui a échoué » (S. Moses).

- « Le visionnaire tourne le dos a l'avenir : c’est dans les brumes du passé qui s’enfoncent
lentement dans la nuit des temps qu’il en entrevoit le visage » (W. B.).

- « C’est de la théologie ; mais dans la remémoration nous faisons une expérience qui nous
interdit de concevoir I'histoire de fagon radicalement a-théologique, méme si nous n’avons
pas le droit de tenter de I'écrire en termes directement théologiques » (Livre des passages).

D’ou la place singuliere de la théologie dans ses theses sur |'histoire, formulée selon
I'allégorie du « nain bossu » :

- « La remémoration est donc une tache du nain théologique qui ne doit pas se manifester
trop « directement » (Michael Léwy).

Précision :




Chez W. B. il y a une place importante accordée au passé et au présent :
- Au passé, c’est la remémoration.
- Au présent, c’est la Rédemption.
- « La rédemption est une tache révolutionnaire qui se réalise au présent » (Michael Lowy).

Ce en quoi la position de W. B. est originale, c’est dans I'importance qu’il accorde au passé,
et tout particulierement au fait que c’est un passé de défaites.

Pour comprendre cela, il suffit de considérer un instant le titre de I'ouvrage de F. Engels
Socialisme utopique et socialisme révolutionnaire. L'habitude est incrustée d’opposer les deux
formes de socialisme en considérant qu’une des raisons des échecs de la premiere est
précisément sa dimension utopique, qu’il convient de remplacer par la seconde, la version
scientifique.

Ex:

-« .. ce que le socialisme scientifique peut affirmer, et gu’il affirme, avec une certitude
mathématique, c’est que le courant, la trajectoire de I'évolution humaine va dans le sens
indiqué et prévu par le socialisme, c’est-a-dire, dans le sens d’'une prépondérance progressive
et continue de l'intérét et du profit de I'espece sur ceux de l'individu... Le socialisme est une
phase naturelle et spontanée, et par conséquent inévitable et irrévocable, de I'évolution
humaine ». E. Ferri, Socialisme et science positive (Darwin, Spencer, Marx).

Ou encore :

- «Lle parti ouvrier allemand grandit et développe ses forces aussi purement et
irrésistiblement que jadis le christianisme, si bien que I'équation de son taux de croissance
peut d’'ores et déja étre calculé mathématiguement » (Engels, Lettre a Kautsky, 8 nov. 1884).

Selon W. B., cette conception « scientiste » a abouti a la catastrophe du présent, et il faut au
contraire réhabiliter la dimension utopigue, présente dans la tradition messianique, nourrie
du souvenir de I'échec des révoltes passées.

C’est pourquoi W. B. réactive le souvenir de Blanqui qui écrivait :

- « Je ne suis pas de ceux qui prétendent que le progres va de soi, que I’lhumanité ne peut pas
reculer... Non, il n’y a pas de fatalité, autrement I’histoire de ’humanité, qui s’écrit heure par
heure, serait tout écrite d’avance » (A. B. cité par G. Geffroy dans L’Enfermé).

- « Il s’agit d’enrichir la culture révolutionnaire de tous les aspects du passé porteurs de
I'espérance utopique » (Michael Lowy).

A noter, une espérance qui se nourrit du rappel des échecs passés.

Citons aussi Gershom Scholem :

-« Le Paradis est a la fois origine et passé ancestral de 'lhumanité et image utopique de
I'avenir de sa rédemption ».




-Il - These IX

- « ll_existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui
semble étre en train de s’éloigner de quelque chose a laquelle son regard reste rivé. Ses yeux
sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est I'aspect que doit avoir
nécessairement I’Ange de I’ Histoire. Il a le visage tourné vers le passé. La ou se présente a
nous une chaine d’événements, il ne voit qu’une seule et unigue catastrophe, qui ne cesse
d’amonceler ruines sur ruines et les jette a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les
morts et rassembler ce qui fut brisé. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans
ses ailes, si forte que l'ange ne les peut plus refermer. Cette tempéte le pousse
irrésistiblement vers I'avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui
s'accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que nous appelons le progres »...

Premiere remarque : cette these est peut-étre la plus célébre; au point qu’on associe
souvent le Nom de W. B. a « I'ange » :

- le livre de Tilla Rudel : W. B., Lange assassiné, celui de Stéphane Moses consacré a W. B.,
L'ange de I'histoire.

Deuxieme remarque : W. B. avait ce tableau en sa possession. A noter gu’il existe plusieurs
tableaux portant ce titre(cf. la reproduction ci-apres).

Troisieme remarque : si I'on examine le tableau de Klee, celui que W. B. est censé
commenter, on ne peut s‘'empécher d’étre étonné de la liberté avec laquelle W. B. commente
ce tableau («..il ne voit qu’une seule et unique catastrophe », «...il voudrait bien
s‘attarder », « ... réveiller les morts »). - OuU voit-il tout cela dans ce tableau ? Michael Lowy,
pour sa part, remarque que « ce qu’il décrit n’a que tres peu de rapport avec le tableau ».

Etonnement redoublé lorsqu’on examine d’autres tableaux (cf. ci-apres) portant le méme
titre, exécutés aprés la mort de W. B., aprés la seconde Guerre Mondiale (ou I'on voit, par
exemple, un « champignon atomique »)-—> Tout se passe comme si le texte-commentaire de
W. B. (These IX) se rapportait plus a un tableau fait apres lui, - et peut-étre a partir de lui -,
gu’au tableau que W. B. avait sous les yeux.

Cet exemple illustre la maniere propre a W. B. de se rapporter aux textes (ou autres objets)
qgu’il commente. D’ou la conclusion qu’en la matiere il ne suffit pas d’essayer d’expliquer le
texte de cette these, pour prétendre en épuiser le sens. C’est pourtant ce qu’on va faire...

L'écriture de W. B. est celle d’un écrivain, autant que d’un philosophe (cf. H. Arendt : « ... Il
était un écrivain-né, mais sa plus grande ambition était de produire une ceuvre consistant
entierement en citations », « ..._il pensait poétiqguement »). C’est dire que chez lui le sens est
intimement mélé a la forme, qu’il utilise I'allégorie, la métaphore, I'image, autant que le
concept. C’est dire encore que son écriture évoque, plus qu’elle ne démontre. Cela s’applique
tout spécialement a cette These IX.

Cela a pour conséquence qu’on laisse de co6té une grande partie de la richesse, du sens, de
ses textes lorsqu’on se livre a des commentaires qui visent a faire entrer sa pensée dans un
cadre conceptuel. C’est comme lorsqu’on cherche a expliquer un poéme, en traduisant les
images par des concepts : on gagne alors en clarté ce qu’on perd en richesse.... C’est pourtant,
comme on l'a dit, ce qu’on va faire...ce dont il faudra admettre les limites.




Le commentaire, « libre » de la part de W. B., de ce tableau nous expose la conception que se
fait Benjamin de la relation entre | ‘histoire et le progres.

La « tempéte », cause de l'accumulation des « ruines » « est ce que nous appelons le
progres ». La tache de la remémoration est comparable a I'attitude de « 'Ange de |'Histoire »,
qui « voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui fut brisé ».

A noter que c’est « du paradis » que « souffle une tempéte », c’est-a-dire que c’est la vision
« progressiste » habituelle, qui voit I'histoire comme la marche irrésistible vers le bonheur
final, bonheur final qui justifie alors toutes les ruines dont la marche est accompagnée. (cf. La
phrase de Schiller, mais la conception hégélienne de I'Histoire). C’est pourquoi selon W.B. « la
tache du matérialisme est de brosser I’histoire a rebrousse-poil » (These VII).

Selon Michael Lowy on peut déceler une allusion a un poéme de Baudelaire :

- « Le cimetiére immense et froid, sans horizon,/ ou gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et
terne/ Les peuples de I’histoire ancienne et moderne » (Une gravure fantastique).

On peut aussi, comme le fait Michael Lowy, considérer que Adorno et Horkheimer
reprennent cette image, sans lui donner forcément le méme sens, dans leur Dialectique des
Lumieres
- « lange a I'épée de flammes qui a chassé les étres humains du paradis vers le chemin du
progres technique, est lui-méme I'image sensible de ce progres ».

Comme I'Ange de I'Histoire, « le visionnaire tourne le dos a I'avenir », ce qui lui permet de
« sauver ce qui a échoué », en commencant a sauver de I'oubli la succession des défaites des
opprimés.

D’ou la signification du présent évalué a l'aune du progres tel qu’il est représenté ici.
L'Histoire est ce qui « se présente a nous », cette « chaine d’événements », cette « seule et
unique catastrophe », ce qui est affirmé encore dans Zentralpark. Fragments sur Baudelaire
- « I] faut fonder le concept de progres sur I'idée de catastrophe. Que les choses continuent a
« aller ainsi », voila la catastrophe... la pensée de Strinberg : I'enfer n’est nullement ce qui
nous attend — mais cette vie-ci ».

D’ou la référence encore a Blanqui, dont la présence est a la fois constante et presque en
arriere-plan (comme le nain bossu?) et a propos de qui W. B. ne peut s'empécher de tracer un
parallele avec la situation présente. Blanqui, emprisonné pendant trente ans, mais dont la
social-démocratie « a presque réussi a effacer le nom » (Thése XIl).

Michael Lowy cite une phrase de W. B., absente du texte allemand :

- « Notre génération a nous a été payée pour le savoir, puisque la seule image qu’elle va
laisser_est celle d’'une génération vaincue. Ce sera son legs a ceux qui viennent » (Ecrits
francais).

On peut comprendre cette proposition comme un « passage a la limite ». Que peut
transmettre une génération qui n’a que des échecs, des défaites a transmettre ?

Tout se passe comme si W. B. opérait un retournement en disant : elle peut transmettre
I'essentiel, du moins quelque chose qu’on ne peut lui enlever, et c’est pourquoi il y a place
pour la remémoration, i. e. la reprise de cet héritage. La tache de |la génération présente est
de reconnaitre le caractere précieux de I'héritage des vaincus dont Blanqui est I'exemple
paradigmatique, cet héritage que I’histoire des vainqueurs nous fait oublier.




(Parenthese : On peut comparer la démarche de W. B. a la démarche stoicienne, qui propose
une réponse a la question : Comment étre heureux dans le taureau de Phalaris ?

Notre tendance consiste a penser que le bonheur consiste a étendre les frontiéres de ce qui
est notre, ce qui ne fait qu’accroitre notre vulnérabilité, notre dépendance a I'égard de ces
extensions. Notre malheur tient a ce que nous nous attachons (dans tous les sens du terme) a
ce qui nous est étranger. Or ce qui nous est étranger peut nous étre enlevé, d’ou notre
vulnérabilité du fait de cet attachement. A l'inverse celui qui tient a ce qui lui appartient en
propre, ce qui ne peut lui étre enlevé, celui-la n‘aura rien a craindre des agressions
extérieures, puisqu’il aura intégré I'idée qu’on ne peut lui enlever que ce a quoi il est étranger.
Or cet élément qu’on ne peut nous enlever, ce sur quoi nous avons un pouvoir absolu, c’est
I’« hegemonicon», notre capacité de représentations.

Nous sommes attachés a ce a quoi nous nous attachons !
—> Stoicisme : Méme lorsque nous pensons ne plus étre libre, il y a encore en nous une liberté
qui ne peut nous étre enlevée.-— Epictete.
- W. B.: méme lorsque nous croyons n‘avoir plus rien a transmettre, nous avons encore a
transmettre cet héritage des défaites-—> remémoration.

Le propos de W. B. ne consiste pas a dire qu’il ne faut transmettre que la mémoire des
défaites, mais plutot, qu’a supposer qu’il n’y ait — ce qui est le cas au moment ou il écrit -, que
cela a transmettre , cela mériterait d’étre transmis.

D’une certaine facon, W. B. prend le contre-pied de la formule de René Char, longuement
commentée par Hannah Arendt : «Notre héritage n’est précédé d’aucun testament». Fin de la
parenthese).

M . L. rapporte aussi la remarque faite par W. B. a propos du poéme de Brecht, « A ceux qui
naitront apres nous » :

- « Nous demandons a ceux qui viendront apres nous non de la gratitude pour nos victoires,
mais la remémoration de nos défaites. Ceci est une consolation : la seule consolation qui est
donnée a ceux qui n‘ont plus d’espoir d’étre consolés ».

La remémoration c’est la « reconnaissance » de notre dette a I'égard des vaincus de
I’histoire.

Nous leur devons bien ¢a !



Conclusion
Quelques remarques concernant le rapport entre les theses sur I'Histoire de W. B. et le
matérialisme historique et la « théologie », la position de quelques autres auteurs, Arendt,
Carl Schmitt ( mais on pourrait évoquer aussi Adorno, Camus, Anders, Lasch, Pasolini...).

-a) W. B., le matérialisme historique et « la théologie ».

Rappelons-nous l'affirmation de W. B. :
- « C’est de la théologie ; mais dans la remémoration nous faisons une expérience gui nous
interdit de concevoir I'histoire de facon radicalement a-théologique, méme si nous n’avons
pas le droit de I'écrire en termes directement théologiques » (Livre des passages).

Cette position ambigie est imagée par 'allégorie du « nain bossu » de la These |.
-« La poupée que l'on appelle « matérialisme historique » gagnera toujours. Elle peut
hardiment défier qui que ce soit si elle prend a son service la théologie, aujourd’hui, on le
sait, petite et laide et qui, au demeurant, ne peut plus se montrer ».
La question concerne a la fois le contenu de la « théologie » et |la place a lui accorder.
- La place: selon W. B., elle doit étre « au service » du « matérialisme historique », d’ou
I'allégorie du « nain bossu » caché dans le dispositif. Cette formule prend le contrepied de
I'expression « philosophia ancilla theologiae », que I'on doit a Pierre Damien (1007-1072) :




- « U'habileté humaine, si elle sert parfois a traiter de sujets sacrés, ne doit pas s'arroger tous
les droits, mais ... elle doit servir la théologie comme une servante sa maitresse » (De divina
omnipotentia). - « Platon pour disposer au christianisme » (Pascal, Pensées 219B)... ou
encore Aristote, du moins la logique !

- Le contenu : W. B. définit la signification qu’il accorde a la théologie :

- « La théologie n’est pas un but en soi ; elle ne vise pas la contemplation ineffable des vérités
éternelles, et encore moins, comme pourrait le faire croire I'étymologie, la réflexion sur la
nature de I'Etre divin, elle est au service de la lutte des opprimés. Plus précisément, elle doit
servir a rétablir la force explosive messianique, révolutionnaire, du matérialisme historigue ».
( On peut comparer avec une « thése » de Lévinas, selon laquelle la « théologie » n’est pas
une métaphysique mais une éthique).

Inversement, on peut considérer que la philosophie, - et le matérialisme historique -, est

d’autant plus au service de la théologie qu’elle assume cette fonction a son insu, notamment
lorsqu’elle reprend a son compte un type d’argumentation qui légitime le mal au nom d’un
bien futur. Idée qui sera reprise notamment par Arthur Koestler, dans son livre, Le zéro et
I'infini, dont le récit s’inspire du traitement infligé par les staliniens a leurs camarades
communistes lors des « procés de Moscou » :
- « Lorsque son existence est menacée, I'Eglise est dispensée des commandements de la
morale. L'unité comme but sanctifie tous les moyens, I'astuce, la traitrise, la violence, la
simonie, 'emprisonnement, et la mort. Car tout ordre existe pour les fins de la communauté,
et I'individu doit étre sacrifié au bien général » (Dietrich Von Nieheim, Evéque de Verden,
1411).

A noter que le livre de Koestler s'ouvre par une citation de Machiavel :

- « Celui qui établit une dictature et ne tue pas Brutus, ou celui qui fonde une république et
ne tue pas les fils de Brutus, celui-la ne régnera que peu de temps » (Discours...).

Pensons aussi a «la légende du Grand Inquisiteur », dans Les freres Karamazov de
Dostoievski.

Par rapport a cette relation entre la théologie et la philosophie, que le matérialisme
historique reprend a son compte via la conception déterministe du temps historique (Cf.
Laplace), W. B. opere un double déplacement :

- 1) la substitution de la référence juive (Ancien Testament) a la référence chrétienne. Ce qui
entraine un changement dans la conception du messianisme. (Les prophétes annoncent un
Messie, alors que Jésus est « Le Messie » par qui « les temps sont accomplis »). = Vision
providentialiste, progressiste de |’histoire (cf. Karl Lowith : Histoire et salut). Le « nain bossu »
de la These | serait donc la théologie chrétienne « sécularisée ».

- 2) I'inversion de la relation ancillaire : c’est la « théologie » qui doit étre au service du
« matérialisme historique. Ce qui entraine une toute autre conception du temps et du
messianisme.

C’est cela « brosser I’histoire a rebrousse-poil » !
La position de W. B. se distingue a la fois d’'une position théologique et de la position
matérialiste comme on la trouve chez certains philosophes francgais du XVII°/s, (D’Holbach,
Sade...), position qualifiée par D. Bensaid de « bourgeoise » :



- « ... l'alliance du matérialisme historique et de |la théologie récuse |'athéisme bourgeois, la
raison instrumentale calculatrice et froide ».

A noter que la position de W. B. n’est pas évidente ; ce que montrent les réflexions de
Gershom Scholem a son propos :

- « Sa_pensée véritable se distingue du matérialisme gu’il affiche, et qui prend une couleur
personnelle. Ses intuitions demeurent pour I'essentiel, celles d’'un métaphysicien, et lorsqu’il
les développe, sa dialectique n’a rien de matérialiste. Il raisonne en théologien égaré dans un
monde profane, masquant sa pensée et la traduisant dans un langage étranger qui est celui
du matérialisme historique » (Fidélité et utopie, p.126). G. Scholem parle a plusieurs reprises
du « matérialisme apparent » de W. B.

Les choses, - cad le « matérialisme apparent » de W. B. -, ne sont cependant pas aussi

simples, ce que montre I'échange de lettres entre G. Scholem et W. Benjamin (nous sommes
en 1931):
- G. Scholem : «_.. ces derniéres années tu t’efforces... de faire tenir tes idées... dans une
phraséologie que tu penses proche de celle des communistes, mais... ton mode de pensée
réel et celui auquel tu prétends sont de facon ahurissante étrangers I'un a l'autre et sans
gu’aucun lien les unisse. Tu parviens a tes idées non pas par |I'emploi rigoureux d’une
méthode matérialiste, mais, (au meilleur des cas) en marquant une indépendance absolue a
son égard ou (au pire des cas, comme dans nombre de travaux de ces deux dernieres années)
en jouant avec les ambiguités et les phénomeénes d’interférence de cette méthode... Que ta
dialectique ne soit pas la dialectigue matérialiste dont tu cherches a la rapprocher, serait
I’évidence, exploserait le jour ou — ce gqui ne saurait manquer d’arriver — tu serais démasqué
par tes codialecticiens comme le type méme du contre-révolutionnaire et du bourgeois » (W.
B., Histoire d’une amitié, p. 328).

Ce a quoi W. B. répond :

- «_... ne va pas imaginer que j'aie la moindre illusion sur le sort de mes affaires dans le Parti,
ni sur la durée d’une possible appartenance au Parti » (p. 332).

Puis il évoque la situation qui est la sienne en Allemagne (1931).

- «... veux-tu réellement m’interdire de me différencier avec ma petite usine a écriture située
en plein ouest, a cause simplement de I'implacable nécessité, a cause d’un voisinage que je
suis obligé d’accepter pour mille raisons, veux-tu m’interdire de pendre le drapeau rouge a la
fenétre, sous prétexte qu’il ne serait qu’un chiffon ? Si déja on écrit des textes « contre-
révolutionnaires », comme tu qualifies tres justement les miens du point de vue du Parti,
doit-on en plus les mettre expressément aux mains de la contre-révolution ? Ne doit-on pas
les dénaturer plutot, comme des alcools, et, au risque de les rendre impropres a toute
consommation, les rendre résolument et suffisamment impropres a cette consommation-la ?
Peut-il y avoir netteté trop grande a se différencier des discours, du langage des gens qu’on
apprend a toujours mieux éviter dans la vie ?... jarrive a une extrémité. Un naufragé dérivant
sur une épave, qui grimpe a la pointe de son mat lui-méme déja fendu. Mais de la-haut, il a la
chance de lancer un signal pour qu’on le sauve » (p. 332).




- Jusque-la la question reste entiere de savoir discerner ce qui dans 'écriture de W. B. releve
de l'alcool et de ce qui peut relever du produit dénaturant, et l'on peut retenir le jugement
qgue porte H. Arendt a propos du « marxisme » de W. B. :

- « Benjamin fut probablement le marxiste le plus singulier jamais produit par ce mouvement,
gui a eu pourtant — 6 combien ! - son lot de farfelus » (Vies politiques).

- b) W. B. et Hannah Arendt :

- Le rapport entre la vie et 'oeuvre de W. B. et de H. A. sont tres étroits.
- On a déja eu l'occasion de souligner I'amitié qui liait les deux penseurs, notamment a
I'occasion de la fin tragique de W. B.
- Le livre de H. Arendt « Vies politiques », comporte un tres beau chapitre consacré a W. B.
- Outre I'importance des relations personnelles entre W. B. et H. A., on peut relever quelques
convergences concernant |’histoire, a la fois dans la critique qu’ils adressent I'un et 'autre a la
conception dominante de I'histoire et dans leur conception personnelle de [’histoire.
Soulignons qu’un des sous-chapitres du chapitre consacré a W. B. a pour titre « le bossu ».
-1) H. Arendt critique la conception de I'histoire, en particulier dans le marxisme, comme
« processus de fabrication », c’est-a-dire commandé par les catégories de fin et de moyen
(Poiesis¥Praxis). Or :
- « ... ce processus est incapable de garantir aux hommes aucune sorte d’immortalité parce
gue sa fin annule et rend sans importance tout ce qui est arrivé auparavant : dans |a société
sans classes la meilleure chose que I'humanité puisse faire avec I'histoire est d’oublier toute
cette triste affaire dont le but unique était de s’abolir elle-méme. |l ne peut non plus donner
sens aux événements particuliers, parce gu’il a dissous tout le particulier en moyens dont le
sens s’évanouit au moment ou le produit final est achevé : les événements, les actions et les
souffrances singuliers n‘ont pas plus de sens ici que le marteau et les clous par rapport a la
table achevée » (La crise de la culture, le concept d’histoire, p. 107).

Ou encore :
- « ... il est facile aujourd’hui de formuler ce que Staline a accompli ; il a transformé le vieil
adage politique et révolutionnaire passé dans le langage populaire : « On ne fait pas
d’omelette sans casser des oeufs », en véritable dogme : « On ne casse pas d’oeufs sans faire
d’omelette ». Ce fut, en fait, la conséquence pratique de I'unigue contribution de Staline a la
théorie socialiste. Réinterprétant la doctrine marxiste, il proclamait que « I’Etat socialiste »
devait tout d’abord devenir plus fort, toujours plus fort, jusqu’a ce que soudainement, dans
un avenir lointain, il « se délite » - comme si casser des ceufs et les casser sans cesse devait
soudainement et automatiguement produire 'omelette attendue » (Les ceufs se rebiffent, p.
183).

Dit autrement :
- Pour W. B. « Il n'est aucun document de culture qui ne soit aussi document de barbarie »
(These VII).
- Pour Staline, et le matérialisme historique, sous la forme qu’il a prise au moment ou W. B.
écrit, « il nest aucun document de barbarie qui ne pourrait étre aussi document de culture ».
-2) H. Arendt partage avec W. Benjamin une conception « catastrophique » de I'histoire :




- « Notre vie politique... méme si elle est le domaine de l'action, prend également place au
coeur de processus gue nous appelons historiques et qui_ tendent a devenir aussi
automatiques que des processus naturels ou cosmigues, bien qu’ils aient été déclenchés par
des hommes. La vérité est que I'automatisme est inhérent a tous les processus quelle gu’en
soit l'origine — ce qui fait gu’aucun acte unigue et aucun événement unigue ne peuvent
jamais, une fois pour toutes, délivrer et sauver un homme, une nation ou I'"humanité... les
périodes de liberté ont toujours été relativement courtes dans |'histoire du genre humain »
(Qu’est-ce que la liberté (p. 218).

Comme W. Benjamin, H. Arendt a recours a des catégories théologiques, chrétiennes (cf.

saint Augustin) autant que juives :
- «_Tout acte, envisagé ... dans la perspective du processus dans le cadre duquel il se produit
et dont il interrompt I'automatisme, est un « miracle » - c’est-a-dire guelque chose a quoi on
ne pouvait pas s’attendre. S'il est vrai que |'action et le commencement sont essentiellement
la méme chose, il faut en conclure gu’une capacité d’accomplir des miracles compte aussi au
nombre des facultés humaines » (p. 220).

Mais, si « I’histoire, par opposition a la nature, est pleine d’événements... c’est le désastre, et
non le salut, qui se produit toujours automatiguement, et doit, par conséquent, toujours
paraitre inéluctable » (p. 221).

- Hannah Arendt: notion de « miracle », = interruption de la continuité historique, les
moments de liberté sont comme des « oasis ». W. B. notion de « bréche » (cf. Josué).

Comparer avec la proposition de Marx selon laquelle « la chute (de la bourgeoisie) et la
victoire du prolétariat sont également inévitables ».

- Hannah Arendt : « le désastre et non le salut... doit paraitre inéluctable «, Marx: «la
chute de la bourgeoisie et la victoire du prolétariat_sont inévitables ».

Il y a un autre auteur auquel il faut faire allusion, c’est Carl Schmitt (1888-1985), auteur
notamment de Théologie politique.

- ¢) Carl Schmitt (1888-1985) :
C’est un juriste et un philosophe, longtemps professeur de droit a I'Université de Berlin.
Membre du parti nazi en 1933, écarté dés 1936, mais protégé par Goering.
Auteur de :
- Théologie politique (1922).
- Notion du politique (1932).
- Le Léviathan dans la doctrine de I'Etat de Hobbes (1938).
- Le Nomos de la Terre (1950).
- Théorie du partisan (1963).
Sa vie et son ceuvre suscitent encore de violentes controverses, un peu comme Heidegger.
- Yves-Charles Zarka :
- « ... contrairement a ce que certains, et méme beaucoup, voudraient nous faire croire,
Schmitt n’est ni le penseur du politique, ni le penseur de I'Etat moderne ou postmoderne. Si
on a pu le dire, c’est que notre temps est celui d’'une confusion philosophique et politique




telle que 'on peut faire passer la contrefacon la plus grossiere pour la chose méme » (Car/
Schmitt ou le mythe du politique).

- Jean-Francois Kervegan :

- « Il y a une vingtaine d’années, on faisait scandale en prétendant que Carl Schmitt était en
voie de devenir « un classiqgue de la pensée politigue ». Aujourd’hui, |'affaire parait
entendue... Sans s’attarder a rompre des lances avec un personnage dont les choix politiques
furent définitivement accablants, les contradicteurs distingués de Carl Schmitt (Strauss,
Lowith, Peterson, Kojéve, Blumenberg, Habermas, Derrida...) ont discuté adprement ses
theses, souvent pour les rejeter. Leurs seules objections font de Schmitt un auteur « dont les
ingénieuses théories se lisent encore avec profit » (H. Arendt), un auteur intéressant (Que
faire de Carl Schmitt ?, avec en exergue la phrase d’ Habermas : « Aujourd’hui encore, Carl
Schmitt divise les esprits »). Aux auteurs cités par H. Arendt, on peut ajouter Toni Negri, G.
Agamben ou encore Etienne Balibar :

- Etienne Balibar :

- « ... il s’agit de l'une des pensées les plus inventives, les plus provocantes, les plus
représentatives du XX° siecle » (Préface a Le Léviathan...).

Or il se trouve que l'on trouve des échos de certains themes « schmittiens » dans les theses
sur I’histoire de W.B, avec qui C. Schmitt a correspondu. Ce qui contribuera sans doute a faire
de W . B. un « inclassable ». On en retiendra deux idées présentes dans Théologie politique
-1) «Tous les concepts prégnants de la thése moderne de I’Etat sont des concepts
théologiques sécularisés ». (p. 46).

These qui peut se comprendre en plusieurs sens :

- 1) : faut prendre conscience de ce legs encombrant pour s’en délivrer. (cf. « la gangue
mystique » dont est enveloppée la dialectique hégélienne « idéaliste » qu’il s’agit de remettre
sur ses pieds, cf. aussi Nietzsche, « en quoi nous sommes encore pieux »).

- 2) :Il faut reconnaitre et assumer cet héritage.

C. Schmitt illustre cette thése de portée générale, en lui donnant un sens bien particulier
lorsqu’elle est appliquée a I'époque moderne, en montrant le parallélisme entre I'idée de loi
dans la science moderne, compatible avec I'idée d’un dieu « horloger » (déisme), idée qui
exclut la notion de miracle, et la conception moderne de I’Etat, ou le pouvoir repose sur une
Constitution ou « le roi regne mais ne gouverne pas », ou méme le politique (lieu de Ila
décision) tend a s’effacer derriére I'administratif (gestion, gouvernance...).

La théorie moderne de I'Etat accorde ainsi la primauté de la loi sur la décision, de la norme
sur I'exception (cf. Kelsen - 1881-1973)... idée a laquelle C. Schmittt s’opposera violemment.
- « La situation exceptionnelle a pour la jurisprudence la méme signification que le miracle
pour la théologie » (p. 46).

Il faut noter que Schmitt n’établit pas de priorité de l'une des instances, politique ou

théologie, sur l'autre :
- « L'image métaphysique qu’un age se fait du monde a la méme structure que ce qui lui
parait I'évidence méme en matiere d’organisation politique » (p. 55).

Retour a W. B. :




On voit facilement la présence de l'idée de « théologie politique » dans la thése |, ou W. B.
s‘'oppose a la «vulgate » matérialiste. La théologie est présente dans la conception
« progressiste » de I’histoire, mais sa présence est refoulée, comme est caché le « nain
bossu » dans la partie d’échecs.

Soulignons une différence essentielle cependant :

La ou C. Schmitt évoque la théologie chrétienne, singulierement catholique, W . B. évoque la
« théologie » juive, en donnant un sens non théologique (au sens chrétien du terme) a l'idée
de remémoration et de rédemption (cf. citation ante, « c’est de la théologie... »).

- 2) I'allusion a Carl Schmitt est présente, aussi, dans la These VIl :

- « La tradition des opprimés nous enseigne que |'« état d’exception » dans lequel nous vivons
est la regle. Il nous faut en venir a une conception de I'Histoire qui corresponde a cet état.
Alors nous aurons devant les yeux notre tache, qui est de faire advenir le véritable état
d’exception : et notre position face au fascisme en sera renforcée d’autant. Ce n’est pas la
moindre de ses chances que ses adversaires l'affrontent au nom du progrés comme norme
historique. S’étonner de ce que les choses que nous vivons soient « encore » possibles au XX°
siecle, n’a rien de philosophigue. Ce n’est pas un étonnement qui se situe au commencement
d’une connaissance, si ce n’est la connaissance que la représentation de l'histoire qui
I'engendre n’est pas tenable ».

- On est en présence de la « reprise » d’'un terme, « état d’exception », en lui donnant une
signification originale, différente de celle que lui donne l'auteur a qui il I'emprunte.

Début d’explication :

- Ce que la conception dominante et progressiste de I'histoire présente comme « état
d’exception », i.e. le fascisme, est dans la continuité de la tradition de l'oppression.-— I'état
d’exception est la regle. Ce qui ne veut pas dire que ce sont les mémes formes d’oppression!

- Cette conception « progressiste » de |'histoire conduit a « s’étonner » que le fascisme soit
possible au XX° siecle, et voit en lui une sorte de résurgence ou de vestige du passé. Or, pour
W.B., comme pour H. A., le fascisme se distingue des « dictatures réactionnaires » (ex;
franquisme). Il faut voir dans le fascisme un mouvement lié a la modernité. Il suffit de se
rappeler que le mouvement artistique qui a accompagné le fascisme, a ses débuts, était le
futurisme (cf. la conférence sur Badiou: «le futurisme,-- c’est 'amour intarissable du
nouveau » (L--> Falgone,-— Il futurismo,-—> 1918)) .

Ce que soutient W. B. dans la thése XI, lorsqu’il critique le « marxisme vulgaire » qui « ne veut
enregistrer que les progres sur la nature, non les régressions de la société », ajoutant que par
cette maniére de voir les choses, « Il préfigure déja les traits de cette technocratie gu’on
rencontrera plus tard dans le fascisme ».

- « Faire advenir le véritable état d’exception », cela correspondrait a la fin de cette histoire
qui fut celle de la « tradition des opprimés ».

- W. B. emprunte a Carl Schmitt cette notion d’« état d’exception ».

- « Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle ». C. Schmitt écrit que
« souvent le destin d’une publication se joue dés |la premiere phrase », or cette these est la
premiere phrase du livre . C’est ce qu’on appelle le « décisionnisme ».




On ne développera pas le sens de cette these, mais I'on peut simplement retenir qu’elle
s'accompagne d’une critique du libéralisme parlementaire, et d’'une réhabilitation de la
dictature, tout en soulignant que la « démocratie » n’est pas liée au parlementarisme et n’est
pas forcément incompatible avec la dictature, .... flt-elle du prolétariat.

- « Cette égalité de la démocratie et du vote a bulletin secret, c’est du libéralisme du XIX°/s et
pas de la démocratie ».

Il reprend la critique du parlementarisme formulé par Donoso Cortes :

- « D’apres Donoso, il est de I'essence du libéralisme bourgeois de ne pas se décider dans ce
combat, mais d’essayer, a la place de cette décision, d’entamer une discussion. |l définit tout
simplement |la bourgeoisie comme une « classe discutante », « une clasa discutidora »... Une
classe qui place toute I'activité politigue dans le discours, dans la presse et au Parlement,
n’est pas a la hauteur d’'une époque de luttes sociales. Partout I'on percoit 'incertitude et Ia
pusillanimité de cette bourgeoisie libérale issue de la monarchie de Juillet.

- « La_démocratie ne saurait étre libérale ou liée d’une facon quelconque aux intéréts
individuels. Elle devrait, tout au contraire, étre antilibérale, reposer sur des prises de décision
par plébiscite d’'un peuple souverain, entrainé par I'enthousiasme et la force de la nation sdre
d’elle-méme ».

Parenthese : Ce qui peut expliquer I'intérét de certains auteurs d’extréme gauche (Lénine et
le « crétinisme parlementaire », Badiou...) pour les positions de Carl Schmitt.
- « Le_concept numérique de « majorité » n’a aucun sens en politique. Il releve de la nullité
des sondages » (A. Badiou).

Ou bien, l'idée d’'une « politigue qui ne soit pas réductible a une politigue des intéréts » (Le
siecle).

Ou encore la maniére dont Badiou pense « le culte de la personnalité »( Petrograd,

Shangai...p. 80...).

Ou enfin :
- « QU'il faille impérativement étre en devenir communiste, avec comme tache de passer
outre le communisme parlementaire et de dépasser le communisme d’Etat, voila ce que
I’histoire contemporaine, y compris et surtout celle des moments de désorientation, pourrait
et devrait nous apprendre » (Remarques sur la désorientation du monde, Tracts).
- Fin de la parenthese.

Que penser de cette « reprise » par W. B. de la notion d’« état d’exception » ? On peut
répondre que cette « reprise » s'accompagne d’un changement d’inflexion.

Le « véritable état d’exception », qu’il s’agit, selon W. B., de « faire advenir » n’est
aucunement celui auquel renvoient les textes de Carl Schmitt. Lun et l'autre s’opposent a la
position « libérale », « bourgeoise », qui vise a invisibiliser les « luttes sociales », mais l'un et
I'autre ne seraient pas dans le méme camp.

Ces exemples suffisent a montrer en quoi W. B. figure parmi « les inclassables ».



- Il faut revenir sur un point: lintérét, souligné par G. Scholem pour les écrivains
« réactionnaires », notamment Baudelaire:

- « Il (W. B.) sait percevoir le grondement souterrain de la révolution chez les auteurs les plus
réactionnaires ; il était d’ailleurs tres attentif a ce qu’il appelle les étranges interférences entre
la théorie réactionnaire et la pratique révolutionnaire » (p. 134).

Il faut commencer par remettre en question la légitimité de cette appellation, surtout
s’agissant des « écrivains », qui comme toute appellation est faite par les « vainqueurs »
(these VII) :

- « Tous ceux qui, jusqu’ici, ont emporté la victoire participent a ce cortege triomphal ou les
maitres d’aujourd’hui marchent sur les corps des vaincus d’aujourd’hui. A ce cortege
triomphal, comme ce fut toujours l'usage, appartient aussi le butin » (Thése VII).

A cette conception, W. B. oppose sa propre appréciation du passé, comme on peut la lire

dansla These Il :
- « Le passé apporte avec lui un index secret qui le renvoie a la rédemption. N’est-ce pas
autour de nous-mémes que plane un peu l'air respiré jadis par les défunts ? N’est-ce pas la
voix de nos amis que hante parfois un écho des voix de ceux qui nous ont précédés sur terre ?
Et la beauté des femmes d’un autre age est-elle sans ressembler a celle de nos amies? |l existe
une_entente tacite entre les générations passées et la nbétre. Sur terre nous avons été
attendus. A nous , comme a chaque génération précédente, fut accordée une faible force
messianique sur laquelle le passé fait valoir sa prétention. Cette prétention, il est juste de ne
la_point négliger. Quiconque professe le matérialisme historique en sait quelgue chose »
(These Il).

Cette « thése » fait écho a un écrivain comme Proust, a certains poémes des Fleurs du Mal

de Baudelaire, (sur lequel W. B. a beaucoup écrit), notamment a A une passante :
- « La rue assourdissante autour de moi hurlait./ Longue, mince, en grand deuil, douleur
majestueuse,/ Une femme passa, d’'une main fastueuse/ Soulevant, balancant le feston et
I'ourlet/... Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement
renaitre, / Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?/ Ailleurs, bien loin d’ici ! Trop tard !
Jamais peut-étre ! / Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, / O toi que j'eusse aimée, 6 toi
qui le savais ».

J’ai indiqué plus haut les textes de W. B. consacrés a Baudelaire, et I'on ne peut éviter de

comparer la theése IX a ce propos de Baudelaire :
- « Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis un homme lassé dont l'oeil ne
voit en arriére, dans les années profondes, gue désabusement et amertume, et devant lui
gu’un orage ou rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur » (Journaux intimes).
Cela rappelle la These IX.

On pourrait évoquer aussi :

- Adorno, dont on se contentera d’une proposition extraite de la derniére proposition de son
livre Minima moralia :

- « La seule philosophie dont on puisse encore assumer la responsabilité face a la
désespérance, serait la tentative de considérer toutes les choses telles qu’elles se




présenteraient du point de vue de la rédemption. La connaissance n’a d’autre lumiere que
celle de |la rédemption portant sur le monde : tout le reste s’épuise dans la reconstruction et
reste simple technique ».

- Les livres de Christopher Lasch, notamment « Le Seul et Vrai Paradis, une histoire de
I'idéologie du progres et de ses critiques, dans lequel il ramene de l'oubli I'histoire du
« radicalisme plébéien ».

- « Christopher Lasch montre que les mouvements démocratiques des trois derniers siecles,
aussi_bien en Europe qu’outre-Atlantique, se constituerent tous en opposition a un
« mouvement de [I'histoire » auquel ils ne croyaient pas »(Michel Schneider, 4° de
couverture).

- Les livres de Jean-Claude Michéa.

- Ou encore certains des films de Pasolini, comme Accatone, comme si la tache de I'art était
de rappeler a la mémoire des hommes la vie des « vaincus de 'histoire ».

Pour conclure on peut dire qu’avec ces « théses » W. B. se propose de formuler une
philosophie de I'histoire dont les termes ne soient pas les mémes que ceux de la philosophie
dominante de I’histoire.

- « Il s’agit de tenter de donner une idée de combien il colte cher a notre facon de penser
habituelle de mettre sur pied une conception de I’histoire qui ne se préte a aucune complicité
avec celle a laguelle s’accrochent les politiciens » (Thése X).

W. B. est un penseur a lire lorsqu’on vit des « sombres temps ».




