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- Alain Mallet (RPC- Séance du 29 novembre, suite de la séance du 18 octobre). 
 

 

 

B – Michel Henry « On n’a jamais vu un homme » 
 

Transition :  
  La dernière fois, le 18 octobre, on était parti de la déclaration provocatrice de Husserl, « la Terre ne se meut pas », titre 

abrégé d’un texte écrit en 1934. déclaration provocatrice de la part d’un universitaire sérieux qui reconnaît le bien-fondé de 

la « théorie copernicienne ». Que signifie donc cette provocation ? 
  Husserl nous dit par là que la vérité des des théories scientifiques n’annule pas la pertinence des propositions de la langue 

commune. Il faut distinguer deux mondes : 

- Le « monde de la science », où la terre tourne autour du soleil. 

- Le « monde de la vie », où le soleil se lève, tourne autour de la Terre, qui elle ne se meut pas. 

  Husserl prend ainsi, par avance, le contre-pied de la déclaration d’Albert Jacquard : 

- « Lorsqu’on dit que le soleil se lève on dit une sottise ». 

  La sottise, ce serait de vouloir décrire notre expérience de terrien, en s’efforçant de parler le langage de la science. 

  On a vu ensuite que ce qui vaut pour l’astronomie (Copernic) vaut aussi pour la physique (Galilée). La physique naît à 

partir du moment où Galilée déclare que « le livre de la nature est écrit en caractères géométriques ». Pour pouvoir affirmer 

cela, il faut distinguer dans les corps physiques, les « qualités premières », grandeurs mesurables, et les « qualités 

secondes », saveurs, odeurs, couleurs …, non mesurables, susceptibles d’une appréciation subjective (« des goûts et des 

couleurs... »). 

                                                                                                      Mais 

on peut interpréter cette distinction de deux façons : 

- 1) Comme le fera une tradition, qualifiée par Husserl, de naturaliste, objectiviste, celle qui fait de la science, la seule 

langue légitime pour dire le monde et notre rapport au monde. Ce qui revient à déclarer, comme le formule Michel Henry : 

- Le baiser qu’échangent les amants n’est qu’un bombardement de particules ». 

  Ce qui est peut-être vrai du point de vue de la physique ne correspond aucunement à la réalité vécue de l’expérience 

humaine, restituée par les formules dela langue commune, ou mieux encore, par la littérature ou la poésie (→ la langue du 

« Roland furieux ») . 
- 2) Une seconde manière de considérer la signification de la physique, dès lors qu’elle appréhende tous les corps comme les 

corps physiques. La physique, en ce cas, n’a rien à nous dire de la vie, dans sa dimension vécue. 
  Aujourd’hui, avec Michel Henry, la réflexion sur la signification de ce qui s’est passé dans la culture européenne aux 

débuts des Temps Modernes va se faire plus radicale. 
  Pour résumer : 

- Husserl : « La Terre ne se meut pas ». 

- Henry : « On n’a jamais vu un homme ». 

→ Deux propositions également provocatrices. 

  Ce qui est en jeu, c’est la signification du « voir », c’est « l’essence de la manifestation » (titre de la thèse de Michel Henry). 

- Husserl : qu’est-ce que je dis quand je dis que « le soleil se couche » ? 

- Henry : qu’est-ce que je dis quand je dis qu’« on n’a jamais vu un homme » ? 

Quelle idée de l’homme est-elle requise pour que cette phrase ait un sens ? Quelle signication accorder à « voir » pour que 

cette phrase ait un sens. 

 Avant de commencer cette seconde partie, consacrée à Michel Henry, on peut s’attarder un instant sur l’évolution des 

préoccupations des deux penseurs. L’un et l’autre commencent par des recherches d’ordre théorique, destinées plutôt à un 

lectorat universitaire de « spécialistes ». 
- Husseel : Origine de la géométrie, Recherches logiques...  
- Henry ; L’Essence de la manifestation… 
Tous les deux écrivent ensuite des livres portant sur la culture européenne moderne et contemporaine à propos de laquelle ils 

portent un diagnostic de crise. 
- Husserl : La crise de l’humanité européenne…, La crise des sciences européennes… 
- Henry : La barbarie, Théorie d’une catastrophe… 
Même point de départ : Galilée, ce « génie découvrant et recouvrant ». 

Deux questions : 

- Qu’est-ce qui fait la parenté de leur démarche ? En quoi « galilée » a à voir avec la « crise de l’humanité européenne », 

(Husserl) avec la « barbarie » (Henry)? 

- En quoi les analyses de Michel Henry se distinguent-elles de celles de Husserl ? 

 

 

 

 

Michel Henry : 
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Repères biographiques et bibliographiques : 

- Né en 1922, Résistant en 1943 (nom de clandestinité : Kant). Mort en 2002. 

- Défini par la revue en ligne Grand Angle, Vers une réflexion libertaire, comme un « grand philosophe français de la 

deuxième moitié du XXème siècle, apprécié de générations de philosophes mais aujourd’hui méconnu de grand public ». 

Longtemps professeur à l’Université de Montpellier. 

- Thèse : L’essence de la manifestation, 1963. 

- Philosophie et phénoménologie du corps, 1965. 

- Roman : L’amour les yeux fermés (Prix Renaudot, 1976). 

- Généalogie de la psychanalyse, 1985.(« La psychanalyse n’est pas un commencement mais un terme, le terme d’une 

longue histoire qui n’est rien de moins que celle de la pensée de l’Occident, de son incapacité à s’emparer de ce qui seul 

importe et ainsi de son inévitable décomposition. Freud est un héritier, et un héritier tardif », p. 5). 

- Marx, 1986 (« Le marxisme est l’ensemble des contresens produits sur Marx », Marx, « l’un des premiers penseurs 

chrétien de l’Occident »… l’un des plus grands penseurs de tous les temps »). 

- Phénoménologie matérielle, 1990. 

- Voir l’Invisible. Sur Kandinsky, 1998. 

- La Barbarie, 1990. 

- Du communisme au capitalisme. Théorie d’une catastrophe, 1990. 

-  C’est moi la Vérité. Pour une philosophie du christianisme, 1996. (« Le christianisme ne dispose pas lui-même de 

concepts adéquats pour sa Vérité la plus haute » (Incarnation, p. 16), importance de l’Evangile selon saint Jean → cf. F. 

Jullien, Ressources du christianisme) 

- Vie et Révélation, 1996. 

- Incarnation.Une philosophie de la chair, 2000. 

- Paroles du Christ, 2002. 

- Auto-donation (Entretiens et conférences), posth. 2004. 

- Le socialisme selon Marx, 2008, posth. (« Aucun penseur n’a eu plus d’influence que Marx, aucun n’a été plus mal 

compris. Marx est un philosophe inconnu. Les raisons pour lesquelles la pensée philosophique de Marx est restée plongée, 

jusqu’à nos jours,, dans une obscurité au moins partielle, sont multiples.. Je ne retiendrai que la principale : le marxisme. 

Le marxisme fait écran entre Marx et nous », p. 9). 

- Audi Paul : Michel Henry, une trajectoire philosophique, 2006. 

- Giroux Matthieu : l’oubli de la vie, Michel Henry face au monde moderne,  2022. 

 Michel Henry entretient un rapport singulier à l’égard des penseurs qu’il commente (Descartes, Freud, Marx, 

christianisme…). A commencer par rapport à Husserl : sa démarche  s’inscrit dans celle de Husserl tout en s’en éloignant. 

  Pour commencer à saisir sa démarche, on peut partir de la phrase de Husserl : 

- « … tous les philosophes de la modernité sont des cartésiens, de même que tous les physiciens sont galiléens »(Krisis, p. 

469). 

Michel Henry accepterait la seconde proposition, mais nuancerait la première. Tout se passe comme si M. Henry précisait 

que Descartes ne doit pas être confondu avec « les cartésiens » 

- I - Un autre Descartes. 
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Dans « Généalogie de la psychanalyse, M. Henry se livre à une lecture serrée des Méditations, ce qui lui 

permet d’exhiber un autre Descartes. 

Michel Henry procède à une réinterprétation radicale du cogito cartésien et par là de la relation entre « penser » 

et « sentir ». 

- « Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une 

chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi,  et qui 

sent...Enfin, je suis le même qui sens, c’est-à-dire qui reçois et connais les choses comme par les organes des 

sens, puisqu’en effet je vois la lumière, j’ois le bruit le bruit, je ressens la chaleur. Mais l’on dira que ces 

apparences sont fausses et que je dors. Qu’il en soit ainsi; toutefois, à tout le moins, il est très certain qu’il me 

semble que je vois, que j’ois, et que je m’échauffe ; et c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, 

pris ainsi précisément, n’est rien autre chose que penser ». 

Si on lit attentivement cette phrase, on s’aperçoit que Descartes entend « sentir » en deux sens. 

- « … une chose qui doute, qui affirme… et qui sent ». Ici « sentir » est une modalité parmi d’autres de la 

pensée. Il s’agit essentiellement de la perception sensible, ce que dit la phrase suivante « … qui reçois et 

connais les choses comme par les organes des sens ». Sentir = voir, ouïr, ressentir. 

- Il envisage ensuite  la possibilité que ces perceptions soient des « apparences ». 

       Mais  

les exemples retenus ne laissent pas de susciter une question, dans la mesure où Descartes met sur le même 

plan « voir », « ouïr » et « ressentir » (ou « s’échauffer »). 

       Or 

Ces actes de l’esprit ne sont pas à mettre sur le même plan, et surtout la certitude qui est la leur n’est pas du 

même ordre. 

- « Voir », « entendre » sont des perceptions, i. e. des représentations, dont la certitude ne concerne que la 

dimension subjective. 

- « Ressentir » est une « affection », une « douleur », un « pâtir » qui ne renvoie à aucun objet extérieur . La 

question de l’apparence ne se pose donc pas dans ce cas.  

  Ce qui est ici confondu se trouve plus nettement distingué dans un autre texte de Descartes : 

- « … on peut y être trompé touchant les perceptions qui se rapportent aux objets qui sont hors de nous,… 

mais … on ne peut pas l’être en même façon touchant les passions, d’autant qu’elles sont si proches et si 

intérieures à notre âme qu’il est impossible qu’elle les sente sans qu’elles soient véritablement telles qu’elle les 

sent. Ainsi souvent lorsqu’on dort, et même quelquefois étant éveillé, on imagine si fortement certaines choses 

qu’on pense les voir devant soi ou les sentir en son corps, bien qu’elles n’y soient aucunement ; mais, encore 

qu’on soit endormi ou qu’on rêve, on ne saurait se sentir triste ou ému de quelque autre passion, qu’il ne soit 

très vrai que l’âme a en soi cette passion » (Passions de l’âme, § 26). 

La pensée correspond donc à  deux sortes d’« idées » : 

- certaines sont des représentations, comme « voir », « entendre » : 

- « ...les idées sont en moi comme des tableaux ou des images » (Méd. III). 
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→ Ici l’idée est conçue essentiellement comme un acte de l’entendement. L’idée est ce que je conçois et se pose 

la question de l’« adéquatio rei et intellectus », i. e. de la vérité. 

Par ce fait de la distance entre le contenu représenté et sa représentation, l’erreur est possible, et se pose la 

question de la possibilité pour une idée-représentation de représenter adéquatement son objet.-→ Problème 

traditionnel des théories de la connaissance : comment quelque chose extérieur à nous peut-il être connu par 

nous, sinon par une représentation ? 

        Mais 

- d’autres sont des « passions », comme « ressentir », » se sentir triste ou ému » i.e. des « idées » qui ne sont 

pas des représentations étant « si proches et si intérieures à notre âme qu’il est impossible qu’elle les sente sans 

qu’elles soient véritablement telles qu’elle les sent ». 

- « Par le nom d’idée j’entends cette forme de chacune de nos pensées par la perception immédiate de laquelle 

nous avons connaissance de ces mêmes pensées » (Rép.IIème obj.). 

- « Je prends le nom d’idée pour tout ce qui est conçu immédiatement par l’esprit. En sorte que, lorsque je 

veux et que je crains, parce que je conçois en même temps que je veux et que je crains, ce vouloir et cette 

crainte sont mis en moi au nombre de mes idées » (Rép.IIIèmes obj.). 

Du fait qu’elles ne sont pas des représentations, la question de l’adéquation ne se pose pas. Elles sont l’objet 

d’une certitude immédiate. 

- « Par le nom de pensée, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons 

immédiatement par nous-mêmes » (Rép. IIèmes obj.). 

→ Ce qui correspond à une affection, un « pâtir ». 

  Ce que disait aussi Malebranche (1638-1715): 

- « Le trou dans mon doigt n’est pas la même chose que la douleur » (Entretiens). 

→ Je me représente un trou dans mon doigt, alors que je ressens la douleur qui accompagne le trou. 

Par la vue (sensible ou intellectuelle), je ne peux pas faire la différence entre un corps matériel et mon corps (ou 

un autre corps vivant), alors que la différence est immédiate du point de vue du « ressenti ». 

« Sentir » a deux sens, que dans la phrase d’où on est parti, Descartes ne distingue pas : « est sensible », ce qui 

a la capacité de sentir ; c’est aussi le corps inerte de la nature matérielle, ce qui précisément n’est pas 

« sensible ». 

Il existe une expérience, propre aux êtres vivants, qui n’est pas de l’ordre de la représentation, qui n’est pas 

conscience de quelque chose », qui est de l’ordre de l’épreuve, expérience « pathétique ». 

  D’où la thèse de Michel Henry, qui est une interprétation originale du « cogito » : celui-ci est plus de l’ordre 

du « pâtir » que du « concevoir ». Plus exactement, « une chose qui pense », c’est en premier lieu, et 

contrairement à ce que laisserait supposer l’ordre de l’énumération (« qui doute, qui conçoit… et qui sent ») 

une chose « qui sent ». 

- « Je pense chez Descartes veut tout dire sauf la pensée. Je pense veut dire la vie, ce que l’auteur de la Seconde 

Méditation appelait « l’âme »… (Généalogie …, p. 7). 

« Descartes n’a cessé d’affirmer que nous sentons notre pensée… je sens que je pense, donc je suis. Voir c’est 

penser voir… mais penser voir, c’est sentir qu’on voit » (Généalogie…, p. 29). 
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 Ce qui, dans la phrase d’où on est parti,  nous fait comprendre tout autrement « sentir » dans la fin du passage : 

- « … il me semble que je vois, que j’entends, que je m’échauffe, et c’est proprement ce qui en moi s’appelle 

sentir, et cela , pris précisément, n’est rien autre chose que penser ». 

→ Bien loin d’être une modalité parmi d’autre du fait de penser, le sentir en est un aspect essentiel. A condition 

de préciser un « sentir » qui ne doit pas être confondu avec le sentir de la « connaissance sensible » 

 Qu’en conclure sinon qu’il existe un autre Descartes que celui qui a donné le « cartésianisme ». Ce qu’affirme 

Matthieu Giroux : 

- «  Aux yeux de Michel Henry, le cogito primitif cartésien n’était pas un « je pense », mais bien plutôt un « je 

me sens »… la pensée… ne se constitue pas d’abord dans une représentation, dans un écart intentionnel ou dans 

le retour de la pensée sur elle-même » (L’oubli de la vie, p. 10). 

  Il existe donc deux conceptions de l’« idée » chez Descartes, l’idée-représentation de la connaissance sensible 

ou intelligible (percevoir, entendre, concevoir…), et l’idée-affection sans distance à l’intérieur d’elle-même, 

objet d’une certitude absolue irréductible à un voir, ou à une « inspection » de l’esprit. 

Et donc deux types d’expérience : 

- 1) Celle par laquelle je dis voir des hommes alors que je vois des « manteaux et des chapeaux », celle par 

laquelle je vois des corps physiques, et le corps humain comme un « cadavre ». 

- « … que vois-je de cette fenêtre sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des 

hommes feints, qui ne se remuent que par ressorts, mais je juge que ce sont de vrais hommes... » (Méd. II). 

→ La vue me fait « voir » des corps physiques inertes. Si je dis que je vois des hommes, ce voir est une 

« inspection de l’esprit ». 

- « ...par le corps j’entends tout ce qui peut être terminé par quelque figure » (Méd. II). → Galilée. 

- « Je me considérais premièrement, comme ayant un visage, des mains, des bras, et toute cette machine 

composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps ». 

→ Lorsque je suis en face d’un corps, je ne fais pas la différence entre un corps vivant et un corps physique, 

inerte.  

 - 2) Celle par laquelle je m’éprouve dans une auto-affection, l’expérience par laquelle je m’éprouve comme un 

corps, celle par laquelle la « vie » selon le terme utilisé par Henry, se manifeste à travers moi. 

Michel Henry a recours à deux images pour qualifier les deux expériences : 

- « L’extase », qui suppose une distance entre le sujet et l’objet (-→ représentation, intentionnalité…). 

- « L’étreinte pathétique » par laquelle la vie se manifeste en moi. 

- « ...la pensée la plus initiale, entrevue par Descartes à l’aube de la culture moderne, n’avait justement rien à 

voir avec celle qui allait guider cette culture, par le biais des théories de la connaissance et de la science, vers 

un univers tel que le nôtre… mais cette pensée inaugurale plutôt, dans son retrait du monde et son 

irréductibilité au voir, dans la subjectivité radicale de son immédiation à soi-même, méritait un autre nom, que 

Descartes lui donna d’ailleurs, le nom d’âme ou, si l’on préfère, le nom de vie. Mais le cartésianisme lui-même 

n’a pas su se maintenir sur cette crête étroite des significations originelles et, pour comprendre ce monde de 

notre temps, c’est son déclin plutôt qu’il convient d’interroger » (Généalogie…, p. 52). 
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 Mais tout se passe comme si « cet autre Descartes » avait été oublié par la tradition philosophique occidentale. 

Michel Henry va même jusqu’à suggérer que Descartes lui-même ne va pas jusqu’au bout de son « intuition », 

comme le montre cette phrase des Méditations : 

- « Entre mes pensées quelques-unes sont comme les images des choses, et c’est à celles-là seules que convient 

le nom d’idées » (Méd. III). 

  Alors qu’il dit « presque » le contraire dans la Réponse à la IIème objection. 

- « Pour Henry, Descartes est, avec Galilée, le grand penseur des « Temps Modernes ». Mais contrairement à la 

figure de Galilée, celle de Descartes est profondément ambivalente. Avec lui, tout aurait pu basculer si 

seulement il s’en était tenu à certaines intuitions initiales. Malheureusement, il semblerait que Descartes n’ait 

pas été à la hauteur de sa propre découverte » (Matthieu Giroux, p. 93). 

- « La seconde méditation se clôt sur cette conclusion paradoxale qui consiste à exclure l’affectivité de 

l’apparaître pour le réduire au seul voir... » (M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, p. 58). 

  Le « cartésianisme », quant à lui, a privilégié le Descartes auquel on est habitué, le Descartes dualiste, la « res 

extensa » étant le corrélat de la « res cogitans », (celui qui affirme que grâce aux développements de la 

physique, donc au mécanisme sur lequel elle repose,  nous pourrions « nous rendre comme maîtres et 

possesseurs de la nature » (Discours de la méthode). 

- « Aux yeux de Michel Henry le monde moderne débute avec la révolution scientifique de Galilée et son 

prolongement dans la physique cartésienne de la res extensa » (Mathieu Giroux, L’oubli de la vie). 

  Explication : la « res extensa » est le corrélatif de la « res cogitans », qui se distingue comme le sujet de la 

connaissance et l’objet, lorsque celui-ci est le monde. La « res extensa » est l’ensemble des corps matériels, 

dont on a vu que la physique a une connaissance dans la mesure où elle les appréhende sous l’angle des qualités 

premières, accessibles, comme le dit Descartes, par une « inspection de l’esprit ». 

-->Le monde, et l’homme, selon Descartes (le Descartes de la tradition) : un esprit sans corps (res cogitans) et 

un corps sans vie (res extensa). 

Je précise « le Descartes de la tradition ». En effet, Descartes prend soin, pour parler de la relation de l’âme et 

du corps, de déclarer qu’« il ne suffit pas qu’elle soit logée dans le corps humain, ainsi qu’un pilote en son 

navire, sinon peut-être pour mouvoir ses membres, mais qu’il est besoin qu’elle soit jointe et unie plus 

étroitement avec lui pour avoir, outre cela, des sentiments et des appétits semblables aux nôtres, et ainsi 

composer un vrai homme » (Discours, Vème partie). 

Mais il semble que la VIème partie du Discours oublie ce qu’il vient de dire dans la Vème : 

  - « … s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus 

habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher… on se pourrait 

exempter d’une infinité de maladies, tant du corps que de l’esprit, et même aussi de l’affaiblissement de la 

vieillesse, si on avait assez de connaissance de leurs causes, et de tous les remèdes dont la natute nous a 

pourvus » (Discours, VIème partie). 

- C’est le projet de la Modernité, ce qu’on appelle parfois le « prométhéisme », dont le transhumanisme est la 

manifestation la plus récente. 

  Projet dont Michel Henry ne partage pas l’optimisme, ce projet ayant un prix qui a à voir avec ce que Michel 

Henry appelle « barbarie », ou Matthieu Giroux « l’oubli de la vie ». 
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- Quel rapport entre Galilée et la « barbarie » de la Modernité ? 

- II- Michel Henry, Descartes et Galilée .  « Tous les philosophes de la modernité sont cartésiens » . 

  Michel Henry radicalise l’analyse husserlienne de la Krisis, qui voit en Galilée ce « génie découvrant et 

recouvrant », en parlant plus de la « réduction galiléenne » que de la « révolution galiléenne ». 

- « Le génie de Galilée… fut… d’user de la géométrie comme mode de connaissance de la matière au lieu de 

limiter son champ à celui des figures idéales » (Incarnation, p. 141). 

  La conséquence consiste dans le fait que si la nature est écrite en caractère géométrique, tout ce qui n’est pas 

traduisible dans cette langue, à savoir les qualités secondes, n’a pas de réalité. D’où la conclusion à tirer que le 

monde dans lequel nous vivons relève de l’illusion. 

- « L’affirmation catégorique de Galilée est que ce corps sensible que nous prenons pour le corps réel… n’est 

qu’une illusion et que l’univers réel n’est pas composé de corps de ce genre… l’univers réel est formé de corps 

matériels étendus… C’est ce corps matériel étendu, pourvu de formes et de figures, qu’il s’agit de connaître. Or 

il existe une science des figures et des formes pures… c’est la géométrie…. Le corps matériel étendu…n’et pas 

seulement le corps inerte des « choses », mais celui de l’homme aussi bien » (Id.). 

  Il faut pousser le raisonnement jusqu’à son terme : Si la physique mathématique nous permet de connaître la 

nature, elle est aussi capable de connaître ces phénomènes naturels que sont les illusions de la conscience 

commune. La « psychologie » sera scientifique lorsqu’elle deviendra un département de la physique, via la 

biologie.-→ neurosciences. 

  - « La réduction galiléenne ne se borne pas toutefois à exclure les qualités sensibles, elle en propose 

l’explication : celles-ci tiennent à l’organisation biologique de ces animaux particuliers que nous sommes » 

(Id.). 

  Ce que Michel Henry formule ainsi : 

- «  Le baiser qu’échangent les amants n’est qu’un bombardement de particules microphysiques » (Id.). 

C’est la conséquence de la décision méthodologique de ne considérer que les qualités secondes. 

→ « Aux yeux de Michel Henry le monde moderne débute avec la révolution scientifique de Galilée et son 

prolongement dans la physique cartésienne de la res extensa » (Matthieu Giroux, l’oubli de la vie). 

Ce que disait très bien Descartes, en cela galiléen, lorsqu’il déclarait : 

- « Je me considérais, premièrement, comme ayant un visage, des mains, des bras, et toute cette machine 

composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps » (Méd. 

II). 

  Pour Descartes, on l’a vu, dans cette 2ème Méditation du moins, il n’y a pas de différence entre les corps 

matériels et les corps vivants, et mon corps. 

  Mais cette conséquence peut être comprise de deux façons : 

- 1) Il n’y a pas de différence entre un corps vivants et un corps inertes. La « vie » est une notion confuse (cf. 

plus haut). 

- 2) Si la « vie » est invisible, c’est que la vue n’est pas la faculté appropriée pour appréhender la vie. 

- « La révélation propre à la vie s’oppose trait pour trait à l’apparaître du monde… la vie se révèle. La vie est 

auto-révélation » (M. H., Auto-donation, p. 32). 
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  La première conclusion est celle requise pour faire de la science. Le « mécanisme » est la condition de 

l’objectivité scientifique. 

  La seconde conclusion est celle retenue par Michel Henry. Elle consiste à affirmer que ce que dit la science est 

peut-être vrai, mais à condition d’ajouter qu’elle ne livre pas, comme elle a pu le prétendre, la réalité du monde, 

(de « l’être » plutôt) mais seulement, ce qui de l’être est sans vie, à savoir ce qui est « vu », « représenté », à 

savoir le monde. 

- « … c’est aujourd’hui, en dépit des progrès merveilleux de la science, ou plutôt à cause d’eux qu’on en sait de 

moins en moins sur la vie. Ou, pour être plus rigoureux, qu’on ne sait plus rien d’elle, pas même qu’elle existe. 

Et cela c’est la biologie qui nous le dit, qui dit que devant son regard, dans son champ d’investigation 

scientifiquement circonscrit et défini, rien de tel que le « vivre » ne se montre jamais » (C’est moi la vérité, p. 

52). 

- « L’illusion de Galilée, comme de tous ceux qui, à sa suite, considèrent la science comme un savoir absolu, ce 

fut justement d’avoir pris le monde mathématique et géométrique, destiné à fournir une connaissance univoque 

du monde réel, pour ce monde réel lui-même, ce monde que nous ne pouvons qu’intuitionner et éprouver dans 

les modes concrets de notre vie subjective » (Michel Henry, La Barbarie). 

  Dans cette phrase, en même temps qu’il définit l’illusion de Galilée, Michel Henry révèle la modalité 

d’appréhension de la vie, cela par le verbe « éprouver ».  

(Et l’on a vu qu’on trouve chez Descartes des textes où ce dernier entrevoit une toute autre conception du sentir 

que celle qui correspond à la connaissance sensible, un sentir non représentatif, compris sur le mode de 

« l’étreinte pathétique», et non pas de la vue. 

- « je vois », « j’ois » → représentations-→ transcendance de l’objet. 

- « je ressens » → affection, épreuve, sentiment → étreinte immanente sans distance). 

- 3) Si l’« on n’interroge plus la vie aujourd’hui dans les laboratoires », ce n’est pas parce que la biologie a 

démontré « qu’il n’existe pas d’entité métaphysique pour se cacher derrière le mot de vie » (F. Jacob), c’est 

bien plutôt que la vie n’est pas objet de représentation. 

- « … La vie ne se représente pas, elle n’est pas en ce sens un objet de connaissance » (Matthieu Giroux, p. 20). 

Selon Michel Henry : 

- « Toute vie est par essence invisible » (Essence de la manifestation). 

Mais si elle n’est pas objet de connaissance elle est « objet » de certitude irrécusable. La certitude n’est pas 

l’affaire de la seule connaissance, comme le présuppose l’interprétation traditionnelle de Descartes ainsi que les 

« théories de la connaissance ». 

 Michel Henry dira :  

- « On n’a jamais vu un homme ». (→ cf. C’est moi… p. 131) 

  Ce qui ne veut pas dire que l’homme n’existe pas, ou qu’il serait un être purement spirituel, mais que 

« l’humanité » de l’homme, dans ce qu’elle a de plus charnel,  n’est pas accessible par la vue, c’est-à-dire par 

un acte « représentationnel ». L’humanité s’éprouve dans l’expérience pathétique du souffrir et du jouir, 

expérience essentiellement corporelle, le « sentir » de Descartes. 

- « Ce qui n’a ni « face », ni « dehors », ni « visage » et que personne ne peut voir : la subjectivité dans son 

immanence identique à la vie » (Généalogie…, p. 54). 
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- Questions qui restent en suspens : 

- Si je m’éprouve vivant, qu’est-ce qui fait l’originalité du vivant humain ? 

- Qu’est-ce qui m’assure de l’existence d’autres vies, animales ou humaines, si le mode d’accès à la vie est dans 

un « s’éprouver », si « on n’a jamais vu un homme » (ni même un autre être vivant?)? 

  Pour résumer, on pourrait dire que si pour Husserl, « tous les philosophes de la modernité sont cartésiens », il 

faudrait commencer par en excepter Descartes lui-même, ce que ne fait pas Husserl. D’où la question : en quoi 

Michel Henry se distingue-t-il de Husserl ? 

- III - Michel Henry et Husserl. « La phénoménologie, c’est l’intentionnalité » (Levinas). 

  On associe généralement Husserl à l’affirmation relative à la conscience selon laquelle : 

- « Toute conscience est conscience de quelque chose ». 

  Ce qu’on appelle l’intentionnalité, qui définit la relation de l’esprit à son objet. 

  L’intentionnalité signifie que la conscience est, selon les termes de Michel Henry, extatique. Par la conscience, 

je suis projeté dans un « hors-de-soi », dans un « monde », perçu comme extérieur. 

  Tout se passe comme si l’intentionnalité husserlienne retenait de Descartes la conception 

« représentationnelle » de l’idée. Lorsque Husserl écrit que « tous les philosophes de la modernité sont 

cartésiens », cela signifie que la tradition philosophique dominante a retenu de Descartes la thèse selon laquelle 

« les idées sont en moi comme des tableaux ou des images». L’intentionnalité est conçue sur le modèle de la 

« vision ». L’idée, acte de l’esprit, est la représentation d’un objet hors de moi comme un « voir », que ce voir 

soit le voir de l’organe des sens, ou qu’il soit une « inspection de l’esprit ». Le critère de la vérité est 

« l’évidence » (-→ video). 

→ Husserl est encore cartésien. 

Matthieu Giroux parle du « présupposé de la tradition philosophique occidentale (selon lequel) l’essence se 

manifeste dans une extériorité », ce qu’on appelle le monde. 

  N. B. : On a parlé à ce propos de « métaphysique de la représentation », métaphysique à laquelle échappent en 

partie Schopenhauer, qui a écrit « le monde comme volonté et représentation », ou encore Nietzsche, avec le 

concept de « Volonté de puissance ».→ Ce que Michel Henry formule par le terme de « vie ». 

  En résumé, une des thèses de Michel Henry, c’est qu’il y a deux types d’expérience que l’on confond souvent, 

et qui résultent d’une conception de la conscience pensée en terme de représentation, et cela même, et peut-être 

surtout par Husserl (« intentionnalité »), ce en quoi Michel Henry se démarque de ce dernier. L’ «essence de la 

manifestation» ne se réduit pas au « voir » représentatif. 

- « L’apparaître ou la manifestation n’est pas le privilège de l’extériorité, de l’hors-de-soi, du monde. Il y a un 

deuxième apparaître que l’histoire de la philosophie a occulté… un apparaître sans distance, sans écart 

intentionnel, un apparaître où l’ego se révèle à lui-même dans une pure épreuve de soi » (Id. p. 61). 

→ D’où le titre de son livre, L’essence de la manifestation : 

Ce qui se manifeste ne se manifeste pas seulement, et pas essentiellement, selon la modalité de la 

représentation… et donc du « voir ». 

Ce qui semble être le cas chez Husserl, fidèle en cela à Descartes et à la plupart des philosophes classiques. 

Michel Henry reprend une thèse d’un philosophe, à ses yeux injustement oublié, Maine de Biran (1766-1824), 

qui propose une conception originale du « sujet ». 
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  Pour ce dernier, le sujet est, plutôt qu’un « je pense », un « «je peux », qui se traduit par le sentiment de 

l’effort. 

  Or , à la différence du « je pense » qui implique l’idée de représentation, le « je peux » correspond à un 

« rapport » pathétique, non pas avec un objet du monde, mais avec soi. Un soi qui s’éprouve vivant, d’une vie 

dont il n’est pas l’origine mais qu’il éprouve se révéler à travers lui. L’expérience fondatrice de l’humanité en 

moi, c’est celle d’un « je peux », mais d’un « je peux » qui m’est donné, que je reçois sans que je l’aie demandé.  

- « Etre un soi signifie s’éprouver soi-même, non pas par ses propres forces, mais dans la vie » (Auto-donation, 

P. 149). 

(N. B. : Position fort différente de celle de l’ex-istentialisme de type sartrien, vivre ‡ ex-sister, différente aussi, 

d’un tout autre point de vue, de celle de Merleau-Ponty, qui écrit une Phénoménologie de la perception, alors 

que pour Michel Henry, si phénoménologie il doit y avoir, c’est d’une phénoménologie de l’épreuve pathétique 

de soi qu’il s’agit. 

  Il suffit de comparer ces deux « visions » de l’homme dans son rapport avec ce qui le précède : 

- Sartre : 

- « La mort de Jean-Baptiste (son père) fut la grade affaire de ma vie : elle rendit à ma mère ses chaînes et me 

donna la liberté ; Il n’y a pas de bon père, c’est la règle ; qu’on n’en fasse pas grief aux hommes mais au lien de 

paternité qui est pourri » (Les mots). 

- Henry : 

- « Je suis moi-même mais je ne suis moi-même pour rien dans cet « être moi-même », je m’éprouve moi-

même sans être la source de cette épreuve… cette auto-affection qui définit mon essence n’est pas mon fait », 

ou encore : 

- « Les êtres humains sont des nageurs lâchés dans un océan, et supportés par lui, par ses vagues. Et c’est cela 

la vie, c’est une vague qui se sent elle-même ». 

 De cette thèse, Michel Henry tire plusieurs conclusions : 

- 1) « Le corps qui appartient aux êtres vivants est-il le même que le corps matériel dont s’occupe la physique 

quantique, lequel sert de support à ces autres sciences dures que sont la chimie et la biologie ?… Un abîme 

sépare depuis toujours les corps matériels qui peuplent l’univers et, d’autre part, le corps d’un 

« être  incarné » » … Un corps inerte… ne sent et n’éprouve rien » (Incarnation). 

-  2) En même temps que Husserl affirme l’opposition du « monde de la science » et du « monde de la vie », et 

qu’ il écrit que : 

- « Nous autres savants n’en sommes pas moins hommes », 

 tout se passe comme si c’était un homme désincarné qui écrivait cela, un homme qui n’a jamais rien 

« éprouvé »… ce que la tonalité de son livre et de ses dernières conférences dément (cf. Levinas, En 

découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 175): 

- « Notre problème de la crise nous amène à montrer comment il se fait que notre époque moderne, qui, 

pendant des siècles, put se glorifier de ses succès théoriques et pratiques, s’enfonce finalement dans un malaise 

croissant et doive même éprouver sa situation comme une situation de détresse » (La crise…, p. 83). 
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Il y aurait comme une contradiction, chez Husserl, entre la thèse de l’intentionnalité de la conscience et 

l’affirmation de la nécessité de distinguer le monde la vie du monde de la science. Selon Michel Henry la thèse 

de l’intentionnalité de la conscience empêcherait Husserl de saisir véritablement la manière dont la vie se 

révèle du fait que 

   la vie n’est pas objet de représentation, la vie est invisible. 

(--> D’où le « On n’a jamais vu un homme ».) 

L’humanité, et la vie, ne s’attestent pas par la vue qui me met en rapport avec un objet du monde physique, 

mais par l’épreuve, aux deux sens du terme,  par laquelle la vie se manifeste en moi. 

  Il écrit encore : 

- « L’homme du monde n’est qu’une illusion d’optique. L’« homme » n’existe pas ». (C’est moi la Vérité). 

- «  C’est à Husserl que l’on doit d’avoir aperçu les conséquences décisives d’un tel projet dans la constitution 

de la modernité (élimination méthodique de la subjecrtivité dans le projet rationnel de la connaissance). 

Seulement Husserl comprend cette mise hors jeu de la subjectivité comme étant celle de la subjectivité 

intentionnelle et non celle de la vie au sens radical où nous l’entendons » 

  Ainsi Michel Henry accomplit jusqu’à sa limite le « renversement de la « doctrine copernicienne », initié par 

Copernic. 

- Dire « la Terre ne se meut pas », « le soleil se couche », ce n’est pas une sottise, comme le disait ce brave 

Albert Jacquard, mais une proposition qui rend compte « du monde de la vie », qui co-existe avec la thèse  

copernicienne selon laquelle la terre est un corps céleste qui tourne autour du soleil. → Husserl. 

- Ce que je dis « voir » i.e. la matière étendue, connaissable par l’esprit (Galilée, Descartes) ne me fera jamais 

savoir ce qu’est un être vivant, encore moins un homme.-→ Michel Henry. Mais si la vie donne lieu à une 

expérience « pathétique », si c’est quelque chose qui s’éprouve, qui ne se représente pas, il en découle que le 

« monde de la vie » que Husserl cherche à établir à côté du « monde de la science » suppose une autre 

définition de la conscience que celle qui la définit par l’intentionnalité. 

- Husserl : la connaissance sensible (« la Terre ne se meut pas ») a sa légitimité que n’annule pas la 

connaissance théorique de la physique. 

- Michel Henry : s’agissant de la vie, la connaissance sensible est aussi impuissante à la saisir que la 

connaissance conceptuelle. 

  Mise en garde : il ne faudrait pas voir dans cette critique de la thèse de l’intentionnalité de la conscience, et 

plus largement de cette métaphysique de la représentation, une simple querelle d’école, une affaire de seuls 

spécialistes universitaires : dans la mesure où tous les philosophes de la modernité sont cartésiens (Husserl a 

écrit les Méditations cartésiennes), c’est la manière dont la modernité se pense elle-même, qui relève de cette 

métaphysique de la représentation. Et surtout cette philosophie est l’expression conceptuelle de la culture 

moderne, qui à ce titre concerne tous les hommes. Et c’est cette culture moderne que Michel Henry va définir  

comme « barbarie ». 

Questions : 

- En quoi le fait de privilégier chez Descartes le Descartes qui fait de l’idée une représentation conduit-elle au 

projet prométhéen de maîtrise de la nature. En quoi ce projet peut-il être qualifié par Henry de « barbarie » ? 

--> A quoi correspond le concept de « barbarie » chez Michel Henry ? 
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- IV - La barbarie 

La « barbarie », ce n’est pas un régime exceptionnel, ce n’est pas le contraire de la culture, c’est la forme prise 

par la culture dès lors qu’elle est galiléenne. La barbarie, c’est la vie , mais la vie qui se nie elle-même. 

- « Une vie qui se nie elle-même, l’autonégation de la vie, tel est l’événement crucial qui détermine la culture 

moderne en tant que culture scientifique… Une vie qui se tourne contre la vie, c’est-à-dire contre soi-même, 

c’est une contradiction. La science moderne, la science galiléenne est cette contradiction » (La barbarie, p. 94). 

  Qu’est-ce à dire ? 

  La conception galiléenne du monde consiste à partager la thèse selon laquelle la seule connaissance de l’être 

des choses est celle que nous donne la physique dès lors qu’elle recourt aux formules mathématiques ; le 

monde est objet de connaissance, objet de représentation. Si la connaissance sensible est dévaluée, c’est au nom 

d’une connaissance supérieure qui conçoit l’activité de l’esprit comme celle d’un « voir ». Or la vie est 

invisible... 

 Sans nier la validité de cette connaissance objective, il faut reconnaître qu’elle a pour condition l’oubli d’une 

autre manifestation du réel, celle  mise en avant par Michel Henry : l’épreuve par laquelle le vivant que je suis 

reçoit la vie qui se manifeste à travers moi. 

  Or force est de constater que la « culture occidentale » s’est développée depuis le début des temps Modernes 

par le privilège accordé à l’objectivité, à l’expertise scientifique, à la technologie,... à la numérisation. 

- « Le propre de la barbarie de l’Occident et ce qui lui confère sa puissance formidable, c’est que ce refus s’est 

accompli non pas contre toutes les formes de culture mais à l’intérieur de l’unje d’entre elles, celle du savoir. Et 

l’on a vu comment : comment le projet de parvenir à une connaissance objective de l’étant naturel avait conduit 

les fondateurs de la modenité à exclure de cette connaissance toutes ses propriétés sensibles et subjectives – 

tout ce qui comportait une référence à la vie. Ainsi la négation de celle-ci, c’est-à-dire en fin de compte son 

auto-négation, prenait-elle l’allure d’un développement positif, celui de la connaissance et de la science ; 

dissimulée sous les prestiges de la rigueur, la mise hors-jeu de la subjectivité aboutit au ravage de la Terre par la 

nature asubjective de la technique et, quand elle est appliquée à la connaissance de l’homme lui-même, comme 

dans les nouvelles « sciences humaines », à la destruction pure et simple de son humanité » (La Barbarie). 

   Ce qui fait dire à Matthieu Giroux : 

- « La philosophie de Michel Henry constitue… une puissante charge contre le monde moderne, celui qui, selon 

le mot de Bernanos, conspire contre la vie intérieure » (Id. p. 11). 

- « On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une 

conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure » (G. Bernanos, La France contre les robots, 

1947). 

  la « barbarie », c’est le prix à payer pour « vivre » dans la modernité. 

- « Les âmes ! On rougit presque d’écrire aujourd’hui ce mot sacré… L’homme n’a de contact avec son âme 

que par la vie intérieure, et dans la civilisation des machines la vie intérieure prend peu à peu un caractère 

anormal ». 

Rappelons-nous que le contraire de l’« âme » (anima), c’est la mort. 

→ On peut penser au film Crash, de David Cronenberg, projeté l’an dernier, ou encore au « dernier homme » 

de Nietzsche, «celui qui « vit » le plus longtemps» (Prologue de Ainsi parlait Zarathoustra) ... 
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- « Malheureusement, les sociétés humaines ne semblent pas avoir pris, comme le souhaitait Henry, la direction 

de la reconquête de la vie. Depuis son décès, la tendance est à la radicalisation des principes d’abstraction. 

L’essor monstrueux des technologies numériques représente un empiètement permanent sur les choses de la vie. 

Tout semble à présent destiné à être médiatisé et désincarné par des machines de plus en plus sophistiquées. 

Avec la pandémie de Covid-19, l’homme est  plus que jamais soumis à ce régime de déréalisation. On troque le 

« travail vivant » (ou ce qu’il en reste) pour le télétravail, la vie universitaire pour l’enseignement à distance, 

les rendez-vous médicaux deviennent des téléconsultations, les moments de convivialité se transforment en 

« apéro Skype » et la vie culturelle s’épuise dans Netflix. Mais ce profond changement – voici le paradoxe de 

notre temps – se fait au nom de la préservation de la vie. Est-ce cela l’ultime ruse du monde moderne ? Sauver 

la vie en la sacrifiant ?» (Matthieu Giroux, L’oubli de la vie, p. 182). 

Le transhumanisme est la forme contemporaine de cette barbarie. 

Conclusion : 

  Michel Henry est un « penseur antimoderne » (Matthieu Giroux, L’oubli de la vie, p. 10). 

- « La culture de la science modene est littéralement une culture inhumaine » (Matthieu Giroux). 

  On se contentera de formuler quelques questions suscitées par cette philosophie, retenons celles-ci : 

- L’attitude qui consiste à confondre l’être des choses avec ce que nous livrent nos représentations semble une 

donnée ontologique,  à savoir l’illusion qui consiste à privilégier la manifestation de l’être des choses qui se 

modalise sous forme de représentation. 

  Ce que suggère Matthieu Giroux : 

- « … c’est dans la nature de l’être de se soustraire à notre regard ». 

- Première question : 

- Si cette « illusion transcendantale » est une donnée ontologique, il faut comprendre pourquoi elle a pris cette 

forme radicale aux débuts des Temps Modernes. Pourquoi la « barbarie » aurait-elle commencé aux temps de 

Galilée ?  

- Deuxième question : 

- Est-ce dû à une initiative malheureuse dont l’homme serait responsable, soit Galilée, initiateur d’un processus 

dont il ne pouvait qu’ignorer les conséquences, soit Descartes, qui n’aurait pas osé aller jusqu’au bout de son 

« intuition », ou est-ce l’effet nécessaire de la nature de l’être de se soustraire à notre regard ? 

- Troisième question, qui est  une autre formulation de la deuxième : 

- La barbarie était-elle inévitable ? 

Michel Henry affirme que : 

- « L’histoire aurait pu être autrement » (Généalogie…). 

- « Avec (Descartes) tout aurait pu basculer... » (Matthieu Giroux). 

  En ce cas, la même question demeure : si elle a pris cette configuration, la barbarie, cela tient-il au seul 

Galilée, au revirement de Descartes qui n’est pas allé jusqu’au bout de ses intuitions, ou à « l’esprit du temps » 

qui fait que c’est le Descartes mécaniste qui a fait tradition ? 

- Autre question : 
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- Il semble que Michel Henry appelle « barbarie », ce qui, pour la plupart d’entre-nous, fait exception à la 

barbarie, ce qu’on appelle parfois la « civilisation occidentale ». 

- « … de Prague ou de Bucarest, ceux qui se précipitent à l’Ouest ne savent pas encore qu’une autre forme de 

mort les attend au rendez-vous ; le nivellement des valeurs et des individualités, tel qu’il s’est développé à 

l’ombre du capitalisme, sous l’emprise de la technique moderne. Entre Marx et Heidegger, entre Hannah 

Arendt et Herbert Marcuse, entre Est et Ouest, Michel Henry poursuit son œuvre de Cassandre de la barbarie 

culturelle contemporaine » (4ème de couverture de Du communisme au capitalisme. Théorie d’une 

catastrophe). 

→ D’où la question : si la barbarie est le nom qui désigne la culture moderne «occidentale», quel nom faut-il 

donner à ces formes historiques apparues au XXème siècle (nazisme, stalinisme…) ?  

  On ne répondra pas à ces questions. 

 

   

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 


