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RPC-Cycle Modernité 

Séance I – 14/11/2018 

Alain Mallet 

 

Qu’est-ce que la modernité ? 

Erasme, Montaigne, Pascal… et Zweig. 

     -Première partie-    

                            

Cette question est le titre donné à l’ensemble des six séances annuelles, qui 

portent principalement sur les écrits de trois penseurs du XVI°/s. et du 

XVII°/s., Erasme (1467-1536), Montaigne (1533-1592), Pascal (1623-

1662). 

  Pour comprendre ce dont il s’agit, il faut expliquer cette dualité, « une 

question, trois auteurs »… auquel s’ajoutera un quatrième Stéphan Zweig.  

- On ne traitera pas de « la modernité » in abstracto » mais à partir de la 

lecture de ces trois (ou quatre !) penseurs qui ne seront pas étudiés 

seulement « pour eux-mêmes », mais dans la mesure où ils peuvent nous 

aider à élucider le sens de ce qu’on appelle « modernité ». 

   Deux questions peuvent se poser concernant le choix des auteurs : 

  - 1) Pourquoi avoir associé un quatrième auteur aux trois premiers, et 

pourquoi Stephan Zweig (1881-1942) ? 

On verra que Zweig, tout en parlant du XVI°/s., tout en évoquant Erasme 

et Luther, Castellion et Calvin, utilise un moyen détourné pour parler de 

son présent, à savoir la montée du nazisme et du fascisme, l’imminence 

d’une nouvelle guerre. D’une certaine façon, Zweig sera pour nous un 

détour pour évoquer notre présent. On verra qu’à chaque épisode de la vie 

d’Erasme ou de Castellion, on ne peut s’empêcher de faire des 

rapprochements avec le monde dans lequel nous vivons. Bien entendu, la 

question restera posée de la légitimité de ces rapprochements. 

-  2) Pourquoi avoir associé Erasme, Montaigne et Pascal ? 
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  On verra que par delà ce qui les distingue ils ont en commun une 

conception assez proche des rapports de la raison et de l’imagination, de 

la raison et de la folie. Tout se passe comme si pour ces trois penseurs, 

l’imagination était la faculté humaine principale, la raison étant comme 

une certaine modalité de l’imagination. Nous associons la modernité aux 

progrès de la rationalité, des lumières et les philosophes qui incarnent 

cette modernité sont alors Francis Bacon (1561-1626), auteur du Novum 

Organum, texte anti-aristotélicien, et Descartes qui confie à la science 

naissante la vocation à nous rendre « comme maîtres et possesseurs de la 

nature » (Discours de la méthode). Bacon et Descartes annoncent une 

raison émancipatrice et porteuse de promesses. Erasme, Montaigne et 

Pascal partagent l’idée d’une « raison modeste ». Il s’agira donc de 

réfléchir sur le sens de cette conception « modeste » de la raison. 

 

- Stéphan Zweig 

 Pourquoi ajouter ce quasi-contemporain (1881-1942) à ces trois penseurs 

plus éloignés dans le temps ? 

  C’est la lecture de quelques-uns de ses derniers essais qui m’a donné 

l’idée de relier ces trois auteurs à la question de la modernité.  

  Stéphan Zweig a écrit, à la fin de sa vie, 4 essais importants : 

- « Erasme, grandeur et décadence d’une idée » (1934).  GD 

- « Castellion contre Calvin, Conscience contre violence » (1936).  CV 

- « Le monde d’hier » (1941).  MH 

-  « Montaigne » (1942). Livre écrit juste avant son suicide, au Brésil, où il 

s’était réfugié.   

  Trois de ces essais renvoient à des penseurs ayant vécu aux débuts des 

Temps Modernes, le quatrième se rapporte au présent et au proche passé 

de Stéphan Zweig.  Le monde d’hier, c’est celui qu’a vécu le jeune Zweig en 

Autriche, avant la première guerre mondiale, avant 1914. 

« Le monde d’hier », c’est un récit autobiographique, où l’on voit Stephan 

Zweig s’intéresser surtout à la signification du moment culturel, 

civilisationnel, historique dans lequel il a vécu. 
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  Il souligne le contraste entre le monde qu’il a connu avant la guerre, et le 

monde, à supposer qu’on puisse encore parler de « monde », tel qu’il 

apparaît au sortir de cette guerre. Dans sa jeunesse, Zweig a été sensible 

au raffinement artistique, littéraire, tel qu’on l’observait à Vienne, 

véritable capitale européenne, sur le plan culturel, riche d’artistes, 

d’écrivains, de savants dans tous les domaines. Le démembrement de 

l’empire des Habsbourg, le développement de mouvements nationalistes 

ont abouti à l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie (1938), et par 

l’emprisonnement, l’exécution ou l’exil de l’intelligentsia autrichienne. 

Zweig fait sien le constat dressé par Paul Valéry en 1919 : « Nous autres 

civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous 

sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie » (La crise de 

l’esprit). 

  Pour Zweig, comme pour Valéry ou encore pour Husserl (La crise de 

l’humanité européenne et la philosophie, 1935), il faut parler de « crise 

spirituelle », et les idées  dont le sens  devient problématique, sont celles-

là même qui ont servi depuis les débuts des Temps Modernes à dessiner 

l’identité européenne : paix, humanisme, tolérance, universalisme, 

civilisation, progrès, raison, Lumières…  

  Le point de départ de sa réflexion est donc la sidération provoquée en lui 

par cet effondrement, et il reprend à son compte la phrase de Castellion 

placée en tête de Conscience contre violence : 

- « La postérité ne pourra pas comprendre que nous ayons dû retomber 

dans de pareilles ténèbres après avoir connu la lumière » (p. 9 CV). 

  Avec chez Zweig une question sous-jacente : qu’y avait-il dans « le monde 

d’hier », si brillant, si éclatant, qui s’est révélé impuissant à empêcher ce 

déferlement de barbarie ? Ne pouvait-on, ne serait-ce que 

rétrospectivement, y déceler des signes de l’effondrement à venir ? 

  Tout se passe donc comme si pour comprendre la disparition de ce 

« monde d’hier », tel qu’il se présentait aux yeux de Zweig, il lui fallait 

remonter dans le temps, aller voir ce qui a pu se produire dans un lointain 

(par rapport à « hier ») avant-hier. 

  On associe le début des Temps Modernes, à plusieurs événements, la 

prise de Constantinople (1453), la découverte de l’Amérique (1492), La nef 

des fous, de S. Brant (1494), le De la révolution des orbes célestes, de 
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Copernic (1543), la Réforme luthérienne (1517), le Novum Organum, de 

Francis Bacon (1620), le Discours de la méthode, de Descartes (1636)… 

Zweig est surtout sensible aux effets causés par la Réforme, à mettre en 

relation avec  la diffusion de la Bible, traduite en allemand, diffusion 

facilitée par le développement de l’imprimerie (Gutenberg, 1450). 

  Si, pour Zweig, « aujourd’hui » se définit par la ruine des idéaux, des 

valeurs sur lesquels reposait la culture autrichienne, mais aussi 

européenne, il faut accorder une attention toute particulière sur le penseur 

qui, plus que tout autre les a incarnées, par ses écrits et par l’influence qu’il 

exerça de son vivant. Ce penseur, c’est Erasme. Le sous-titre de son livre 

« grandeur et décadence d’une idée » résume le contenu de l’ouvrage.   

 

- Erasme (selon Stephan Zweig)  

  Zweig commence par définir Erasme ainsi : 

- « Erasme de Rotterdam, la gloire de son temps, n’est plus guère de nos 

jours qu’un nom » (p. 13 GD). 

- « Erasme combattait le fanatisme sous toutes ses formes : religieux, 

national ou philosophique » (p. 14 GD). 

  Mais pour le comprendre, il faut aussi le mettre en relation avec celui de 

ses contemporains qui représente, d’une certaine manière son contraire : 

- « … à ce penseur aux larges vues… le destin oppose un homme d’action, 

le révolutionnaire Luther que menait le démon des forces obscures de 

l’Allemagne » (p. 21 GD). 

  Erasme, ordonné prêtre en 1492, est d’abord un européen, si l’on 

considère que l’Europe pour lui, c’est la Chrétienté. Chrétienté conçue 

avant tout sous l’angle moral. « Aux yeux d’Erasme, il n’existait pas 

d’opposition morale absolue entre Jésus et Socrate, entre la doctrine 

chrétienne et la Sagesse antique… » (p. 16 GD). La Chrétienté est une 

communauté morale qui se reconnaît dans le mode de vie évangélique, 

qu’il ne faut pas confondre avec l’Eglise officielle, dont il déplore les excès, 

la corruption, l’intolérance, une Eglise qui s’est éloignée de son idéal 

originel.  D’où la nécessité d’une « reflorescentia » (p. 72 GD), d’une 

« réforme » de l’Eglise, mais une réforme qui ne soit pas une 
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« révolution », comme le sera la « Réforme » luthérienne. Erasme ne veut 

pas la rupture avec l’Eglise catholique. Erasme est un « homme du juste 

milieu » (p. 21 GD). Ce qui lui vaudra les reproches aussi bien de Rome qui 

n’accepte pas les critiques qu’il adresse aux catholiques, que  de Luther qui 

le trouve trop conciliant à l’égard de l’Eglise officielle. 

Le sens de la religion, c’est ce qui relie (religare) les hommes entre eux et 

leur permet de vivre en bonne intelligence. D’où la priorité accordée à la 

paix. « La quintessence de notre religion est la paix et la concorde » (p. 73 

GD). C’est cette priorité qui le conduit à placer la paix au-dessus d’une 

valeur comme la justice. Car, comme le dira Pascal, « la justice est sujette 

à dispute » ( P. 298B), et « la guerre civile est le plus grand des maux » (P. 

320B). Erasme fait donc sienne la phrase de Cicéron « une paix injuste 

vaut encore mieux que la plus juste des guerres » (p. 87 GD), et selon Zweig 

il fut « le premier théoricien littéraire du pacifisme » (p. 56 GD). 

   C’est la priorité accordée à la paix qui entraîne son opposition à Luther 

avec qui il partage néanmoins certaines des critiques adressées à la 

papauté. « Luther avec raison, a blâmé beaucoup de choses… si seulement 

il l’avait fait avec mesure » (p. 113). 

   Ce qui le met en difficulté par rapport à ce dernier, avec qui il doit lutter 

tout en gardant la mesure, s’il veut rester cohérent avec lui-même. Il est 

confronté au problème de la relation de la justice et de la force, problème 

qu’au XVII°/s. Pascal (P. 298B) et La Fontaine (Le loup et l’agneau) 

formuleront en des termes assez proches. 

«  Comment accorder la crosse et le glaive, la mitre et le casque, l’évangile 

et le bouclier ? » (p. 88). Ce qui doit se comprendre ainsi : comment faire 

pour que les valeurs évangéliques s’incarnent durablement dans le 

monde ? Ce qui sous-entend que la force (« le glaive », « le casque », « le 

bouclier ») se mettent au service de « la crosse », de la « mitre », de 

« l’évangile ». 

- « Le loup et l’agneau partageront la même couche, mais l’agneau ne 

dormira pas beaucoup » (W. Allen, Dieu, Shakespeare et moi, p. 49). 

  Mais tout se passe comme si l’union de la force et de l’idée, si vraie soit-

elle, produit un effet calamiteux en ce que l’idée s’en trouve altérée, voire 

transformée en son contraire, en même tant que la force se transforme en 

violence : 
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-  « Même lorsqu’elle est contagieuse et soulève la foule en créant chez 

celle-ci une espèce de psychose, elle ne réussit à former que des bandes 

indisciplinées qui se dispersent dès que l’enthousiasme du début s’est 

refroidi. Jamais dans le cours de l’ Histoire, les révoltes ni les sentiments 

populaires ne furent dangereux lorsqu’ils n’étaient pas dirigés par une 

organisation intelligente ; ce n’est que quand la violence se met au service 

d’une idée (ou que l’idée se sert de la violence) que se produisent  … les 

révolutions sanglantes et dévastatrices, car c’est grâce à un mot d’ordre 

que la bande devient un parti, à l’organisation qu’elle devient une armée, 

à un dogme qu’elle se transforme en mouvement. Ce n’est pas tant ce 

penchant pour la violence que l’homme porte en soi qu’il faut rendre 

responsable de tous les grands conflits qui se sont produits au sein de 

l’humanité, mais bien plutôt l’idéologie qui le déchaîne et le pousse contre 

une partie de l’humanité. C’est d’abord le fanatisme, ce bâtard né de 

l’esprit et de la brutalité qui veut imposer à l’univers entier tout entier la 

dictature d’une idée (la sienne, bien entendu) en ne tolérant aucune autre 

forme de pensée, aucune autre manière de vivre que celle qu’il a choisie, le 

fanatisme qui divise la famille humaine en amis et en ennemis, en 

partisans et en adversaires, en héros et en assassins, en fidèles et en 

hérétiques … Les restrictions brutales à la liberté de la presse, à la liberté 

de conscience, l’inquisition et la censure, le bûcher et l’échafaud, ce n’est 

pas à la violence qu’il faut les imputer, mais au fanatisme, ce génie de la 

partialité, cet ennemi héréditaire de l’universalité, ce prisonnier d’une idée 

unique qui essaie de traîner et d’enfermer dans sa prison l’univers tout 

entier» (p. 90). 

 A remarquer :  

- 1) Ce qui est affirmé implicitement, c’est une certaine conception de 

l’idée. Et de son rapport à la réalité. L’ « idée » n’est pas le simple reflet 

mental et passif de la réalité.  Elle a aussi une valeur « performative », 

notamment sur le plan politique. C’est elle qui donne « corps » à un 

mouvement désordonné, et lui confère une certaine efficacité. 

- «  Une troupe dispersée ne peut triompher d’une armée disciplinée, un 

mécontentement inorganisé renverser un régime organisé. Pour le 

champion d’une idée, seul est dangereux l’homme qui lui oppose une autre 

idée » (p. 88 CV).  
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  Ce qui est affirmé ici s’applique particulièrement bien à la République de 

Genève telle qu’elle prit forme à partir de 1536 avec Calvin. 

- « C’est la première tentative d’uniformisation absolue de tout un peuple 

qui est entreprise ici, au milieu de l’Europe, au nom d’une idée » (p. 53 

CV). 

  Mais pour que l’idée puisse prendre corps, plusieurs conditions doivent 

être rassemblées : 

- a) Il faut qu’un homme assure la liaison entre ces deux domaines 

ontologiquement distincts : 

- « Presque toujours il en est ainsi dans la vie ; ceux qui savent ne sont pas 

ceux qui agissent et ceux qui agissent ne sont pas ceux qui savent » (p. 20 

CV).  cf. Pascal. 

 Il y a cependant quelques individualités chez qui ces deux aspects se 

trouvent réunis, les « hommes d’action », les « conducteurs de foules ». 

- « C’est toujours une idée qui donne naissance aux dictatures. Mais l’idée 

tient sa couleur et sa forme de l’homme qui la traduit en acte » (p. 57 CV). 

  Ce que sous-entend Zweig c’est que ce conducteur de foules doit donner 

à l’idée une expression susceptible d’être reçue par « le peuple » plutôt que 

les « élites ». Le « conducteur de foules » doit être un « démagogue ». 

 Erasme ne fut pas un démagogue, et par conséquent ne fut pas 

« conducteur de foules » (GD p. 112) , Luther fut ce démagogue, fut 

« l’inspirateur (qui) a mis en branle la Réforme » (p. 34 CV)). 

- « … sa pensée traduit inconsciemment celle de la foule et en représente 

la volonté exprimée avec le maximum de passion » (p. 103 GD).  

- b) l’idée doit avoir la configuration du « mot d’ordre » plutôt que de 

« l’idéal ».  

- « En politique, tout mot d’ordre exprimant un antagonisme et dirigé 

contre une classe, une race, une religion, trouvera toujours plus d’écho que 

la proclamation d’un idéal, qui, lui, est moins commode à saisir » (p.19 

GD). 
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- c) Mais pour que la forme politique nouvelle s’installe dans la durée, une 

autre dimension est nécessaire, qui confère aux nouvelles institutions une 

légitimité qui trouve son origine dans une instance qui dépasse même la 

personne du fondateur, ce qu’on appelle l’autorité. 

  Ce qu’avait compris Calvin, qui « transformera une république 

démocratique en une dictature théocratique » (p. 38 CV). 

  C’est ainsi que Calvin écrit l’ Institutio religionis Christianae en 1535.  

- « Cette Institutio est l’un des quelques livres dont on peut dire… qu’ils 

ont déterminé le cours de l’histoire et transformé la face de l’Europe… dans 

un certain sens, l’Institutio met le point final à la révolution religieuse, 

comme le Code Napoléon à la révolution française : l’un et l’autre tirent le 

bilan de ces deux mouvements en imprimant au flot ardent de leur début 

la forme de la loi et la stabilité » (p. 33 CV). 

  Erasme souligne le fait que Calvin prend soin de dissocier sa propre 

individualité du message qu’il proclame ou de la décision qu’il prend. Il ne 

parle ni n’agit « en son nom » mais toujours « au nom de », au nom de 

Dieu », ce qui confère un surcroît de légitimité à ce qu’il fait ou dit. 

- « Ce que j’enseigne, je le tiens de Dieu ; ma conscience me le confirme » 

ou encore « Dieu m’a fait la grâce de déclarer ce qui est bon et mauvais » 

(p. 45 CV). 

  A noter que c’est ce qui rend problématique l’idéal « humaniste » incarné 

notamment par Erasme. L’ « humanisme » ne doit pas être une 

« idéologie », un « mot d’ordre » proclamé par un « démagogue ». Il doit 

néanmoins se réclamer d’une « autorité » qui soit objet de « croyance », 

sauf à être « sec et rationnel » : 

- « L’humaniste… n’a pas le droit de se lier à une idéologie, parce que 

toutes les idées par nature tendent à l’hégémonie… Cet espoir de concorde 

finale, européenne, spirituelle, représente vraiment le seul élément de 

croyance religieuse de l’humanisme, habituellement sec et rationnel : les 

humanistes répandent le message de leur foi en l’humanité avec la même 

ferveur que d’autres, en ces temps si sombres, proclament leur foi en 

Dieu » (p. 91 GD). 
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  Tout se passe comme si l’humanisme devait naviguer entre le Charybde 

d’une raison peu efficiente et le Sylla d’une raison efficiente mais 

dogmatique. 

- « Les humanistes sont résolus à gouverner le monde au nom de la raison 

tout comme les princes le sont à régner au nom de la force et l’Eglise au 

nom du Christ » (p. 94 GD). 

  Selon Erasme l’aporie est résolue par le fait que l’ « incarnation », càd la 

pénétration de la raison dans le monde devient un idéal régulateur pour 

les actions à venir. La notion de « progrès indéfini » est la version laïcisée 

de la notion théologique d’incarnation.  cf. Hegel, Kojève… 

- 2) Cette question concerne le rapport entre la politique et la vérité, et elle 

se pose depuis Platon ( Protagoras, Politique)et Aristote (Politique). S’il y 

a des idées vraies en politique, comment peut-on tolérer l’erreur ? (cf. 

Simone de Beauvoir : « La vérité est une, seule l’erreur est multiple ; ce 

n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme » (La pensée de 

droite aujourd’hui », Les Temps Modernes, Av/Mai 1955) et Hannah 

Arendt, selon une toute autre perspective).  

- 3) Le recours à une notion, le fanatisme, dont la définition est pour le 

moins confuse du fanatisme : « ce bâtard né de l’esprit et de la brutalité » 

(qui en est le père, « l’esprit » ?, la mère « la brutalité » ?).  

  La raison de cet imprécision conceptuelle, du recours à une image plutôt 

qu’à un concept, s’explique peut-être parce qu’elle lui permet de dresser le 

portrait de Luther, et par voie de conséquence celui d’Erasme … et de lui-

même. 

   

  Reste à comprendre alors pourquoi les idées de Luther l’ont emporté sur 

celles d’Erasme. 

  Il semble que la réponse de Zweig consiste à dire que ce dernier s’adresse 

à la raison tandis que Luther s’adresse aussi aux sentiments, aux passions 

et à l’émotion. D’où une série d’oppositions : 

  Erasme       Luther 

  latin        allemand 
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  élites        peuple 

esprit de conciliation     fanatisme 

  raison       passion 

  culture       force primitive 

  internationalisme     nationalisme 

  évolution       révolution 

  l’humain       le divin 

  Cette vision du monde conduit Erasme à penser que la seule manière 

légitime de faire triompher ses idées est de les répandre par la seule arme 

autorisée, le livre, et de s’adresser prioritairement aux élites cultivées.  

- « … rien ne serait plus faux que de voir chez les humanistes et 

principalement chez Erasme des démocrates… et bien qu’ils aiment 

l’humanité tout entière, d’une façon abstraite à vrai dire, ils se gardent bien 

de se confondre avec le vulgus profanum » (GD p.94). 

  Erasme écrit donc en latin, alors que Luther traduit la Bible en allemand 

et parle la même langue que le peuple allemand. Ce qui explique la 

réception enthousiaste de Luther auprès de ce dernier. 

  Erasme conçoit sa mission comme celle d’une « chevalerie spirituelle ». 

L’ Europe pour lui est d’abord celle des lettrés qui parlent tous la même 

langue, le latin. C’est par la diffusion de la « culture », de l’éducation, que 

les idées de tolérance, de paix gagneront progressivement les esprits. 

  Selon Zweig, l’idée en elle-même n’est pas l’ « autre » de la force et de la 

violence. « Toutes les idées par nature tendent à l’hégémonie » (p. 91). 

  Le problème, quasi insoluble, auquel il se trouve confronté est celui de la 

capacité pour des idées « conciliantes » de gagner les esprits réceptifs aux 

idées simples qui parlent à l’imagination et aux sentiments.  

Problème que de nos jours on retrouve lorsqu’on évoque la question du 

« populisme ». 
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-  Erasme à Luther : « Il me semble qu’on obtient davantage par la 

modération que par la violence. C’est ainsi que le Christ a conquis le 

monde » (p. 113 GD).. 

  Malheureusement pour Erasme, le cours présent de l’Histoire semble lui 

donner tort. Du moins c’est Luther qui a influé sur le destin des Allemands 

et de l’Europe. 

- « La pensée érasmienne n’a jamais joué aucun rôle dans l’histoire ni 

exercé aucune influence sensible sur le destin de l’Europe » (p. 183 GD). 

         Mais 

… si l’on a souligné « présent », c’est pour affirmer qu’avec Erasme, la 

valeur d’une idée ne se mesure pas seulement à son succès immédiat. Le 

idées, celles d’Erasme notamment peuvent rester vivantes dans l’esprit de 

ceux qui les reçoivent et les transmettent. 

- « Une idée qui ne se réalise pas garde… sa valeur et il n’est pas prouvé 

qu’elle soit fausse (p. 183 GD)… il y a un legs d’Erasme pour une promesse 

créatrice (p. 185 GD) 

 

- Conclusion. Analyse critique 

-  1) les limites du parallèle « présent/ début des Temps Modernes 

  Une première remarque s’impose : Stephan Zweig ne fait pas œuvre 

d’historien. Il s’agit principalement pour lui d’établir un parallèle entre la 

situation présente de l’Allemagne et de l’Autriche et celle qui a vu 

l’avènement de la Réforme au XVI°/s. Le parallèle vaut aussi pour les 

hommes. « Erasme n’est ici qu’un autre lui-même » (P. Avenel, Erasme et 

Stephan Zweig ou l’éloge involontaire de l’irrationnel, Germanica, http:// 

germanica.revues.org/2047, p.3). De même Luther et Calvin sont mis en 

parallèle avec Hitler. 

  Zweig insiste sur l’inconfort de la position d’Erasme, critiqué aussi bien 

par la Papauté que par Luther, par son refus de prendre clairement parti 

pour l’une ou l’autre cause. Mais c’est aussi de lui qu’il parle puisqu’il 

souffrit des reproches qu’on lui adressa à propos de son pacifisme. Etienne 

Jouhaud (« Erasme ou les ambigüités de l’engagement européen de 
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Stephan Zweig », revue Interrogations ?, n°9, dec 2009, 

http://www.revue-interrogations.org) souligne cette identification en 

mettant en relation deux phrases, l’une du Monde d’hier où il est question 

de lui-même et l’autre de Erasme où il s’agit de ce dernier : 

- « C’est ainsi que je n’ai plus ma place nulle part, étranger partout, hôte 

en mettant les choses au mieux ; même la vraie patrie que mon cœur s’est 

choisie, l’Europe, est perdue pour moi depuis que pour la seconde fois, 

courant au suicide, elle se déchire dans une guerre fratricide » (MH p.8). 

- « L’histoire ne pouvait nous offrir de symbole plus grandiose de l’homme 

du juste milieu qui ne plaît nulle part parce que nulle part il ne veut 

prendre parti… l’esprit libre, indépendant, qui ne veut se lier à aucun 

dogme ni se décider en faveur d’aucun parti, n’a pas de foyer sur terre » 

(GD, p. 165). 

  Selon E. Jouhaud,  Zweig se positionne « comme un héritier spirituel 

d’Erasme » (p. 6). 

  Il y a un sous-texte dans ces essais et il faut lire "Hitler" lorsque Zweig 

décrit la force, la brutalité, l’énergie de Luther ou la froideur implacable de 

Calvin. Quelquefois l’assimilation apparaît clairement : 

- « …le révolutionnaire Luther que menait le démon des forces obscures 

de l’Allemagne » (GD p. 21). 

- « … lorsque le « national » et le « social » s’unissent dans l’ardeur de la 

foi religieuse, il en résulte toujours des secousses qui ébranlent l’univers » 

(GD p. 122). 

  A propos de la mise en place à Genève de la « visitation », qui permettait 

d’entrer dans chaque maison pour surveiller, -« non seulement les paroles, 

mais les opinions et les idées sont à surveiller » (CV p. 69) -, ce qui s’y 

disait, s’y faisait, Zweig écrit : 

- « … cette Gestapo des mœurs fourre son nez partout » (CV p. 69) ; 

  Tout se passe comme si pour Zweig, Luther correspondait à la période où 

Hitler est un agitateur qui commence à exercer son emprise sur les 

Allemands, tandis que Calvin, avec Genève, correspond à l’organisation du 

nazisme une fois la prise du pouvoir en 1933.  

http://www.revue-interrogations.org/
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- « Luther, l’inspirateur, a mis en branle la Réforme, Calvin, l’organisateur, 

l’a arrêtée avant qu’elle se brise en mille sectes » (CV p. 34).  Calvin « ce 

génial organisateur » (CV p. 250). 

  On peut cependant se demander si le téléscopage entre l’assimilation 

« Erasme/Zweig » et le parallèle « Réforme/ nazisme », ou encore Luther- 

Calvin/ Hitler ne produit pas quelques ambigüités. 

- Zweig affirme par exemple que : 

- « A l’origine Luther et Erasme veulent la même chose, mais leur 

tempérament le veut d’une manière à ce point opposée qu’un conflit est 

inévitable (GD p. 105). 

  Ou encore il reproduit un propos d’Erasme selon qui: 

- « Luther, avec raison, a blâmé beaucoup de choses… si seulement il l’avait 

fait avec mesure » (GD p. 113). 

  Si l’identification « Erasme/Zweig », ou le parallèle « Luther/ Hitler » 

pouvait être maintenu absolument, alors il faudrait dire que pour Zweig, 

Hitler et lui-même veulent la même chose mais qu’ils s’opposent sur le 

tempérament, ou que Hitler, avec raison, a blâmé beaucoup de choses, 

mais qu’il a malheureusement manqué de mesure. Si seulement Hitler 

avait fait preuve de mesure ! 

  De même Zweig reproche à Calvin d’avoir voulu instaurer à Genève une 

dictature de la vertu : 

- Calvin passe à l’exécution de son rêve audacieux : faire de Genève le 

premier Etat de Dieu sur terre, une communauté se différenciant des 

autres, sans péchés ni vices, la vraie, la nouvelle Jérusalem, d’où doit sortir 

le salut du monde » (CV p. 53). 

  Ce ne sont pas les valeurs dont se réclame Calvin qui l’opposent à Zweig, 

qui préfère sans aucun doute la vertu au vice, mais le fait que Calvin veut 

les imposer. 

- « Même la plus pure vérité, quand on l’impose par la violence, devient un 

péché contre l’esprit » (CV p. 18). 

  On peut là aussi supposer qu’il est difficile de transposer au nazisme les 

termes que Zweig utilise à propos de Calvin. Même si le nazisme fait de la 
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dénonciation de la corruption un argument de sa propagande, on ne peut 

à son propos parler, comme Zweig le fait pour Genève, de « dictature 

éthico-religieuse » (CV p. 251). Si l’on voulait à tout prix établir un 

rapprochement avec le présent proche, peut-être l’exemple des « Khmers 

rouges » serait plus approprié. A d’autres endroits, Zweig parle de 

« système totalitaire » (CV p. 251) ou encore de « l’Inquisition genevoise » 

(CV p. 211). 

  C’est du moins ainsi qu’on comprend les passages consacrés à Sébastien 

Castellion (1515-1563) : 

  « Le moucheron contre l’éléphant » (CV p. 13) : c’est la formule par 

laquelle Castellion définit son opposition à Calvin, et par laquelle Zweig 

commence son livre. Castellion est un théologien, traducteur de la Bible en 

français, acquis aux idées de la Réforme, mais qui va s’opposer vivement à 

Calvin après le traitement infligé à Michel Servet par les autorités 

genevoises. En désaccord sur des points de théologie (dogme de la Trinité), 

M. Servet avait entretenu une correspondance avec Calvin lequel avait 

livré aux « satellites du pape » les lettres que M. Servet lui avait adressées. 

Arrêté par l’Inquisition à Vienne, M. Servet s’échappe, se rend à Genève 

où il est arrêté, emprisonné, jugé, et condamné à mourir brûlé vif en 1553.  

Calvin avait déclaré à son propos: « j’espère qu’il sera condamné à mort » 

(CV p. 140), lors même qu’il avait naguère écrit : « Ce n’est pas agir en 

chrétien que de poursuivre par le fer et par le feu ceux que l’Eglise a chassés 

et de leur refuser les droits de l’humanité » (CV p. 174)… phrase que 

rappelle Castellion dans son ouvrage Traité des hérétiques.  

 Castellion commence par se poser la question : « Qu’est-ce en fait qu’un 

hérétique ? ». Il constate que le terme est utilisé pour condamner « ceux 

qui, quoique chrétiens (càd se disant tels), ne défendent pas le « vrai » 

christianisme » (CV p. 176). D’où la question : « Quel est le « vrai » 

christianisme ? » (CV p. 177). Or il est, selon Castellion, impossible  de 

répondre à cette question. 

- « Les vérités de la religion sont mystérieuses par nature, et sont encore, 

après plus de mille ans, l’objet d’une lutte sans fin, où le sang ne cessera 

de couler si l’amour n’éclaire pas les esprits et ne finit par avoir le dernier 

mot » (CV p. 177). 

  La notion d’hérésie est donc une notion relative. 
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- « Si en cette cité ou région, tu es estimé vrai fidèle, en la prochaine tu 

seras estimé hérétique. Tellement que si quelqu’un aujourd’hui veut vivre, 

il lui est nécessaire d’avoir autant de fois et de religions, qu’il est de cités 

ou de sectes… Après avoir souvent cherché ce que c’est d’un hérétique, je 

n’en trouve autre chose, sinon que nous estimons hérétiques tous ceux qui 

ne s’accordent pas avec nous, en notre opinion » (CV p. 178). 

  D’où la conclusion pratique qu’en tire Castellion : ni l’Etat ni aucune 

autorité ne doit inquiéter quiconque à propos de ses convictions : 

- « Chacun de nous a à mener pour soi-même sa cause devant Dieu… 

Supportons-nous l’un l’autre et ne condamnons incontinent la foi de 

personne… Croyez-moi, si le Christ était ici, il ne vous conseillerait jamais 

de tuer ceux qui confessent son nom, même s’ils se trompent sur un point 

de détail ou s’engagent dans des voies fausses » (CV p.179, 180, 181). 

  Pour Castellion, « tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, 

c’est tuer un homme » (CV p. 205). 

  Selon Zweig, l’introduction de ce traité constitue « la première 

manifestation par laquelle la liberté de conscience revendique son droit de 

cité en Europe » (CV p. 174). Castellion récuse tout « forcement des 

consciences » (CV p. 236). 

  Comparons cette attitude à celle de Calvin (…telle que la rapporte Zweig, 

différent en cela de Luther : 

- « Tout colérique, tout grossier et violent qu’il fût, Luther répondit 

cependant aux réfutations d’Erasme, et il ne lui vint pas un instant à l(idée 

d’accuser son adversaire d’hérésie et de le faire traduire en justice parce 

qu’il pensait autrement que lui. Mais Calvin, imbu de son infaillibilité, 

considère implicitement un contradicteur comme un hérétique (CV p. 

141). 

  Celui-ci s’oppose à la parution du livre, il écrit un Calomnies d’un vaurien 

qui se termine par un « Que Dieu t’écrase, Satan ! » (p. 225). Il accuse 

Castellion d’avoir pour ami David de Joris, soupçonné d’anabaptisme, ou 

encore Bernardo Ochino, poursuivi par l’Inquisition,  - il est donc « le 

protecteur de tous les hérétiques » (CV p. 243), et il compte sur ses amis, 

par exemple Théodore de Bèze, pour accabler Castellion : 
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- « Mieux vaut avoir un tyran, voire bien cruel que d’avoir une licence telle 

que chacun fasse à sa fantaisie… Prétendre qu’il ne faut pas punir les 

hérétiques, c’est comme si l’on disait qu’il ne faut pas punir les meurtres 

de père et de mère, vu que les hérétiques sont encore infiniment pires » 

(CV p. 191). 

  On doit à Théodore de Bèze la formule « Libertas conscientiae diabolicum 

dogma » (p. 191) ; c’est lui qui, pour qualifier la clémence à l’égard des 

hérétiques parle de « charité diabolique et non chrétienne » (CV p. 192). 

- « Fi donc de cette soi-disant charité qui est en réalité la pire des 

cruautés … S’ils devaient être punis selon la grandeur de leur crime, il ne 

semble pas qu’on puisse trouver un tourment correspondant à l’énormité 

du forfait» (CV p. 192, 193). 

  Ce en quoi Théodore de Bèze est en accord avec Calvin qui se fait un 

devoir d’être insensible à tout sentiment humain lors même qu’il avait écrit 

dans la première édition de l’Institutio qu’il est  « criminel de tuer les 

hérétiques, … les faire périr par le fer et par le feu, c’est renier tout principe 

d’humanité » (CV p. 202) 

Phrase qu’ « aussitôt arrivé au pouvoir, Calvin s’était dépêché d’effacer de 

son ouvrage cette profession de foi » (CV p. 202). 

Il écrit maintenant : 

- « On ne fait point à Dieu l’honneur qu’on lui doit, si on ne préfère son 

service à tout regard humain, pour n’épargner ni parentage, ni sang, ni vie 

qui soit, et si on ne met en oubli toute humanité quand il est question de 

combattre pour sa gloire » (CV p. 167). 

 

- 2) Influence des uns et des autres 

  S’agissant de l’influence d’un penseur, il faut considérer le long terme, 

sans se limiter à la notoriété acquise auprès de ses contemporains. 

  Concernant l’opposition Erasme/Luther, Zweig déclare : 

- « Le vainqueur du combat – la chose était certaine d’avance – devait être 

Luther, non pas seulement parce que son génie l’emportait sur celui 
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d’Erasme, mais aussi parce que, des deux lutteurs, il était le mieux armé et 

le plus belliqueux » (GD p.108). 

   Zweig, à mains endroits, insiste sur les qualités de Luther qu’il oppose 

souvent à ce qui se révèle une faiblesse chez Erasme : 

« … son génie (Luther) l’emportait sur celui d’Erasme » (GD p.108). 

- « Luther… possède un horizon moins vaste (que celui d’Erasme), mais il 

a plus de profondeur » (GD p. 105). 

  Par ailleurs, Zweig ajoute une hypothèse à la « défaite «  d’Erasme face à 

Luther : la médiocrité de ses successeurs : 

- « La cause de la rapide décadence et de la fin tragique de l’humanisme 

c’est que si ses idées étaient grandes, les hommes qui les proclamaient 

manquaient souvent d’envergure… Ils sont touchants ces petits disciples 

d’Erasme avec leur naïveté pédagogique, ils ressemblent un peu à ces 

braves gens qu’on voit aujourd’hui encore se grouper en sociétés 

philanthropiques pour l’amélioration de la société, à ces théoriciens qui 

croient au progrès comme en une religion, à ces songe-creux qui, assis à 

leur table élaborent un monde moral ou jettent sur le papier les thèmes 

d’une paix éternelle, tandis qu’autour d’eux les guerres se succèdent sans 

arrêt… » (GD p. 98). 

  Ce qui se lit en filigrane, c’est que Erasme n’est pas Castellion, et que les 

successeurs du premier n’ont pas la « trempe » des successeurs du second. 

  Si l’on revient sur le premier point, la « profondeur » et le « génie » de 

Luther,  on peut émettre quelques doutes sur la validité du rapprochement 

Luther/ Hitler. 

  On peut jusqu’à un certain point partager la position de P. Avenel selon 

qui « on reconnaît l’influence directe de la philosophie vitaliste de 

Nietzsche » (p. 4). Cette philosophie vitaliste qui conduit Zweig à 

s’attarder sur la physionomie de Erasme, de Luther et de Calvin s’accorde 

sans doute mal avec l’humanisme dont se réclame Zweig lors même que le 

nazisme place des valeurs vitales telles que la force au premier plan. Cette 

influence conduit ainsi Zweig à proposer une explication « vitaliste » à 

l’échec de l’humanisme d’Erasme, la vitalité se trouvant du côté de Luther. 
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- « souffrant éternellement de l’état précaire de sa santé presque autant 

que Luther de son excès de vitalité, Erasme manque de ce que Luther 

possède en surabondance » (GD p. 104). 

  Il est permis cependant de ne pas suivre jusqu’au bout P. Avenel qui a 

tendance à mettre sur le même plan nazisme et nietzschéisme. Certes 

Zweig est influencé par « la philosophie vitaliste de Nietzsche », - auquel 

il consacra un essai -, et si cela le conduit à « (reprendre) à son compte des 

catégories vitalistes très largement exploitées par les nazis » (p. 6), cela ne 

permet pas de dire « qu’inconsciemment l’humaniste soutient les thèses 

de ses adversaires nazis » (p. 1). Il faudrait pour cela établir que le 

vitalisme nietzschéen est le même que le vitalisme nazi,… à supposer qu’on 

puisse d’abord mettre sur le même plan des textes, ceux de Nietzsche, et 

une pratique, le nazisme. 

  Dans les dernières pages de Conscience contre violence, Zweig y expose 

une idée de la vie qui n’est pas exactement celle promue par les nazis. 

Considérant Calvin, Théodore de Bèze, John Knox comme des « tue-joie », 

Zweig leur oppose son attachement à un aspect important de la civilisation 

européenne qui plaça haut les arts et tout ce qui fait l’agrément de la vie : 

- « Se représente-t-on sans frémir le XVII°/s., le XVIII°/s., le XIX°/s. sans 

opéra, sans théâtre, sans danse, sans leur luxuriante architecture, leurs 

fêtes, leur érotisme délicat, leur raffinement ?... heureusement, l’Europe 

s’est aussi peu soumise à la rigoureuse discipline calviniste que la Grèce à 

celle de Sparte. Une fois de plus l’amour de la vie… a tenu la discipline en 

échec » (CV p. 254). 

  Et à supposer même que Zweig « proclame la victoire de ses ennemis, en 

l’occurrence de Hitler facile à reconnaître sous les traits du nationaliste 

fanatique Luther » (p. 6), il n’en affirme pas moins que : 

- « même ce qui ne triomphe jamais dans la réalité y conserve un 

dynamisme efficace, et c’est précisément les rêves qui ne se sont point 

accomplis qui s’y montrent les plus invincibles » (GD p. 183). 

  Même s’il « proclame » (le terme est-il approprié ?) la victoire de ses 

ennemis, cette supposée « proclamation » ne vaut pas approbation. 

« Malheureusement, ce qui importe aux hommes de parti, ce n’est jamais 

la justice, mais toujours la victoire » (CV p.228). Il faut y voir sans doute 

le désespoir de celui qui constate le succès du nazisme, - ces textes sont 
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écrits avant l’entrée en guerre de l’URSS et des Etats-Unis -, et qui n’a pour 

nourrir son espoir que la confiance en les forces de l’esprit et le courage de 

quelques individus. 

- « …il se trouvera toujours un Castellion pour s’insurger contre un Calvin 

et pour défendre l’indépendance souveraine des opinions contre toutes les 

formes de violence » (CV p. 261). 

  A cela il faut ajouter que sa tristesse bien compréhensible, eu égard aux 

circonstances, semble atténuée par une leçon qu’il tire de son retour vers 

le passé ; Il constate en effet que si les idées calvinistes ont gagné une 

partie de l’Europe du Nord, la Hollande notamment, et des Etats-Unis, 

elles ont perdu l’aspect dictatorial que Calvin a voulu leur donner. Et 

« l’esprit puritain a produit un des plus important documents des temps 

modernes, le manifeste de l’Indépendance des Etats-Unis, qui à son tour a 

exercé une influence primordiale sur la déclaration des droits de 

l’homme… c’est justement là où la religion de Calvin avait force de loi que 

l’idée de Castellion s’est réalisée » (CV p. 256). 

  Tout se passe comme si Zweig voyait dans l’Histoire une sorte de « ruse 

de la vie », comparable à la « ruse de la raison » hégélienne, par où 

« l’évolution vitale sait toujours utiliser à des fins mystérieuses ce qui nous 

effrayait tout d’abord comme une brutale rétrogradation » (CV p.256). 

  De sorte que ce n’est  pas tant l’irrationalisme de son vitalisme, comme le 

lui reproche P. Avernel, qui poserait problème mais plutôt le fait qu’il 

accorde peut-être un peu trop de raison à la vie à l’œuvre dans l’histoire !  

  Il faut d’ailleurs constater que cette position ne s’accorde pas vraiment 

avec d’autres affirmations relatives à l’Histoire, comme lorsqu’il déclare 

que : 

- « l’histoire n’a pas le temps d’être juste. Pour elle seule compte le succès, 

et encore il est rare qu’elle l’apprécie selon une mesure morale » (CV p. 

25). 

- « … l’histoire ne connaît ni justice ni injustice. Pas plus qu’elle ne punit 

le crime, elle ne récompense la vertu. Reposant tout entière sur la force, et 

non sur le droit, elle favorise presque toujours la violence ; dans les luttes 

temporelles, le cynisme et la brutalité sont plutôt un avantage qu’un 

inconvénient » (CV p. 214). 
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  Remarquons le « presque toujours », qui permet dans une certaine 

mesure de lever la possible contradiction dans la conception que Zweig se 

fait de l’Histoire, et de comprendre que malgré les efforts de Calvin « les 

idées de Castellion ont survécu à son époque » (CV p. 257).  Le calvinisme 

s’est diffusé en Hollande où il a été profondément remanié notamment par 

les « remontrants » et les « protestants libéraux »  qui redécouvrent 

Castellion et publient ses écrits. La  ruse de « l’évolution vitale» conjuguée 

au courage de quelques individus fait que « l’histoire suit des voies 

mystérieuses : c’est précisément la victoire de son adversaire qui ressuscite 

Castellion » (CV p. 257). 

  Enfin on doit tenir compte du contexte historique dans lequel Zweig 

écrit ; de ce point de vue il est permis d’envisager l’hypothèse, - qu’il 

envisage lui aussi -, que « les vues d’Erasme sont aussi devenues les 

principes essentiels de l’ordre social actuel » (GD p. 94), malgré sa défaite 

apparente : 

- « Avant que l’humanisme ait véritablement commencé son œuvre de 

concorde universelle, la Réforme vient briser de son marteau de fer la 

dernière forme d’unité spirituelle de l’Europe : l’Ecclesia universalis » 

(GD p. 100). 

  N’oublions pas que le projet européen fut impulsé par des « démocrates-

chrétiens », comme s’ils avaient voulu réparer ce que le « marteau de fer » 

avait brisé, pour retrouver le rêve d’Erasme de « l’Ecclesia universalis », 

même si pour cela il avait fallu remplacer la référence à une transcendance 

par, dans un premier temps, l’économie du « charbon et de l’acier ». 

 

- 3) Que serait une grande philosophie ? 

  Au travers des portraits respectifs de Luther, d’Erasme, de Calvin et de 

Castellion, se dessine en creux le portrait du philosophe que, à l’exception 

peut-être de Castellion, ne sont ni les uns ni les autres ; 

  Erasme, certes est rangé parmi les philosophes, mais Zweig souligne à 

maints endroits son manque de profondeur : 

- « Son esprit n’était pas d’une puissance extraordinaire » (GD p. 14). 

  A la différence de Luther  qui « a plus de profondeur » (GD p. 105).  
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(NB: dans ces deux essais, Erasme ne s'intéresse pas à Eloge de la folie.) 

  Quant à Calvin, c’est un « organisateur » (CV p. 34), un « grand 

politicien » (p. 48), un « fanatique » (CV p. 35), un « dictateur » (CV p. 

65). 

  Aucun de ces trois ne correspond à l’idée qu’on se fait d’un grand 

philosophe, même Erasme : 

- « Erasme n’était pas un profond penseur mais… un libre penseur selon 

la conception de Lessing et de Voltaire… toutes les lumières, les 

encyclopédistes et les libres penseurs du XVIII°/s., sont ses héritiers 

spirituels » (GD p. 46). 

  Par delà le cas d’Erasme, c’est toute la tradition de ce qu’on appellera « la 

philosophie des Lumières » qui se trouve ainsi jugée. 

  Dernières remarques en forme de programme de lectures : 

  - Pour approfondir cette question, il serait intéressant de lire le « Du libre 

arbitre «  de Erasme et le « Du serf arbitre » de Luther. Quelle conclusion, 

probablement dérangeante, devrait-on formuler s’il s’avérait qu’il y a plus 

de profondeur dans le livre de Luther que dans celui d’Erasme ? 

  - Reste enfin le cas de Castellion, dont il faudrait souhaiter l’édition en 

livre de poche de celles de ses œuvres citées par Zweig.  Une de ses phrases 

a le mérite de poser un problème qui est toujours le nôtre : 

- « Souffrez que je diffère avec vous en quelque doctrine. N’est-ce pas un 

fait constant qu’entre plusieurs personnes pieuses il peut y avoir 

divergence d’opinion et unité de cœur » (CV p. 232). 

 La « divergence d’opinion » n’empêche pas « l’unité de cœur » à une 

condition : qu’on ait à faire à des « personnes pieuses ». Sous la plume de 

Castellion, cette formule désigne des chrétiens, et l’on peut récuser ce que 

l’on peut comprendre comme une limite, pour nous, inacceptable. Mais la 

question demeure entière de savoir par quoi remplacer la « piété » pour 

rendre possible l’ « unité de cœur ». Pour les Grecs c’était la « philia », qui 

ne concernait d’ailleurs que les citoyens. Que serait l’équivalent de la 

« philia » ou de la « piété » dans un contexte de mondialisation ? La 

"fraternité" étendue au delà des frontières de la République qui l'a incluse 

dans sa devise? 


