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OQu’est-ce que la modernité ?

Erasme, Montaigne, Pascal... et Zweig.

-Premiere partie-

Cette question est le titre donné a '’ensemble des six séances annuelles, qui
portent principalement sur les écrits de trois penseurs du XVI°/s. et du
XVII®°/s., Erasme (1467-1536), Montaigne (1533-1592), Pascal (1623-
1662).

Pour comprendre ce dont il s’agit, il faut expliquer cette dualité, « une
question, trois auteurs »... auquel s’ajoutera un quatrieme Stéphan Zweig.

- On ne traitera pas de « la modernité » in abstracto » mais a partir de la
lecture de ces trois (ou quatre!) penseurs qui ne seront pas étudiés
seulement « pour eux-mémes », mais dans la mesure ou ils peuvent nous
aider a €lucider le sens de ce qu'on appelle « modernité ».

Deux questions peuvent se poser concernant le choix des auteurs :

- 1) Pourquoi avoir associé un quatrieme auteur aux trois premiers, et
pourquoi Stephan Zweig (1881-1942) ?

On verra que Zweig, tout en parlant du XVI°/s., tout en évoquant Erasme
et Luther, Castellion et Calvin, utilise un moyen détourné pour parler de
son présent, a savoir la montée du nazisme et du fascisme, I'imminence
d’'une nouvelle guerre. Dune certaine fagon, Zweig sera pour nous un
détour pour évoquer notre présent. On verra qu’a chaque épisode de la vie
d’Erasme ou de Castellion, on ne peut s’empécher de faire des
rapprochements avec le monde dans lequel nous vivons. Bien entendu, la
question restera posée de la légitimité de ces rapprochements.

- 2) Pourquoi avoir associé Erasme, Montaigne et Pascal ?



On verra que par dela ce qui les distingue ils ont en commun une
conception assez proche des rapports de la raison et de I'imagination, de
la raison et de la folie. Tout se passe comme si pour ces trois penseurs,
I'imagination était la faculté humaine principale, la raison étant comme
une certaine modalité de I'imagination. Nous associons la modernité aux
progres de la rationalité, des lumiéeres et les philosophes qui incarnent
cette modernité sont alors Francis Bacon (1561-1626), auteur du Novum
Organum, texte anti-aristotélicien, et Descartes qui confie a la science
naissante la vocation a nous rendre « comme maitres et possesseurs de la
nature » (Discours de la méthode). Bacon et Descartes annoncent une
raison émancipatrice et porteuse de promesses. Erasme, Montaigne et
Pascal partagent 1'idée d'une « raison modeste ». Il s’agira donc de
réfléchir sur le sens de cette conception « modeste » de la raison.

- Stéphan Zweig

Pourquoi ajouter ce quasi-contemporain (1881-1942) a ces trois penseurs
plus éloignés dans le temps ?

C’est la lecture de quelques-uns de ses derniers essais qui m’a donné
I'idée de relier ces trois auteurs a la question de la modernité.

Stéphan Zweig a écrit, a la fin de sa vie, 4 essais importants :

« Erasme, grandeur et décadence d’une idée » (1934). GD

« Castellion contre Calvin, Conscience contre violence » (1936). CV

« Le monde d’hier » (1941). MH

« Montaigne » (1942). Livre écrit juste avant son suicide, au Brésil, ou il
s’était réfugié.

Trois de ces essais renvoient a des penseurs ayant vécu aux débuts des
Temps Modernes, le quatrieme se rapporte au présent et au proche passé
de Stéphan Zweig. Le monde d’hier, c’est celui qu’a vécu le jeune Zweig en
Autriche, avant la premiere guerre mondiale, avant 1914.

« Le monde d’hier », c’est un récit autobiographique, ot I’on voit Stephan
Zweig s’intéresser surtout a la signification du moment culturel,
civilisationnel, historique dans lequel il a vécu.
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Il souligne le contraste entre le monde qu’il a connu avant la guerre, et le
monde, a supposer qu’on puisse encore parler de « monde », tel qu’il
apparait au sortir de cette guerre. Dans sa jeunesse, Zweig a été sensible
au raffinement artistique, littéraire, tel qu’on l'observait a Vienne,
véritable capitale européenne, sur le plan culturel, riche d’artistes,
d’écrivains, de savants dans tous les domaines. Le démembrement de
I’empire des Habsbourg, le développement de mouvements nationalistes
ont abouti a 'annexion de ’Autriche par ’Allemagne nazie (1938), et par
I’'emprisonnement, ’exécution ou l'exil de l'intelligentsia autrichienne.
Zweig fait sien le constat dressé par Paul Valéry en 1919 : « Nous autres
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous
sentons qu’une civilisation a la méme fragilité qu'une vie » (La crise de
lesprit).

Pour Zweig, comme pour Valéry ou encore pour Husserl (La crise de
Chumanité européenne et la philosophie, 1935), il faut parler de « crise
spirituelle », et les idées dont le sens devient problématique, sont celles-
la méme qui ont servi depuis les débuts des Temps Modernes a dessiner
Iidentité européenne: paix, humanisme, tolérance, universalisme,
civilisation, progres, raison, Lumieres...

Le point de départ de sa réflexion est donc la sidération provoquée en lui
par cet effondrement, et il reprend a son compte la phrase de Castellion
placée en téte de Conscience contre violence :

- « La postérité ne pourra pas comprendre que nous ayons dii retomber
dans de pareilles ténebres apres avoir connu la lumiere » (p. 9 CV).

Avec chez Zweig une question sous-jacente : qu’y avait-il dans « le monde
d’hier », si brillant, si éclatant, qui s’est révélé impuissant a empécher ce
déferlement de barbarie? Ne pouvait-on, ne serait-ce que
rétrospectivement, y déceler des signes de I'effondrement a venir ?

Tout se passe donc comme si pour comprendre la disparition de ce
« monde d’hier », tel qu’il se présentait aux yeux de Zweig, il lui fallait
remonter dans le temps, aller voir ce qui a pu se produire dans un lointain
(par rapport a « hier ») avant-hier.

On associe le début des Temps Modernes, a plusieurs événements, la
prise de Constantinople (1453), la découverte de 'Amérique (1492), La nef
des fous, de S. Brant (1494), le De la révolution des orbes célestes, de
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Copernic (1543), la Réforme luthérienne (1517), le Novum Organum, de
Francis Bacon (1620), le Discours de la méthode, de Descartes (1636)...
Zweig est surtout sensible aux effets causés par la Réforme, a mettre en
relation avec la diffusion de la Bible, traduite en allemand, diffusion
facilitée par le développement de I'imprimerie (Gutenberg, 1450).

Si, pour Zweig, « aujourd’hui » se définit par la ruine des idéaux, des
valeurs sur lesquels reposait la culture autrichienne, mais aussi
européenne, il faut accorder une attention toute particuliere sur le penseur
qui, plus que tout autre les a incarnées, par ses écrits et par I'influence qu’il
exerca de son vivant. Ce penseur, c’est Erasme. Le sous-titre de son livre
« grandeur et décadence d'une idée » résume le contenu de 'ouvrage.

- Erasme (selon Stephan Zweig)

Zweig commence par définir Erasme ainsi :

- « Erasme de Rotterdam, la gloire de son temps, n’est plus guére de nos
jours qu’un nom » (p. 13 GD).

- « Erasme combattait le fanatisme sous toutes ses formes : religieux,
national ou philosophique » (p. 14 GD).

Mais pour le comprendre, il faut aussi le mettre en relation avec celui de
ses contemporains qui représente, d’'une certaine maniere son contraire :

- « ... 4 ce penseur aux larges vues... le destin oppose un homme d’action,
le révolutionnaire Luther que menait le démon des forces obscures de
I'Allemagne » (p. 21 GD).

Erasme, ordonné prétre en 1492, est d’abord un européen, si I'on
considere que 'Europe pour lui, c’est la Chrétienté. Chrétienté concgue
avant tout sous l'angle moral. « Aux yeux d’Erasme, il n’existait pas
d’opposition morale absolue entre Jésus et Socrate, entre la doctrine
chrétienne et la Sagesse antique... » (p. 16 GD). La Chrétienté est une
communauté morale qui se reconnait dans le mode de vie évangélique,
qu’il ne faut pas confondre avec I’Eglise officielle, dont il déplore les exces,
la corruption, l'intolérance, une Eglise qui s’est éloignée de son idéal
originel. D’ou la nécessité d'une « reflorescentia » (p. 72 GD), d’une
« réforme » de I'’Eglise, mais une réforme qui ne soit pas une




« révolution », comme le sera la « Réforme » luthérienne. Erasme ne veut
pas la rupture avec I’Eglise catholique. Erasme est un « homme du juste
milieu » (p. 21 GD). Ce qui lui vaudra les reproches aussi bien de Rome qui
n’accepte pas les critiques qu’il adresse aux catholiques, que de Luther qui
le trouve trop conciliant a I'’égard de 1'Eglise officielle.

Le sens de la religion, c’est ce qui relie (religare) les hommes entre eux et
leur permet de vivre en bonne intelligence. D’ou la priorité accordée a la
paix. « La quintessence de notre religion est la paix et la concorde » (p. 73
GD). C’est cette priorité qui le conduit a placer la paix au-dessus d’une
valeur comme la justice. Car, comme le dira Pascal, « la justice est sujette
a dispute » ( P. 298B), et « la guerre civile est le plus grand des maux » (P.
320B). Erasme fait donc sienne la phrase de Cicéron « une paix injuste
vaut encore mieux que la plus juste des guerres » (p. 87 GD), et selon Zweig
il fut « le premier théoricien littéraire du pacifisme » (p. 56 GD).

C’est la priorité accordée a la paix qui entraine son opposition a Luther
avec qui il partage néanmoins certaines des critiques adressées a la
papauté. « Luther avec raison, a blamé beaucoup de choses... si seulement
il 'avait fait avec mesure » (p. 113).

Ce qui le met en difficulté par rapport a ce dernier, avec qui il doit lutter
tout en gardant la mesure, s’il veut rester cohérent avec lui-méme. Il est
confronté au probleme de la relation de la justice et de la force, probleme
qu'au XVII°/s. Pascal (P. 298B) et La Fontaine (Le loup et l'agneau)
formuleront en des termes assez proches.

« Comment accorder la crosse et le glaive, la mitre et le casque, I'’évangile
et le bouclier ? » (p. 88). Ce qui doit se comprendre ainsi : comment faire
pour que les valeurs évangéliques s’incarnent durablement dans le
monde ? Ce qui sous-entend que la force (« le glaive », « le casque », « le
bouclier ») se mettent au service de «la crosse », de la « mitre », de
« I’évangile ».

- « Le loup et l'agneau partageront la méme couche, mais I’agneau ne
dormira pas beaucoup » (W. Allen, Dieu, Shakespeare et moi, p. 49).

Mais tout se passe comme si I'union de la force et de 1'idée, si vraie soit-
elle, produit un effet calamiteux en ce que 'idée s’en trouve altérée, voire
transformée en son contraire, en méme tant que la force se transforme en
violence :



- « Méme lorsqu’elle est contagieuse et souléve la foule en créant chez
celle-ci une espéece de psychose, elle ne réussit a former que des bandes
indisciplinées qui se dispersent des que l’enthousiasme du début s’est
refroidi. Jamais dans le cours de I’ Histoire, les révoltes ni les sentiments
populaires ne furent dangereux lorsqu’ils n’étaient pas dirigés par une
organisation intelligente ; ce n’est que quand la violence se met au service
d’une idée (ou que I'idée se sert de la violence) que se produisent ... les
révolutions sanglantes et dévastatrices, car c’est grace a un mot d’ordre
que la bande devient un parti, a 'organisation qu’elle devient une armée,
a un dogme qu’elle se transforme en mouvement. Ce n’est pas tant ce
penchant pour la violence que '’homme porte en soi qu’il faut rendre
responsable de tous les grands conflits qui se sont produits au sein de
I’humanité, mais bien plut6t 'idéologie qui le déchaine et le pousse contre
une partie de I’'humanité. Cest d’abord le fanatisme, ce batard né de
Iesprit et de la brutalité qui veut imposer a I'univers entier tout entier la
dictature d’'une idée (la sienne, bien entendu) en ne tolérant aucune autre
forme de pensée, aucune autre maniere de vivre que celle qu’il a choisie, le
fanatisme qui divise la famille humaine en amis et en ennemis, en
partisans et en adversaires, en héros et en assassins, en fideles et en
hérétiques ... Les restrictions brutales a la liberté de la presse, a la liberté
de conscience, I'inquisition et la censure, le biicher et I’échafaud, ce n’est
pas a la violence qu’il faut les imputer, mais au fanatisme, ce génie de la
partialité, cet ennemi héréditaire de 'universalité, ce prisonnier d’une idée
unique qui essaie de trainer et d’enfermer dans sa prison l'univers tout
entier» (p. 90).

A remarquer :

- 1) Ce qui est affirmé implicitement, c’est une certaine conception de
l'idée. Et de son rapport a la réalité. L’ « idée » n’est pas le simple reflet
mental et passif de la réalité. Elle a aussi une valeur « performative »,
notamment sur le plan politique. C’est elle qui donne « corps » a un
mouvement désordonné, et lui confere une certaine efficacité.

- « Une troupe dispersée ne peut triompher d’'une armée disciplinée, un
mécontentement inorganisé renverser un régime organisé. Pour le
champion d’une idée, seul est dangereux I’homme qui lui oppose une autre
idée » (p. 88 CV).




Ce qui est affirmé ici s’applique particulierement bien a la République de
Geneve telle qu’elle prit forme a partir de 1536 avec Calvin.

- « Cest la premiére tentative d’'uniformisation absolue de tout un peuple
qui est entreprise ici, au milieu de 'Europe, au nom d’une idée » (p. 53
CV).

Mais pour que I'idée puisse prendre corps, plusieurs conditions doivent
étre rassemblées :

- a) Il faut qu'un homme assure la liaison entre ces deux domaines
ontologiquement distincts :

- « Presque toujours il en est ainsi dans la vie ; ceux qui savent ne sont pas
ceux qui agissent et ceux qui agissent ne sont pas ceux qui savent » (p. 20
CV). cf. Pascal.

Il y a cependant quelques individualités chez qui ces deux aspects se
trouvent réunis, les « hommes d’action », les « conducteurs de foules ».

- « Cest toujours une idée qui donne naissance aux dictatures. Mais l'idée
tient sa couleur et sa forme de ’homme qui la traduit en acte » (p. 57 CV).

Ce que sous-entend Zweig c’est que ce conducteur de foules doit donner
a I'idée une expression susceptible d’étre recue par « le peuple » plutot que
les « élites ». Le « conducteur de foules » doit étre un « démagogue ».

Erasme ne fut pas un démagogue, et par conséquent ne fut pas
« conducteur de foules » (GD p. 112), Luther fut ce démagogue, fut
« l'inspirateur (qui) a mis en branle la Réforme » (p. 34 CV)).

- « ... sa pensée traduit inconsciemment celle de la foule et en représente
la volonté exprimée avec le maximum de passion » (p. 103 GD).

- b) I'idée doit avoir la configuration du « mot d’ordre » plutot que de
« 'idéal ».

- « En politique, tout mot d’ordre exprimant un antagonisme et dirigé
contre une classe, une race, une religion, trouvera toujours plus d’écho que
la proclamation d’un idéal, qui, lui, est moins commode a saisir » (p.19
GD).




- ¢) Mais pour que la forme politique nouvelle s’installe dans la durée, une
autre dimension est nécessaire, qui confere aux nouvelles institutions une
légitimité qui trouve son origine dans une instance qui dépasse méme la
personne du fondateur, ce qu’on appelle autorité.

Ce qu’avait compris Calvin, qui «transformera une république
démocratique en une dictature théocratique » (p. 38 CV).

C’est ainsi que Calvin écrit I’ Institutio religionis Christianae en 1535.

- « Cette Institutio est 'un des quelques livres dont on peut dire... qu’ils
ont déterminé le cours de I'histoire et transformé la face de I’'Europe... dans
un certain sens, I'Institutio met le point final a la révolution religieuse,
comme le Code Napoléon a la révolution francaise : I'un et I'autre tirent le
bilan de ces deux mouvements en imprimant au flot ardent de leur début
la forme de la loi et la stabilité » (p. 33 CV).

Erasme souligne le fait que Calvin prend soin de dissocier sa propre
individualité du message qu’il proclame ou de la décision qu’il prend. Il ne
parle ni n’agit « en son nom » mais toujours « au nom de », au nom de
Dieu », ce qui confére un surcroit de 1égitimité a ce qu’il fait ou dit.

- « Ce que j’enseigne, je le tiens de Dieu ;: ma conscience me le confirme »
ou encore « Dieu m’a fait la grace de déclarer ce qui est bon et mauvais »

(p. 45 CV).

A noter que c’est ce qui rend problématique I'idéal « humaniste » incarné
notamment par Erasme. L’ « humanisme » ne doit pas étre une
« idéologie », un « mot d’ordre » proclamé par un « démagogue ». Il doit
néanmoins se réclamer d’'une « autorité » qui soit objet de « croyance »,
sauf a étre « sec et rationnel » :

- « Uhumaniste... n’a pas le droit de se lier a une idéologie, parce que
toutes les idées par nature tendent a I’'hégémonie... Cet espoir de concorde
finale, européenne, spirituelle, représente vraiment le seul élément de
croyance religieuse de ’'humanisme, habituellement sec et rationnel : les
humanistes répandent le message de leur foi en ’humanité avec la méme
ferveur que d’autres, en ces temps si sombres, proclament leur foi en
Dieu » (p. 91 GD).




Tout se passe comme si ’'humanisme devait naviguer entre le Charybde
d’'une raison peu efficiente et le Sylla d'une raison efficiente mais
dogmatique.

- « Les humanistes sont résolus a gouverner le monde au nom de la raison
tout comme les princes le sont a régner au nom de la force et ’'Eglise au
nom du Christ » (p. 94 GD).

Selon Erasme I’aporie est résolue par le fait que I’ « incarnation », cad la
pénétration de la raison dans le monde devient un idéal régulateur pour
les actions a venir. La notion de « progres indéfini » est la version laicisée
de la notion théologique d’incarnation. cf. Hegel, Kojéeve...

- 2) Cette question concerne le rapport entre la politique et la vérité, et elle
se pose depuis Platon ( Protagoras, Politique)et Aristote (Politique). S’il y
a des idées vraies en politique, comment peut-on tolérer I'erreur ? (cf.
Simone de Beauvoir : « La vérité est une, seule l'erreur est multiple ; ce
n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme » (La pensée de
droite aujourd’hui », Les Temps Modernes, Av/Mai 1955) et Hannah
Arendt, selon une toute autre perspective).

- 3) Le recours a une notion, le fanatisme, dont la définition est pour le
moins confuse du fanatisme : « ce batard né de I'esprit et de la brutalité »
(qui en est le pere, « 'esprit » ?, la mere « la brutalité » ?).

La raison de cet imprécision conceptuelle, du recours a une image plut6t
qu’a un concept, s’explique peut-étre parce qu’elle lui permet de dresser le
portrait de Luther, et par voie de conséquence celui d’Erasme ... et de lui-
meéme.

Reste a comprendre alors pourquoi les idées de Luther 'ont emporté sur
celles d’Erasme.

Il semble que la réponse de Zweig consiste a dire que ce dernier s’adresse
a la raison tandis que Luther s’adresse aussi aux sentiments, aux passions
et a '’émotion. D’oul une série d’oppositions :

Erasme Luther

latin allemand



élites peuple

esprit de conciliation fanatisme
raison passion
culture force primitive
internationalisme nationalisme
évolution révolution
I’humain le divin

Cette vision du monde conduit Erasme a penser que la seule maniere
légitime de faire triompher ses idées est de les répandre par la seule arme
autorisée, le livre, et de s’adresser prioritairement aux élites cultivées.

- «.. rien ne serait plus faux que de voir chez les humanistes et
principalement chez Erasme des démocrates... et bien qu’ils aiment
I’humanité tout entiére, d'une facon abstraite a vrai dire, ils se gardent bien
de se confondre avec le vulgus profanum » (GD p.94).

Erasme écrit donc en latin, alors que Luther traduit la Bible en allemand
et parle la méme langue que le peuple allemand. Ce qui explique la
réception enthousiaste de Luther aupres de ce dernier.

Erasme concoit sa mission comme celle d'une « chevalerie spirituelle ».
L’ Europe pour lui est d’abord celle des lettrés qui parlent tous la méme
langue, le latin. C’est par la diffusion de la « culture », de I'’éducation, que
les idées de tolérance, de paix gagneront progressivement les esprits.

Selon Zweig, I'idée en elle-méme n’est pas I’ « autre » de la force et de la
violence. « Toutes les idées par nature tendent a I'hégémonie » (p. 91).

Le probléme, quasi insoluble, auquel il se trouve confronté est celui de la
capacité pour des idées « conciliantes » de gagner les esprits réceptifs aux
idées simples qui parlent a I'imagination et aux sentiments.

Probléeme que de nos jours on retrouve lorsqu’on évoque la question du
« populisme ».
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- Erasme a Luther: « Il me semble qu'on obtient davantage par la
modération que par la violence. Cest ainsi que le Christ a conquis le
monde » (p. 113 GD)..

Malheureusement pour Erasme, le cours présent de 'Histoire semble lui
donner tort. Du moins c’est Luther qui a influé sur le destin des Allemands
et de 'Europe.

- « La pensée érasmienne n’a jamais joué aucun role dans l’histoire ni
exercé aucune influence sensible sur le destin de I'Europe » (p. 183 GD).

Mais

... si I'on a souligné « présent », c’est pour affirmer qu'avec Erasme, la
valeur d’'une idée ne se mesure pas seulement a son succes immeédiat. Le
idées, celles d’Erasme notamment peuvent rester vivantes dans I’esprit de
ceux qui les recoivent et les transmettent.

- « Une idée qui ne se réalise pas garde... sa valeur et il n’est pas prouvé
qu’elle soit fausse (p. 183 GD)... il y a un legs d’Erasme pour une promesse
créatrice (p. 185 GD)

- Conclusion. Analyse critique

- 1) les limites du parallele « présent/ début des Temps Modernes

Une premiere remarque s’'impose : Stephan Zweig ne fait pas ceuvre
d’historien. Il s’agit principalement pour lui d’établir un parallele entre la
situation présente de I’Allemagne et de I’Autriche et celle qui a vu
lavenement de la Réforme au XVI°/s. Le parallele vaut aussi pour les
hommes. « Erasme n’est ici qu’un autre lui-méme » (P. Avenel, Erasme et
Stephan Zweig ou I’éloge involontaire de I'irrationnel, Germanica, http://
germanica.revues.org/2047, p.3). De méme Luther et Calvin sont mis en
parallele avec Hitler.

Zweig insiste sur 'inconfort de la position d’Erasme, critiqué aussi bien
par la Papauté que par Luther, par son refus de prendre clairement parti
pour I'une ou l'autre cause. Mais c’est aussi de lui qu’il parle puisqu’il
souffrit des reproches qu’on lui adressa a propos de son pacifisme. Etienne
Jouhaud (« Erasme ou les ambigiiités de I'engagement européen de
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Stephan Zweig », revue Interrogations?, n°9, dec 2009,
http://www.revue-interrogations.org) souligne cette identification en
mettant en relation deux phrases, I'une du Monde d’hier ou il est question
de lui-méme et 'autre de Erasme ou il s’agit de ce dernier :

- « Cest ainsi que je n’ai plus ma place nulle part, étranger partout, hote
en mettant les choses au mieux ; méme la vraie patrie que mon cceur s’est
choisie, ’Europe, est perdue pour moi depuis que pour la seconde fois,
courant au suicide, elle se déchire dans une guerre fratricide » (MH p.8).

- « L’histoire ne pouvait nous offrir de symbole plus grandiose de ’homme
du juste milieu qui ne plait nulle part parce que nulle part il ne veut
prendre parti... 'esprit libre, indépendant, qui ne veut se lier a aucun
dogme ni se décider en faveur d’aucun parti, n’a pas de foyer sur terre »
(GD, p. 165).

Selon E. Jouhaud, Zweig se positionne « comme un héritier spirituel
d’Erasme » (p. 6).

Il y a un sous-texte dans ces essais et il faut lire "Hitler" lorsque Zweig
décrit la force, la brutalité, I'énergie de Luther ou la froideur implacable de
Calvin. Quelquefois 'assimilation apparait clairement :

- « ..]le révolutionnaire Luther que menait le démon des forces obscures
de ’Allemagne » (GD p. 21).

- « ... lorsque le « national » et le « social » s’unissent dans I’ardeur de la
foi religieuse, il en résulte toujours des secousses qui ébranlent I'univers »
(GD p. 122).

A propos de la mise en place a Geneve de la « visitation », qui permettait
d’entrer dans chaque maison pour surveiller, -« non seulement les paroles,
mais les opinions et les idées sont a surveiller » (CV p. 69) -, ce qui s’y
disait, s’y faisait, Zweig écrit :

- « ... cette Gestapo des mceurs fourre son nez partout » (CV p. 69) ;

Tout se passe comme si pour Zweig, Luther correspondait a la période ou
Hitler est un agitateur qui commence a exercer son emprise sur les
Allemands, tandis que Calvin, avec Geneve, correspond a 'organisation du
nazisme une fois la prise du pouvoir en 1933.
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- « Luther, I'inspirateur, a mis en branle la Réforme, Calvin, ’organisateur,
l’a arrétée avant qu’elle se brise en mille sectes » (CV p. 34). Calvin « ce
génial organisateur » (CV p. 250).

On peut cependant se demander si le téléscopage entre I’assimilation
« Erasme/Zweig » et le parallele « Réforme/ nazisme », ou encore Luther-
Calvin/ Hitler ne produit pas quelques ambigiiités.

- Zweig affirme par exemple que :

- « A lorigine Luther et Erasme veulent la méme chose, mais leur
tempérament le veut d’'une maniére a ce point opposée qu’'un conflit est
inévitable (GD p. 105).

Ou encore il reproduit un propos d’Erasme selon qui:

- « Luther, avec raison, a blamé beaucoup de choses... si seulement il ’avait
fait avec mesure » (GD p. 113).

Si I'identification « Erasme/Zweig », ou le paralléle « Luther/ Hitler »
pouvait étre maintenu absolument, alors il faudrait dire que pour Zweig,
Hitler et lui-méme veulent la méme chose mais qu’ils s’opposent sur le
tempérament, ou que Hitler, avec raison, a blamé beaucoup de choses,
mais qu’il a malheureusement manqué de mesure. Si seulement Hitler
avait fait preuve de mesure !

De méme Zweig reproche a Calvin d’avoir voulu instaurer a Genéve une
dictature de la vertu :

- Calvin passe a l'exécution de son réve audacieux : faire de Geneéve le
premier Etat de Dieu sur terre, une communauté se différenciant des
autres, sans péchés ni vices, la vraie, la nouvelle Jérusalem, d’ou doit sortir
le salut du monde » (CV p. 53).

Ce ne sont pas les valeurs dont se réclame Calvin qui 'opposent a Zweig,
qui préfere sans aucun doute la vertu au vice, mais le fait que Calvin veut
les imposer.

- « Méme la plus pure vérité, quand on I'impose par la violence, devient un
péché contre lesprit » (CV p. 18).

On peut la aussi supposer qu’il est difficile de transposer au nazisme les
termes que Zweig utilise a propos de Calvin. Méme si le nazisme fait de la
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dénonciation de la corruption un argument de sa propagande, on ne peut
a son propos parler, comme Zweig le fait pour Geneve, de « dictature
éthico-religieuse » (CV p. 251). Si 'on voulait a tout prix établir un
rapprochement avec le présent proche, peut-étre 'exemple des « Khmers
rouges » serait plus approprié. A d’autres endroits, Zweig parle de
« systeme totalitaire » (CV p. 251) ou encore de « I'Inquisition genevoise »
(CV p. 211).

C’est du moins ainsi qu’on comprend les passages consacrés a Sébastien
Castellion (1515-1563) :

« Le moucheron contre I’éléphant » (CV p. 13): c’est la formule par
laquelle Castellion définit son opposition a Calvin, et par laquelle Zweig
commence son livre. Castellion est un théologien, traducteur de la Bible en
francais, acquis aux idées de la Réforme, mais qui va s’opposer vivement a
Calvin apres le traitement infligé a Michel Servet par les autorités
genevoises. En désaccord sur des points de théologie (dogme de la Trinité),
M. Servet avait entretenu une correspondance avec Calvin lequel avait
livré aux « satellites du pape » les lettres que M. Servet lui avait adressées.
Arrété par I'Inquisition a Vienne, M. Servet s’échappe, se rend a Geneve
ou il est arrété, emprisonné, jugé, et condamné a mourir brilé vif en 1553.
Calvin avait déclaré a son propos: « j’espere qu’il sera condamné a mort »
(CV p. 140), lors méme qu’il avait naguere écrit : « Ce n’est pas agir en
chrétien que de poursuivre par le fer et par le feu ceux que ’Eglise a chassés
et de leur refuser les droits de 'humanité » (CV p. 174)... phrase que
rappelle Castellion dans son ouvrage Traité des hérétiques.

Castellion commence par se poser la question : « Qu’est-ce en fait qu'un
hérétique ? ». Il constate que le terme est utilisé pour condamner « ceux
qui, quoique chrétiens (cad se disant tels), ne défendent pas le « vrai »
christianisme » (CV p. 176). D’ou la question: « Quel est le «vrai»
christianisme ? » (CV p. 177). Or il est, selon Castellion, impossible de
répondre a cette question.

- « Les vérités de la religion sont mystérieuses par nature, et sont encore,
apres plus de mille ans, 'objet d’'une lutte sans fin, ou le sang ne cessera
de couler si 'amour n’éclaire pas les esprits et ne finit par avoir le dernier
mot » (CV p. 177).

La notion d’hérésie est donc une notion relative.
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- « Si en cette cité ou région, tu es estimé vrai fidele, en la prochaine tu
seras estimé hérétique. Tellement que si quelqu’un aujourd’hui veut vivre,
il lui est nécessaire d’avoir autant de fois et de religions, qu’il est de cités
ou de sectes... Aprées avoir souvent cherché ce que c’est d’'un hérétique, je
n’en trouve autre chose, sinon que nous estimons hérétiques tous ceux qui
ne s’accordent pas avec nous, en notre opinion » (CV p. 178).

D’ou la conclusion pratique qu’en tire Castellion : ni ’Etat ni aucune
autorité ne doit inquiéter quiconque a propos de ses convictions :

- « Chacun de nous a a mener pour soi-méme sa cause devant Dieu...
Supportons-nous 'un l'autre et ne condamnons incontinent la foi de
personne... Croyez-moi, si le Christ était ici, il ne vous conseillerait jamais
de tuer ceux qui confessent son nom, méme s’ils se trompent sur un point
de détail ou s’engagent dans des voies fausses » (CV p.179, 180, 181).

Pour Castellion, « tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine,
c’est tuer un homme » (CV p. 205).

Selon Zweig, lintroduction de ce traité constitue «la premiere
manifestation par laquelle la liberté de conscience revendique son droit de
cité en Europe » (CV p. 174). Castellion récuse tout « forcement des
consciences » (CV p. 236).

Comparons cette attitude a celle de Calvin (...telle que la rapporte Zweig,
différent en cela de Luther :

- « Tout colérique, tout grossier et violent qu’il fiit, Luther répondit
cependant aux réfutations d’Erasme, et il ne lui vint pas un instant a 1(idée
d’accuser son adversaire d’hérésie et de le faire traduire en justice parce
qu’il pensait autrement que lui. Mais Calvin, imbu de son infaillibilité,
considere implicitement un contradicteur comme un hérétique (CV p.

141).

Celui-ci s’oppose a la parution du livre, il écrit un Calomnies d'un vaurien
qui se termine par un « Que Dieu t’écrase, Satan ! » (p. 225). Il accuse
Castellion d’avoir pour ami David de Joris, soupconné d’anabaptisme, ou
encore Bernardo Ochino, poursuivi par I'Inquisition, - il est donc « le
protecteur de tous les hérétiques » (CV p. 243), et il compte sur ses amis,
par exemple Théodore de Beze, pour accabler Castellion :
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- « Mieux vaut avoir un tyran, voire bien cruel que d’avoir une licence telle
que chacun fasse a sa fantaisie... Prétendre qu’il ne faut pas punir les
hérétiques, c’est comme si 'on disait qu’il ne faut pas punir les meurtres
de pére et de mere, vu que les hérétiques sont encore infiniment pires »
(CV p. 191).

On doit a Théodore de Beze la formule « Libertas conscientiae diabolicum
dogma » (p. 191) ; c’est lui qui, pour qualifier la clémence a I’égard des
hérétiques parle de « charité diabolique et non chrétienne » (CV p. 192).

- « Fi donc de cette soi-disant charité qui est en réalité la pire des
cruautés ... S’ils devaient étre punis selon la grandeur de leur crime, il ne
semble pas qu’on puisse trouver un tourment correspondant a I’énormité
du forfait» (CV p. 192, 193).

Ce en quoi Théodore de Beze est en accord avec Calvin qui se fait un
devoir d’étre insensible a tout sentiment humain lors méme qu’il avait écrit
dans la premiere édition de I'Institutio qu’il est « criminel de tuer les
hérétiques, ... les faire périr par le fer et par le feu, c’est renier tout principe
d’humanité » (CV p. 202)

Phrase qu’ « aussit6t arrivé au pouvoir, Calvin s’était dépéché d’effacer de
son ouvrage cette profession de foi » (CV p. 202).

Il écrit maintenant :

- « On ne fait point a Dieu ’honneur qu’on lui doit, si on ne préfere son
service a tout regard humain, pour n’épargner ni parentage, ni sang, ni vie
qui soit, et si on ne met en oubli toute humanité quand il est question de
combattre pour sa gloire » (CV p. 167).

- 2) Influence des uns et des autres

S’agissant de l'influence d'un penseur, il faut considérer le long terme,
sans se limiter a la notoriété acquise aupres de ses contemporains.

Concernant 'opposition Erasme/Luther, Zweig déclare :

- « Le vainqueur du combat — la chose était certaine d’avance — devait étre
Luther, non pas seulement parce que son génie l’emportait sur celui
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d’Erasme, mais aussi parce que, des deux lutteurs, il était le mieux armé et
le plus belliqueux » (GD p.108).

Zweig, a mains endroits, insiste sur les qualités de Luther qu’il oppose
souvent a ce qui se révele une faiblesse chez Erasme :

« ... son génie (Luther) '’emportait sur celui d’Erasme » (GD p.108).

- « Luther... posséde un horizon moins vaste (que celui d’Erasme), mais il
a plus de profondeur » (GD p. 105).

Par ailleurs, Zweig ajoute une hypothese a la « défaite « d’Erasme face a
Luther : la médiocrité de ses successeurs :

- « La cause de la rapide décadence et de la fin tragique de ’humanisme
c’est que si ses idées étaient grandes, les hommes qui les proclamaient
mangquaient souvent d’envergure... Ils sont touchants ces petits disciples
d’Erasme avec leur naiveté pédagogique, ils ressemblent un peu a ces
braves gens qu'on voit aujourd’hui encore se grouper en sociétés
philanthropiques pour 'amélioration de la société, a ces théoriciens qui
croient au progres comme en une religion, a ces songe-creux qui, assis a
leur table élaborent un monde moral ou jettent sur le papier les themes
d’une paix éternelle, tandis qu’autour d’eux les guerres se succedent sans
arrét... » (GD p. 98).

Ce qui se lit en filigrane, c’est que Erasme n’est pas Castellion, et que les
successeurs du premier n’ont pas la « trempe » des successeurs du second.

Si l'on revient sur le premier point, la « profondeur » et le « génie » de
Luther, on peut émettre quelques doutes sur la validité du rapprochement
Luther/ Hitler.

On peut jusqu’a un certain point partager la position de P. Avenel selon
qui «on reconnait l'influence directe de la philosophie vitaliste de
Nietzsche » (p. 4). Cette philosophie vitaliste qui conduit Zweig a
s’attarder sur la physionomie de Erasme, de Luther et de Calvin s’accorde
sans doute mal avec ’humanisme dont se réclame Zweig lors méme que le
nazisme place des valeurs vitales telles que la force au premier plan. Cette
influence conduit ainsi Zweig a proposer une explication « vitaliste » a
I’échec de 'humanisme d’Erasme, la vitalité se trouvant du coté de Luther.

17



- « souffrant éternellement de I’état précaire de sa santé presque autant
que Luther de son excés de vitalité, Erasme manque de ce que Luther
possede en surabondance » (GD p. 104).

Il est permis cependant de ne pas suivre jusqu’au bout P. Avenel qui a
tendance a mettre sur le méme plan nazisme et nietzschéisme. Certes
Zweig est influencé par « la philosophie vitaliste de Nietzsche », - auquel
il consacra un essai -, et si cela le conduit a « (reprendre) a son compte des
catégories vitalistes trés largement exploitées par les nazis » (p. 6), cela ne
permet pas de dire « qu'inconsciemment I’humaniste soutient les theses
de ses adversaires nazis » (p. 1). Il faudrait pour cela établir que le
vitalisme nietzschéen est le méme que le vitalisme nazi,... a supposer qu’on
puisse d’abord mettre sur le méme plan des textes, ceux de Nietzsche, et
une pratique, le nazisme.

Dans les derniéres pages de Conscience contre violence, Zweig y expose
une idée de la vie qui n’est pas exactement celle promue par les nazis.
Considérant Calvin, Théodore de Beze, John Knox comme des « tue-joie »,
Zweig leur oppose son attachement a un aspect important de la civilisation
européenne qui placa haut les arts et tout ce qui fait 'agrément de la vie :

- « Se représente-t-on sans frémir le XVII°/s., le XVIII°/s., le XIX°/s. sans
opéra, sans théatre, sans danse, sans leur luxuriante architecture, leurs
fétes, leur érotisme délicat, leur raffinement ?... heureusement, I’Europe
s’est aussi peu soumise a la rigoureuse discipline calviniste que la Grece a
celle de Sparte. Une fois de plus 'amour de la vie... a tenu la discipline en
échec » (CV p. 254).

Et a supposer méme que Zweig « proclame la victoire de ses ennemis, en
Poccurrence de Hitler facile a reconnaitre sous les traits du nationaliste
fanatique Luther » (p. 6), il n’en affirme pas moins que :

- « méme ce qui ne triomphe jamais dans la réalité v conserve un
dyvnamisme efficace, et c’est précisément les réves qui ne se sont point
accomplis qui s’y montrent les plus invincibles » (GD p. 183).

Méme s’il « proclame » (le terme est-il approprié ?) la victoire de ses
ennemis, cette supposée « proclamation » ne vaut pas approbation.
« Malheureusement, ce qui importe aux hommes de parti, ce n’est jamais
la justice, mais toujours la victoire » (CV p.228). Il faut y voir sans doute
le désespoir de celui qui constate le succes du nazisme, - ces textes sont
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écrits avant 'entrée en guerre de 'URSS et des Etats-Unis -, et qui n’a pour
nourrir son espoir que la confiance en les forces de I'esprit et le courage de
quelques individus.

- « ...1l se trouvera toujours un Castellion pour s’insurger contre un Calvin
et pour défendre I'indépendance souveraine des opinions contre toutes les
formes de violence » (CV p. 261).

A cela il faut ajouter que sa tristesse bien compréhensible, eu égard aux
circonstances, semble atténuée par une lecon qu’il tire de son retour vers
le passé ; Il constate en effet que si les idées calvinistes ont gagné une
partie de 'Europe du Nord, la Hollande notamment, et des Etats-Unis,
elles ont perdu I'aspect dictatorial que Calvin a voulu leur donner. Et
« 'esprit puritain a produit un des plus important documents des temps
modernes, le manifeste de I'Indépendance des Etats-Unis, qui a son tour a
exercé une influence primordiale sur la déclaration des droits de
I’homme... c’est justement la ou la religion de Calvin avait force de loi que
I'idée de Castellion s’est réalisée » (CV p. 256).

Tout se passe comme si Zweig voyait dans I’'Histoire une sorte de « ruse
de la vie », comparable a la « ruse de la raison » hégélienne, par ou
« I’évolution vitale sait toujours utiliser a des fins mystérieuses ce qui nous
effrayait tout d’abord comme une brutale rétrogradation » (CV p.256).

De sorte que ce n’est pas tant I'irrationalisme de son vitalisme, comme le
lui reproche P. Avernel, qui poserait probleme mais plutot le fait qu’il
accorde peut-€étre un peu trop de raison a la vie a 'ceuvre dans l'histoire !

Il faut d’ailleurs constater que cette position ne s’accorde pas vraiment
avec d’autres affirmations relatives a I'Histoire, comme lorsqu’il déclare
que:

- « I'histoire n’a pas le temps d’étre juste. Pour elle seule compte le succes,
et encore il est rare qu’elle I'apprécie selon une mesure morale » (CV p.

25).

- « ... I’histoire ne connait ni justice ni injustice. Pas plus qu’elle ne punit
le crime, elle ne récompense la vertu. Reposant tout entiére sur la force, et
non sur le droit, elle favorise presque toujours la violence ; dans les luttes
temporelles, le cynisme et la brutalité sont plutét un avantage qu’un
inconvénient » (CV p. 214).
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Remarquons le « presque toujours », qui permet dans une certaine
mesure de lever la possible contradiction dans la conception que Zweig se
fait de I'Histoire, et de comprendre que malgré les efforts de Calvin « les
idées de Castellion ont survécu a son époque » (CV p. 257). Le calvinisme
s’est diffusé en Hollande ou il a été profondément remanié notamment par
les « remontrants » et les « protestants libéraux » qui redécouvrent
Castellion et publient ses écrits. La ruse de « I’évolution vitale» conjuguée
au courage de quelques individus fait que « l’histoire suit des voies
mystérieuses : c’est précisément la victoire de son adversaire qui ressuscite
Castellion » (CV p. 257).

Enfin on doit tenir compte du contexte historique dans lequel Zweig
écrit ; de ce point de vue il est permis d’envisager I'hypothese, - qu'’il
envisage lui aussi -, que «les vues d’Erasme sont aussi devenues les
principes essentiels de 'ordre social actuel » (GD p. 94), malgré sa défaite
apparente :

- « Avant que 'humanisme ait véritablement commencé son ceuvre de
concorde universelle, la Réforme vient briser de son marteau de fer la
derniere forme d’unité spirituelle de I’Europe : UEcclesia universalis »
(GD p. 100).

N’oublions pas que le projet européen fut impulsé par des « démocrates-
chrétiens », comme s’ils avaient voulu réparer ce que le « marteau de fer »
avait brisé, pour retrouver le réve d’Erasme de « IEcclesia universalis »,
méme si pour cela il avait fallu remplacer la référence a une transcendance
par, dans un premier temps, I'’économie du « charbon et de l'acier ».

- 3) Que serait une grande philosophie ?

Au travers des portraits respectifs de Luther, d’Erasme, de Calvin et de
Castellion, se dessine en creux le portrait du philosophe que, a 'exception
peut-étre de Castellion, ne sont ni les uns ni les autres ;

Erasme, certes est rangé parmi les philosophes, mais Zweig souligne a
maints endroits son manque de profondeur :

- « Son esprit n’était pas d’'une puissance extraordinaire » (GD p. 14).

A la différence de Luther qui « a plus de profondeur » (GD p. 105).
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(NB: dans ces deux essais, Erasme ne s'intéresse pas a Eloge de la folie.)

Quant a Calvin, c’est un « organisateur » (CV p. 34), un « grand
oliticien » (p. 48), un « fanatique » (CV p. 35), un « dictateur » (CV p.
65).

Aucun de ces trois ne correspond a l'idée qu’on se fait d'un grand
philosophe, méme Erasme :

- « Erasme n’était pas un profond penseur mais... un libre penseur selon
la conception de Lessing et de Voltaire... toutes les lumiéres, les
encyclopédistes et les libres penseurs du XVIII°/s., sont ses héritiers

spirituels » (GD p. 46).

Par dela le cas d’Erasme, c’est toute la tradition de ce qu’on appellera « la
philosophie des Lumiéres » qui se trouve ainsi jugée.

Dernieres remarques en forme de programme de lectures :

- Pour approfondir cette question, il serait intéressant de lire le « Du libre
arbitre « de Erasme et le « Du serf arbitre » de Luther. Quelle conclusion,
probablement dérangeante, devrait-on formuler s’il s’avérait qu’il y a plus
de profondeur dans le livre de Luther que dans celui d’Erasme ?

- Reste enfin le cas de Castellion, dont il faudrait souhaiter 1’édition en
livre de poche de celles de ses ceuvres citées par Zweig. Une de ses phrases
a le mérite de poser un probleme qui est toujours le nétre :

- « Souffrez que je différe avec vous en quelque doctrine. N’est-ce pas un
fait constant qu’entre plusieurs personnes pieuses il peut vy avoir
divergence d’opinion et unité de coeur » (CV p. 232).

La « divergence d’opinion » n’empéche pas « l'unité de coeur » a une
condition : qu’on ait a faire a des « personnes pieuses ». Sous la plume de
Castellion, cette formule désigne des chrétiens, et ’on peut récuser ce que
I'on peut comprendre comme une limite, pour nous, inacceptable. Mais la
question demeure entiere de savoir par quoi remplacer la « piété » pour
rendre possible I’ « unité de coeur ». Pour les Grecs c’était la « philia », qui
ne concernait d’ailleurs que les citoyens. Que serait ’équivalent de la
« philia » ou de la « piété » dans un contexte de mondialisation ? La
"fraternité" étendue au dela des frontieres de la République qui I'a incluse
dans sa devise?
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