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-  1) les limites du parallèle « présent/ début des Temps Modernes 

  Une première remarque s’impose : Stephan Zweig ne fait pas œuvre 

d’historien. Il s’agit principalement pour lui d’établir un parallèle entre la 

situation présente de l’Allemagne et de l’Autriche et celle qui a vu 

l’avènement de la Réforme au XVI°/s. Le parallèle vaut aussi pour les 

hommes. « Erasme n’est ici qu’un autre lui-même » (P. Avenel, Erasme 

et Stephan Zweig ou l’éloge involontaire de l’irrationnel, Germanica, 

http:// germanica.revues.org/2047, p.3). De même Luther et Calvin sont 

mis en parallèle avec Hitler. 

  Zweig insiste sur l’inconfort de la position d’Erasme, critiqué aussi bien 

par la Papauté que par Luther, par son refus de prendre clairement parti 

pour l’une ou l’autre cause. Mais c’est aussi de lui qu’il parle puisqu’il 

souffrit des reproches qu’on lui adressa à propos de son pacifisme. 

Etienne Jouhaud (« Erasme ou les ambigüités de l’engagement européen 

de Stephan Zweig », revue Interrogations ?, n°9, dec 2009, 

http://www.revue-interrogations.org) souligne cette identification en 

mettant en relation deux phrases, l’une du Monde d’hier où il est 

question de lui-même et l’autre de Erasme où il s’agit de ce dernier : 

- « C’est ainsi que je n’ai plus ma place nulle part, étranger partout, hôte 

en mettant les choses au mieux ; même la vraie patrie que mon cœur s’est 

choisie, l’Europe, est perdue pour moi depuis que pour la seconde fois, 

courant au suicide, elle se déchire dans une guerre fratricide » (MH p.8). 

- « L’histoire ne pouvait nous offrir de symbole plus grandiose de 

l’homme du juste milieu qui ne plaît nulle part parce que nulle part il ne 

veut prendre parti… l’esprit libre, indépendant, qui ne veut se lier à 

http://www.revue-interrogations.org/
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aucun dogme ni se décider en faveur d’aucun parti, n’a pas de foyer sur 

terre » (GD, p. 165). 

  Selon E. Jouhaud,  Zweig se positionne « comme un héritier spirituel 

d’Erasme » (p. 6). 

  Il y a un sous-texte dans ces essais et il faut lire "Hitler" lorsque Zweig 

décrit la force, la brutalité, l’énergie de Luther ou la froideur implacable 

de Calvin. Quelquefois l’assimilation apparaît clairement : 

- « …le révolutionnaire Luther que menait le démon des forces obscures 

de l’Allemagne » (GD p. 21). 

- « … lorsque le « national » et le « social » s’unissent dans l’ardeur de la 

foi religieuse, il en résulte toujours des secousses qui ébranlent 

l’univers » (GD p. 122). 

  A propos de la mise en place à Genève de la « visitation », qui 

permettait d’entrer dans chaque maison pour surveiller, -« non 

seulement les paroles, mais les opinions et les idées sont à surveiller » 

(CV p. 69) -, ce qui s’y disait, s’y faisait, Zweig écrit : 

- « … cette Gestapo des mœurs fourre son nez partout » (CV p. 69) ; 

  Tout se passe comme si pour Zweig, Luther correspondait à la période 

où Hitler est un agitateur qui commence à exercer son emprise sur les 

Allemands, tandis que Calvin, avec Genève, correspond à l’organisation 

du nazisme une fois la prise du pouvoir en 1933.  

- « Luther, l’inspirateur, a mis en branle la Réforme, Calvin, 

l’organisateur, l’a arrêtée avant qu’elle se brise en mille sectes » (CV p. 

34).  Calvin « ce génial organisateur » (CV p. 250). 

  On peut cependant se demander si le téléscopage entre l’assimilation 

« Erasme/Zweig » et le parallèle « Réforme/ nazisme », ou encore 

Luther- Calvin/ Hitler ne produit pas quelques ambigüités. 

- Zweig affirme par exemple que : 

- « A l’origine Luther et Erasme veulent la même chose, mais leur 

tempérament le veut d’une manière à ce point opposée qu’un conflit est 

inévitable (GD p. 105). 

  Ou encore il reproduit un propos d’Erasme selon qui: 
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- « Luther, avec raison, a blâmé beaucoup de choses… si seulement il 

l’avait fait avec mesure » (GD p. 113). 

  Si l’identification « Erasme/Zweig », ou le parallèle « Luther/ Hitler » 

pouvait être maintenu absolument, alors il faudrait dire que pour Zweig, 

Hitler et lui-même veulent la même chose mais qu’ils s’opposent sur le 

tempérament, ou que Hitler, avec raison, a blâmé beaucoup de choses, 

mais qu’il a malheureusement manqué de mesure. Si seulement Hitler 

avait fait preuve de mesure ! 

  De même Zweig reproche à Calvin d’avoir voulu instaurer à Genève une 

dictature de la vertu : 

- Calvin passe à l’exécution de son rêve audacieux : faire de Genève le 

premier Etat de Dieu sur terre, une communauté se différenciant des 

autres, sans péchés ni vices, la vraie, la nouvelle Jérusalem, d’où doit 

sortir le salut du monde » (CV p. 53). 

  Ce ne sont pas les valeurs dont se réclame Calvin qui l’opposent à Zweig, 

qui préfère sans aucun doute la vertu au vice, mais le fait que Calvin veut 

les imposer. 

- « Même la plus pure vérité, quand on l’impose par la violence, devient 

un péché contre l’esprit » (CV p. 18). 

  On peut là aussi supposer qu’il est difficile de transposer au nazisme les 

termes que Zweig utilise à propos de Calvin. Même si le nazisme fait de la 

dénonciation de la corruption un argument de sa propagande, on ne peut 

à son propos parler, comme Zweig le fait pour Genève, de « dictature 

éthico-religieuse » (CV p. 251). Si l’on voulait à tout prix établir un 

rapprochement avec le présent proche, peut-être l’exemple des « Khmers 

rouges » serait plus approprié. A d’autres endroits, Zweig parle de 

« système totalitaire » (CV p. 251) ou encore de « l’Inquisition 

genevoise » (CV p. 211). 

  C’est du moins ainsi qu’on comprend les passages consacrés à Sébastien 

Castellion (1515-1563) : 

  « Le moucheron contre l’éléphant » (CV p. 13) : c’est la formule par 

laquelle Castellion définit son opposition à Calvin, et par laquelle Zweig 

commence son livre. Castellion est un théologien, traducteur de la Bible 

en français, acquis aux idées de la Réforme, mais qui va s’opposer 

vivement à Calvin après le traitement infligé à Michel Servet par les 
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autorités genevoises. En désaccord sur des points de théologie (dogme de 

la Trinité), M. Servet avait entretenu une correspondance avec Calvin 

lequel avait livré aux « satellites du pape » les lettres que M. Servet lui 

avait adressées. Arrêté par l’Inquisition à Vienne, M. Servet s’échappe, se 

rend à Genève où il est arrêté, emprisonné, jugé, et condamné à mourir 

brûlé vif en 1553.  Calvin avait déclaré à son propos: « j’espère qu’il sera 

condamné à mort » (CV p. 140), lors même qu’il avait naguère écrit : « Ce 

n’est pas agir en chrétien que de poursuivre par le fer et par le feu ceux 

que l’Eglise a chassés et de leur refuser les droits de l’humanité » (CV p. 

174)… phrase que rappelle Castellion dans son ouvrage Traité des 

hérétiques.  

 Castellion commence par se poser la question : « Qu’est-ce en fait qu’un 

hérétique ? ». Il constate que le terme est utilisé pour condamner « ceux 

qui, quoique chrétiens (càd se disant tels), ne défendent pas le « vrai » 

christianisme » (CV p. 176). D’où la question : « Quel est le « vrai » 

christianisme ? » (CV p. 177). Or il est, selon Castellion, impossible  de 

répondre à cette question. 

- « Les vérités de la religion sont mystérieuses par nature, et sont encore, 

après plus de mille ans, l’objet d’une lutte sans fin, où le sang ne cessera 

de couler si l’amour n’éclaire pas les esprits et ne finit par avoir le dernier 

mot » (CV p. 177). 

  La notion d’hérésie est donc une notion relative. 

- « Si en cette cité ou région, tu es estimé vrai fidèle, en la prochaine tu 

seras estimé hérétique. Tellement que si quelqu’un aujourd’hui veut 

vivre, il lui est nécessaire d’avoir autant de fois et de religions, qu’il est de 

cités ou de sectes… Après avoir souvent cherché ce que c’est d’un 

hérétique, je n’en trouve autre chose, sinon que nous estimons hérétiques 

tous ceux qui ne s’accordent pas avec nous, en notre opinion » (CV p. 

178). 

  D’où la conclusion pratique qu’en tire Castellion : ni l’Etat ni aucune 

autorité ne doit inquiéter quiconque à propos de ses convictions : 

- « Chacun de nous a à mener pour soi-même sa cause devant Dieu… 

Supportons-nous l’un l’autre et ne condamnons incontinent la foi de 

personne… Croyez-moi, si le Christ était ici, il ne vous conseillerait 

jamais de tuer ceux qui confessent son nom, même s’ils se trompent sur 
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un point de détail ou s’engagent dans des voies fausses » (CV p.179, 180, 

181). 

  Pour Castellion, « tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, 

c’est tuer un homme » (CV p. 205). 

  Selon Zweig, l’introduction de ce traité constitue « la première 

manifestation par laquelle la liberté de conscience revendique son droit 

de cité en Europe » (CV p. 174). Castellion récuse tout « forcement des 

consciences » (CV p. 236). 

  Comparons cette attitude à celle de Calvin (…telle que la rapporte Zweig, 

différent en cela de Luther : 

- « Tout colérique, tout grossier et violent qu’il fût, Luther répondit 

cependant aux réfutations d’Erasme, et il ne lui vint pas un instant à 

l(idée d’accuser son adversaire d’hérésie et de le faire traduire en justice 

parce qu’il pensait autrement que lui. Mais Calvin, imbu de son 

infaillibilité, considère implicitement un contradicteur comme un 

hérétique (CV p. 141). 

  Celui-ci s’oppose à la parution du livre, il écrit un Calomnies d’un 

vaurien qui se termine par un « Que Dieu t’écrase, Satan ! » (p. 225). Il 

accuse Castellion d’avoir pour ami David de Joris, soupçonné 

d’anabaptisme, ou encore Bernardo Ochino, poursuivi par l’Inquisition,  - 

il est donc « le protecteur de tous les hérétiques » (CV p. 243), et il 

compte sur ses amis, par exemple Théodore de Bèze, pour accabler 

Castellion : 

- « Mieux vaut avoir un tyran, voire bien cruel que d’avoir une licence 

telle que chacun fasse à sa fantaisie… Prétendre qu’il ne faut pas punir les 

hérétiques, c’est comme si l’on disait qu’il ne faut pas punir les meurtres 

de père et de mère, vu que les hérétiques sont encore infiniment pires » 

(CV p. 191). 

  On doit à Théodore de Bèze la formule « Libertas conscientiae 

diabolicum dogma » (p. 191) ; c’est lui qui, pour qualifier la clémence à 

l’égard des hérétiques parle de « charité diabolique et non chrétienne » 

(CV p. 192). 

- « Fi donc de cette soi-disant charité qui est en réalité la pire des 

cruautés … S’ils devaient être punis selon la grandeur de leur crime, il ne 
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semble pas qu’on puisse trouver un tourment correspondant à l’énormité 

du forfait» (CV p. 192, 193). 

  Ce en quoi Théodore de Bèze est en accord avec Calvin qui se fait un 

devoir d’être insensible à tout sentiment humain lors même qu’il avait 

écrit dans la première édition de l’Institutio qu’il est  « criminel de tuer 

les hérétiques, … les faire périr par le fer et par le feu, c’est renier tout 

principe d’humanité » (CV p. 202) 

Phrase qu’ « aussitôt arrivé au pouvoir, Calvin s’était dépêché d’effacer de 

son ouvrage cette profession de foi » (CV p. 202). 

Il écrit maintenant : 

- « On ne fait point à Dieu l’honneur qu’on lui doit, si on ne préfère son 

service à tout regard humain, pour n’épargner ni parentage, ni sang, ni 

vie qui soit, et si on ne met en oubli toute humanité quand il est question 

de combattre pour sa gloire » (CV p. 167). 

 

- 2) Influence des uns et des autres 

  S’agissant de l’influence d’un penseur, il faut considérer le long terme, 

sans se limiter à la notoriété acquise auprès de ses contemporains. 

  Concernant l’opposition Erasme/Luther, Zweig déclare : 

- « Le vainqueur du combat – la chose était certaine d’avance – devait 

être Luther, non pas seulement parce que son génie l’emportait sur celui 

d’Erasme, mais aussi parce que, des deux lutteurs, il était le mieux armé 

et le plus belliqueux » (GD p.108). 

   Zweig, à mains endroits, insiste sur les qualités de Luther qu’il oppose 

souvent à ce qui se révèle une faiblesse chez Erasme : 

« … son génie (Luther) l’emportait sur celui d’Erasme » (GD p.108). 

- « Luther… possède un horizon moins vaste (que celui d’Erasme), mais il 

a plus de profondeur » (GD p. 105). 

  Par ailleurs, Zweig ajoute une hypothèse à la « défaite «  d’Erasme face à 

Luther : la médiocrité de ses successeurs : 
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- « La cause de la rapide décadence et de la fin tragique de l’humanisme 

c’est que si ses idées étaient grandes, les hommes qui les proclamaient 

manquaient souvent d’envergure… Ils sont touchants ces petits disciples 

d’Erasme avec leur naïveté pédagogique, ils ressemblent un peu à ces 

braves gens qu’on voit aujourd’hui encore se grouper en sociétés 

philanthropiques pour l’amélioration de la société, à ces théoriciens qui 

croient au progrès comme en une religion, à ces songe-creux qui, assis à 

leur table élaborent un monde moral ou jettent sur le papier les thèmes 

d’une paix éternelle, tandis qu’autour d’eux les guerres se succèdent sans 

arrêt… » (GD p. 98). 

  Ce qui se lit en filigrane, c’est que Erasme n’est pas Castellion, et que les 

successeurs du premier n’ont pas la « trempe » des successeurs du 

second. 

  Si l’on revient sur le premier point, la « profondeur » et le « génie » de 

Luther,  on peut émettre quelques doutes sur la validité du 

rapprochement Luther/ Hitler. 

  On peut jusqu’à un certain point partager la position de P. Avenel selon 

qui « on reconnaît l’influence directe de la philosophie vitaliste de 

Nietzsche » (p. 4). Cette philosophie vitaliste qui conduit Zweig à 

s’attarder sur la physionomie de Erasme, de Luther et de Calvin s’accorde 

sans doute mal avec l’humanisme dont se réclame Zweig lors même que 

le nazisme place des valeurs vitales telles que la force au premier plan. 

Cette influence conduit ainsi Zweig à proposer une explication 

« vitaliste » à l’échec de l’humanisme d’Erasme, la vitalité se trouvant du 

côté de Luther. 

- « souffrant éternellement de l’état précaire de sa santé presque autant 

que Luther de son excès de vitalité, Erasme manque de ce que Luther 

possède en surabondance » (GD p. 104). 

  Il est permis cependant de ne pas suivre jusqu’au bout P. Avenel qui a 

tendance à mettre sur le même plan nazisme et nietzschéisme. Certes 

Zweig est influencé par « la philosophie vitaliste de Nietzsche », - auquel 

il consacra un essai -, et si cela le conduit à « (reprendre) à son compte 

des catégories vitalistes très largement exploitées par les nazis » (p. 6), 

cela ne permet pas de dire « qu’inconsciemment l’humaniste soutient les 

thèses de ses adversaires nazis » (p. 1). Il faudrait pour cela établir que le 

vitalisme nietzschéen est le même que le vitalisme nazi,… à supposer 
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qu’on puisse d’abord mettre sur le même plan des textes, ceux de 

Nietzsche, et une pratique, le nazisme. 

  Dans les dernières pages de Conscience contre violence, Zweig y expose 

une idée de la vie qui n’est pas exactement celle promue par les nazis. 

Considérant Calvin, Théodore de Bèze, John Knox comme des « tue-

joie », Zweig leur oppose son attachement à un aspect important de la 

civilisation européenne qui plaça haut les arts et tout ce qui fait 

l’agrément de la vie : 

- « Se représente-t-on sans frémir le XVII°/s., le XVIII°/s., le XIX°/s. 

sans opéra, sans théâtre, sans danse, sans leur luxuriante architecture, 

leurs fêtes, leur érotisme délicat, leur raffinement ?... heureusement, 

l’Europe s’est aussi peu soumise à la rigoureuse discipline calviniste que 

la Grèce à celle de Sparte. Une fois de plus l’amour de la vie… a tenu la 

discipline en échec » (CV p. 254). 

  Et à supposer même que Zweig « proclame la victoire de ses ennemis, 

en l’occurrence de Hitler facile à reconnaître sous les traits du 

nationaliste fanatique Luther » (p. 6), il n’en affirme pas moins que : 

- « même ce qui ne triomphe jamais dans la réalité y conserve un 

dynamisme efficace, et c’est précisément les rêves qui ne se sont point 

accomplis qui s’y montrent les plus invincibles » (GD p. 183). 

  Même s’il « proclame » (le terme est-il approprié ?) la victoire de ses 

ennemis, cette supposée « proclamation » ne vaut pas approbation. 

« Malheureusement, ce qui importe aux hommes de parti, ce n’est jamais 

la justice, mais toujours la victoire » (CV p.228). Il faut y voir sans doute 

le désespoir de celui qui constate le succès du nazisme, - ces textes sont 

écrits avant l’entrée en guerre de l’URSS et des Etats-Unis -, et qui n’a 

pour nourrir son espoir que la confiance en les forces de l’esprit et le 

courage de quelques individus. 

- « …il se trouvera toujours un Castellion pour s’insurger contre un 

Calvin et pour défendre l’indépendance souveraine des opinions contre 

toutes les formes de violence » (CV p. 261). 

  A cela il faut ajouter que sa tristesse bien compréhensible, eu égard aux 

circonstances, semble atténuée par une leçon qu’il tire de son retour vers 

le passé ; Il constate en effet que si les idées calvinistes ont gagné une 

partie de l’Europe du Nord, la Hollande notamment, et des Etats-Unis, 
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elles ont perdu l’aspect dictatorial que Calvin a voulu leur donner. Et 

« l’esprit puritain a produit un des plus important documents des temps 

modernes, le manifeste de l’Indépendance des Etats-Unis, qui à son tour 

a exercé une influence primordiale sur la déclaration des droits de 

l’homme… c’est justement là où la religion de Calvin avait force de loi que 

l’idée de Castellion s’est réalisée » (CV p. 256). 

  Tout se passe comme si Zweig voyait dans l’Histoire une sorte de « ruse 

de la vie », comparable à la « ruse de la raison » hégélienne, par où 

« l’évolution vitale sait toujours utiliser à des fins mystérieuses ce qui 

nous effrayait tout d’abord comme une brutale rétrogradation » (CV 

p.256). 

  De sorte que ce n’est  pas tant l’irrationalisme de son vitalisme, comme 

le lui reproche P. Avernel, qui poserait problème mais plutôt le fait qu’il 

accorde peut-être un peu trop de raison à la vie à l’œuvre dans l’histoire !  

  Il faut d’ailleurs constater que cette position ne s’accorde pas vraiment 

avec d’autres affirmations relatives à l’Histoire, comme lorsqu’il déclare 

que : 

- « l’histoire n’a pas le temps d’être juste. Pour elle seule compte le 

succès, et encore il est rare qu’elle l’apprécie selon une mesure morale » 

(CV p. 25). 

- « … l’histoire ne connaît ni justice ni injustice. Pas plus qu’elle ne punit 

le crime, elle ne récompense la vertu. Reposant tout entière sur la force, 

et non sur le droit, elle favorise presque toujours la violence ; dans les 

luttes temporelles, le cynisme et la brutalité sont plutôt un avantage 

qu’un inconvénient » (CV p. 214). 

  Remarquons le « presque toujours », qui permet dans une certaine 

mesure de lever la possible contradiction dans la conception que Zweig se 

fait de l’Histoire, et de comprendre que malgré les efforts de Calvin « les 

idées de Castellion ont survécu à son époque » (CV p. 257).  Le 

calvinisme s’est diffusé en Hollande où il a été profondément remanié 

notamment par les « remontrants » et les « protestants libéraux »  qui 

redécouvrent Castellion et publient ses écrits. La  ruse de « l’évolution 

vitale» conjuguée au courage de quelques individus fait que « l’histoire 

suit des voies mystérieuses : c’est précisément la victoire de son 

adversaire qui ressuscite Castellion » (CV p. 257). 



10 
 

  Enfin on doit tenir compte du contexte historique dans lequel Zweig 

écrit ; de ce point de vue il est permis d’envisager l’hypothèse, - qu’il 

envisage lui aussi -, que « les vues d’Erasme sont aussi devenues les 

principes essentiels de l’ordre social actuel » (GD p. 94), malgré sa 

défaite apparente : 

- « Avant que l’humanisme ait véritablement commencé son œuvre de 

concorde universelle, la Réforme vient briser de son marteau de fer la 

dernière forme d’unité spirituelle de l’Europe : l’Ecclesia universalis » 

(GD p. 100). 

  N’oublions pas que le projet européen fut impulsé par des 

« démocrates-chrétiens », comme s’ils avaient voulu réparer ce que le 

« marteau de fer » avait brisé, pour retrouver le rêve d’Erasme de 

« l’Ecclesia universalis », même si pour cela il avait fallu remplacer la 

référence à une transcendance par, dans un premier temps, l’économie 

du « charbon et de l’acier ». 

 

- 3) Que serait une grande philosophie ? 

  Au travers des portraits respectifs de Luther, d’Erasme, de Calvin et de 

Castellion, se dessine en creux le portrait du philosophe que, à 

l’exception peut-être de Castellion, ne sont ni les uns ni les autres ; 

  Erasme, certes est rangé parmi les philosophes, mais Zweig souligne à 

maints endroits son manque de profondeur : 

- « Son esprit n’était pas d’une puissance extraordinaire » (GD p. 14). 

  A la différence de Luther  qui « a plus de profondeur » (GD p. 105).  

(NB: dans ces deux essais, Erasme ne s'intéresse pas à Eloge de la folie.) 

  Quant à Calvin, c’est un « organisateur » (CV p. 34), un « grand 

politicien » (p. 48), un « fanatique » (CV p. 35), un « dictateur » (CV p. 

65). 

  Aucun de ces trois ne correspond à l’idée qu’on se fait d’un grand 

philosophe, même Erasme : 

- « Erasme n’était pas un profond penseur mais… un libre penseur selon 

la conception de Lessing et de Voltaire… toutes les lumières, les 
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encyclopédistes et les libres penseurs du XVIII°/s., sont ses héritiers 

spirituels » (GD p. 46). 

  Par delà le cas d’Erasme, c’est toute la tradition de ce qu’on appellera 

« la philosophie des Lumières » qui se trouve ainsi jugée. 

  Dernières remarques en forme de programme de lectures : 

  - Pour approfondir cette question, il serait intéressant de lire le « Du 

libre arbitre «  de Erasme et le « Du serf arbitre » de Luther. Quelle 

conclusion, probablement dérangeante, devrait-on formuler s’il s’avérait 

qu’il y a plus de profondeur dans le livre de Luther que dans celui 

d’Erasme ? 

  - Reste enfin le cas de Castellion, dont il faudrait souhaiter l’édition en 

livre de poche de celles de ses œuvres citées par Zweig.  Une de ses 

phrases a le mérite de poser un problème qui est toujours le nôtre : 

- « Souffrez que je diffère avec vous en quelque doctrine. N’est-ce pas un 

fait constant qu’entre plusieurs personnes pieuses il peut y avoir 

divergence d’opinion et unité de cœur » (CV p. 232). 

 La « divergence d’opinion » n’empêche pas « l’unité de cœur » à une 

condition : qu’on ait à faire à des « personnes pieuses ». Sous la plume de 

Castellion, cette formule désigne des chrétiens, et l’on peut récuser ce que 

l’on peut comprendre comme une limite, pour nous, inacceptable. Mais 

la question demeure entière de savoir par quoi remplacer la « piété » 

pour rendre possible l’ « unité de cœur ». Pour les Grecs c’était la 

« philia », qui ne concernait d’ailleurs que les citoyens. Que serait 

l’équivalent de la « philia » ou de la « piété » dans un contexte de 

mondialisation ? La "fraternité" étendue au delà des frontières de la 

République qui l'a incluse dans sa devise? 

 


