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Lire Montaigne aujourd’hui

Des l'adresse au lecteur, celui-ci est mis en garde:

- "C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit des I'entrée, que je ne m'y

suis proposé aucune fin, que domestique et privée... ce n'est pas raison que tu

emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain".

Demandons-nous ce que pourrait bien étre cette « raison », qui, si I'on suivait
le conseil de Montaigne, nous ferait fermer le livre avant méme d’avoir
commencé le chapitre premier du Livre | | Songeons que Montaigne ne fait pas
de la raison un guide infaillible, et écrire « ce n’est pas raison » ne veut pas
forcément dire qu’il ne faut pas le faire. Cela peut aussi signifier « si tu veux me
lire laisse un peu de place a la fantaisie ». Pourquoi faudrait-il, en ce cas précis,

suivre la raison ? « |l faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de

sottise » (lll, 9). Assurément, ce serait étre bien sot que de fermer ici le livre.
Montaigne, comme |’écrit Hugo Friedrich dans I'ouvrage qu’il lui consacre,
« comptait sur des lecteurs avertis » (H. Friedrich, Montaigne, note 14, p. 393).

Il y a chez Montaigne « une volonté de style » (Id. p. 382) et « c’est pourquoi

I’étude du style est indispensable a la pleine intelligence des Essais » (Id. p.

382). La seule lecture de I'adresse « au lecteur » devrait suffire a montrer que
rien n’est plus difficile a déméler chez Montaigne de ce qui releve de I'art et de
I'artifice. Je me permettrais de nuancer I'avis de Friedrich, I'’étude du style est
certes indispensable a la pleine intelligence des Essais, mais Les Essais sont un

livre qui s’apprécie autant qu’il se comprend, ou plutot qui s’apprécie d’autant

mieux que l'intelligence reste toujours insatisfaite. Je parlerai de « prise en
compte » du style plutot que de son « étude ». «Il y a quelque chose

d’inappropriable dans les Essais » (Paul Mathias, Montaigne, p.9), et qui en fait

la richesse. Ce en quoi Montaigne est a la fois un écrivain et un philosophe.

Non pas un philosophe qui écrit bien, mais un philosophe pour lequel la



guestion de la forme est une question philosophique, pour lequel la maniére de
« dire » fait partie de ce qui est « dit » (cf. P. Mathias, p. 19). C’'est la raison
pour laguelle mon exposé abondera en citations. Dans le meilleur des cas, le
commentaire aide a l'intelligibilité mais ne remplace jamais I'accés direct au
texte qui seul peut le faire apprécier, les citations peuvent en donner un
« avant-golt ».

Certaines habitudes de lecture des Essais reposent sur une compréhension
trop rapide de cette « adresse » comme si nous en oubliions la dimension
rhétorique.

Détaillons un peu ces habitudes de lecture, que Montaigne semble autoriser :)
Ne nous conseille-t-il pas de « (nous mesurer) a ce qui est au-dessous : il n’en

est point de si malotru qui ne trouve mille exemples ou se consoler » (ll, IX), a

I'inverse des auteurs paiens ou chrétiens ? « Aucun sage de style stoicien aucun

saint... ne traverse ce livre pour y proposer un modele absolu d’éducation »

(Hugo Friedrich, p. 13). Montaigne lui-méme semble accréditer le jugement
porté par Albert Thibaudet qui voyait en Montaigne « |le grand modele du petit

Francais _moyen » (H. Friedrich, Montaigne, note 262, p. 414). Cette idée

s’accorde avec ce que tout le monde, en France associe a Montaigne et en quoi
il le résume, celui qui conseille la nonchalance et la modération. « J'aime les
natures tempérées et moyennes » (I, XXVII).

Certes il n’est pas toujours « le grand modele du petit Frangais moyen », mais
on le retrouve dans les magazines qui font commerce de philosophie et de
sagesse, souvent en compagnie des philosophes qui proposent « une maniére
de vivre », aux cotés des stoiciens, des épicuriens, de Thoreau, d’Emerson, ...
dans le meilleur des cas. Montaigne est alors présenté alors comme un sage,
comme un maitre de sagesse. Mais c’est pour retenir encore son attitude
désinvolte a I'égard des livres et des études. Un philosophe qui condamne
I’érudition, le pédantisme, qui encourage notre tendance a avoir, « ... plutot la
téte bien faite que bien pleine » (I, XXVI), comme s’il suffisait d’avoir une téte

vide pour qu’elle soit bien faite, ne peut pas étre absolument mauvais.
Montaigne semble faire de la « nonchalance » une vertu. Montaigne nous
invite a « nonchaloir », et le paresseux qui somnole en nous ne peut
gu’apprécier cette caution illustre. Comment ne pas aimer un auteur qui nous
propose une forme de sagesse qui fait I'’économie de I'effort, de I'ascése ? On
I’aime, certes, mais on le méprise un peu, a moins que nous ne soyons déja le
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« dernier homme » nietzschéen, « celui qui ne sait plus se mépriser lui-méme »

(Ainsi parlait Zarathoustra). Nous voyons en Montaigne le philosophe, si nous
lui accordons encore ce titre, du juste milieu, de la modération, de la
« bonhommie », voire de la médiocrité satisfaite.

Dans quelle mesure ces représentations de Montaigne sont-elles réductrices ?
Un auteur, Stefan Zweig, nous donne des éléments de réponse: il y a des
moments dans la vie d’'un homme et dans I’histoire des hommes qui se prétent
mieux que d’autres a une bonne réception des Essais.

« Il est quelques rares écrivains qui s’ouvrent a tout lecteur, quel que soit son

age, a tout moment de sa vie : Homere, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi,

mais il en est d’autres dont la signification ne se révele pleinement gu’a un

moment précis. Montaigne est I'un de ceux-la. Il ne faut pas étre trop jeune,

trop vierge d’expériences et de déceptions, pour pouvoir reconnaitre sa vraie

valeur, et c’est a une génération comme la noOtre, jetée par le destin dans un

monde qui s’écroulait en cataracte que la liberté et la rectitude de sa pensée

apporteront 'aide la plus précieuse » (Stephan Zweig, Montaigne, p. 13).

Il faut avoir un peu vécu et avoir fait I'expérience d’un monde qui s’écroule
pour comprendre les raisons pour lesquelles Montaigne se méfie de certains
mots « gloire », « grandeur », « sagesse », « raison » des lors que ces mots ont
accompagné les conduites humaines les plus misérables.

« Quel sens, continue Stéphan Zweig, pouvait avoir son appel doux et pressant

a la tempérance, a la tolérance, pour une jeunesse fougueuse qui refuse qu’on

lui 6te ses illusions, qui ne veut pas qu’on la calme, qui, sans en étre méme

consciente, n’aspire qu’a étre exaltée dans son élan vital ?... Et méme la plus

radicale, la plus absurde des illusions, pour peu gu’elle I'enflamme, aura a ses

veux plus d’'importance que la plus sublime sagesse, qui affaiblit la force de la

volonté » (Id. p. 15).

C’est pourquoi Stephan Zweig avoue qu’a vingt ans, des Essais, « je ne sus
trop quoi en faire » (Id. p. 14).... Ce n’est que quand le destin nous rendit fréres

gue Montaigne m’apporta son aide. » (Id. p. 17). Rappelons que Stephan Zweig

a écrit ce texte, son dernier livre, en 1942, en exil, juste avant de se suicider.
C’est aussi en 1942 que Léon Brunschwicg, publie, en Suisse, son dernier livre,
Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne.



Montaigne, je cite Stephan Zweig, a « d{i assister a cette effroyable rechute

de I'’humanisme dans la bestialité, a un de ces accés sporadigues de folie qui

saisissent parfois I’humanité, comme celui gue nous vivons aujourd’hui, c’est la

ce qui fait la vraie tragédie de la vie de Montaigne » (p. 20). Et c’est sans doute

parce que Montaigne a trop bien fait I'expérience de la tragédie, avec la guerre
civile qui opposa catholiques et protestants, que « les Essais ne font aucune

place au tragique. Ni a I'enthousiasme... » (H. Friedrich, p. 320). Aussi Stephan

Zweig peut-il conclure que Montaigne « _demeure notre contemporain,

I’"homme d’aujourd’hui et de toujours, et son combat est resté le plus actuel de

tous » (p. 27). L’ « aujourd’hui » dont parle Zweig est aussi le nétre. Montaigne
demeure, peut-étre faut-il dire « hélas !», notre contemporain. Et « son destin
en effet est désespérément semblable au nbétre » (p. 17).

Il y a donc plusieurs fagons de se rapporter a Montaigne, et pour nous, d’étre
son contemporain. Peut-étre que I'image la plus approchante serait celle qui
nous ferait reconnaitre en lui la méme étrangeté que celle qu’il se plaisait a
raconter lorsqu’il veut rendre compte de linfinie diversité des pratiques
humaines. Nous sommes les contemporains de Montaigne comme |’étaient les
peuples étrangers qu’il se plaisait a évoquer. Il est notre étrange contemporain.

Il nest pas « étonnamment moderne », comme on se plait a dire dans les
medias, et c’est précisément ce qui fait son intérét.

Ces remarques initiales étaient destinées a faire comprendre pourquoi Pierre
Manent a pu écrire que « Ce qui fait que ce livre est a peine un livre est aussi ce

qgui_fait gu’il est le premier d’'un nouveau genre de livre » (P. Manent,

Montaigne, La vie sans loi, p. 25) et que « Montaigne, malgré le « bon air » qu’il

se donne et le nonchaloir qu’il revendique, n’a pas choisi la voie de la facilité »

(Id., p. 118). De méme Léon Brunschvicg a sans doute raison d’écrire que les
Essais sont « le livre le plus original du monde » (L. Brunschvicg, Descartes et de

Pascal, lecteurs de Montaigne, p. 47).

S’il y a chez Montaigne un « art de lire » et un « art d’écrire », il requiert aussi
un « art de lire Montaigne » qui peut d’ailleurs s’inspirer de Montaigne. De
méme que pour lui il y a « des routes a nous sauver » (l11,9), de méme pour

nous, il n'y a pas une « méthode », mais plusieurs voies d’accés a la
compréhension des Essais et plutét que de vous proposer une méthode de
lecture des Essais, je vais plutot vous montrer les chemins que j'ai empruntés,
aidé souvent par quelques guides, Stephan Zweig, Léon Brunschvicg, Bernard
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Groethuysen, Hugo Friedrich, Jean Starobinski, Pierre Manent... Elle passe
notamment par Erasme, par Descartes, un peu, et surtout par Pascal. Erasme,
auteur de I'Eloge de la folie, Pascal, qui concoit le projet d’'une Apologie de la
religion chrétienne, qui peut se comprendre comme une réponse a L’Apologie
de Raymond Sebond. En arriére-plan, trois événements majeurs, qui
configurent les Temps Modernes, la «révolution copernicienne », Ia
découverte du Nouveau Monde, la guerre civile dite « Guerre de religions ».

Erasme (1469-1536).

Le livre d'Erasme Eloge de la folie (1509) fait écho, un écho déformé a La nef
des fous, livre de Sébastien Brant (1494), illustré par Diirer, et tableau de
Jérome Bosch (vers 1500). Ces oeuvres se présentent comme des satires de la
corruption des moeurs, principalement des clercs. L'Eglise est comme une
barque sans gouvernail, sans capitaine et sans matelots, qui va a la dérive. D'ou
un renversement des valeurs: "Mieux vaut rester laic que de se mal conduire

en étant dans les ordres". Le bateau sans gouvernail est la métaphore d'une

société, et plus précisément de la Chrétienté, mal gouvernée, métaphore déja
présente chez Platon.

L"image peut accepter deux significations:

- Les gouvernants, rois, princes, évéques, sages sont fous. La chrétienté est
cette nef a la dérive.

- Si les gouvernants sont fous, peut-étre que ceux qu'ils doivent gouverner, du
fait de leur folie prétendue, sont en fait des sages capables de mener leur
barque.

--> Soit la société est mal gouvernée du fait de lI'impéritie des gouvernants, soit
elle subsiste en dépit méme de cette impéritie du fait d'une sorte de sagesse
immanente au corps social.

C'est le second point de vue qu'on trouve chez Erasme, pour qui l'idée de la
vanité des conduites humaines, et notamment de la sagesse des philosophes,
est contrebalancée cependant par l'idée d'une certaine « sagesse de la
vanité » (H. F. p. 321).




N. B. L'image du bateau pour symboliser le corps politique est ausi présente
chez Jean Bodin, auteur des six livres de la République (1576): "... pendant que

le navire de notre République avait en poupe le vent agréable, on ne pensait

qu'a jouir d'un repos ferme et assuré, avec toutes les farces, momeries, et

mascarades que peuvent imaginer les hommes fondus en toutes sortes de

plaisirs. Mais depuis que |'orage impétueux a tourmenté le vaisseau de notre

Républigue avec telle violence, que le Patron méme et les Pilotes sont comme

las et recrus d'un travail continuel, il faut bien que les passagers y prétent la

main, qui aux voiles, qui aux cordages, qui a l'ancre, et a ceux a qui la force

manqgquera, qu'ils donnent quelgue bon avertissement, ou qu'ils présentent

leurs voeux et priéres a celui qui peut commander aux vents, et apaiser la

tempéte, puisque tous ensemble courent un _méme danger" (République,

préface).

Vanité des conduites humaines : « De facon générale tout ce qui se passe entre
mortels est plein de folie, fait par des fous devant des fous » (Erasme, Eloge de
la folie, p. 138). Ce que dira aussi Shakespeare : « le monde est une histoire

racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien »
(Shakespeare, Macbeth).

Vanité de la sagesse des philosophes : « ... parmi les mortels les plus éloignés

du bonheur sont ceux qui cherchent la sagesse, doublement fous en ce que,

nés hommes, oublieux de leur condition, ils prétendent a la vie des dieux

immortels, et, suivant I'exemple des géants, font la guerre a la nature avec ces

engins gue sont les sciences » (Id. p. 152).

Sagesse de la vanité : « Souvent méme un fou parle a propos » (Id. p. 227).

Dans Eloge de la folie, c’est la folie qui parle et qui dresse son propre éloge. La
folie se manifeste notamment par le fait que certains prétendent se distinguer
de I'humaine condition du fait de leur sagesse. Dés lors ce nest pas a la
sagesse, inconsciente d’elle-méme et de son sens, a parler du monde mais a la
folie.

On trouve, chez Erasme comme plus tard chez Montaigne, une critique
semblable de I’écriture et des livres.

Erasme : « lIs sont de méme farine ceux qui visent une renommeée immortelle

par la publication de leurs livres » (p. 177).




Montaigne : « Mais il devrait y avoir quelgue coercition des lois contre les

écrivains ineptes et inutiles, comme il y a contre les vagabonds et fainéants. On

bannirait des mains de notre peuple et moi et cent autres. Ce n’est pas

moquerie. L’escrivaillerie semble étre quelgue symptome d’un siecle débordé.

Quand écrivimes-nous tant que depuis gque nous sommes en trouble ? » (lll, 9).

Qu’aurait dit Montaigne s’il avait pu lire ce qu’on trouve sur les réseaux
sociaux !?

Cette critique ne doit pas cependant nous faire oublier qu’elle le concerne
aussi, ce que reconnait d’ailleurs Montaigne :

« C'est une humeur mélancolique... qui m’a mis premierement en téte cette

réverie de me méler d’écrire... Il n’y a rien aussi en cette besogne, digne d’étre

remarqué que cette bizarrerie ; car a un sujet si vain et si vil le meilleur ouvrier

du monde n’elit su donner facon gui mérite gu’on en fasse conte » (ll, VIII), ce

gue reconnaitra peu apres Pascal : « La vanité est si ancrée dans le coeur de

I’homme, gu’un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et peut

avoir des admirateurs ; et les philosophent méme en veulent:; et ceux qui

écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit ;: et ceux qui le lisent

veulent avoir la gloire de I’avoir lu : et moi qui écris ceci, ai peut-étre cette

envie ; et peut-étre que ceux qui le liront... » (P. 150B).

N'oublions pas non plus que Montaigne passait une grande partie de son
temps dans sa "librairie", au milieu de ses livres, avec des citations inscrites sur
les poutres, sans parler des citations fort nombreuses qu'on trouve dans les
Essais. Montaigne était un lecteur. A c6té du "commerce" des "honnétes et
habiles hommes", des "belles et honnétes femmes", il place "celui des livres...

gui me cotoie tout mon cours et m'assiste partout” (I1,3).

Aussi cette critique ne conduit pas a la conclusion qu’il n’y aurait plus qu’a se
taire et a brdler les livres, car la dévaluation des paroles porte moins sur leur
contenu que sur le jugement qu’on peut faire a leur propos.

« Souvent méme un fou parle a propos » disait Erasme. Le probléeme c’est que

ceux qui prétendent disposer du critére qui permet de savoir quand le fou parle
a propos sont ceux-la méme qui tiennent souvent les propos les plus insensés.
Pensons encore a Pascal :



« Imagination.- C'est cette partie décevante dans I’homme, cette maitresse

d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe gu’elle ne I’est pas toujours ;

car elle serait regle infaillible de vérité, si elle I’était infaillible du mensonge »
(P. 82B).

Pour Erasme comme pour Pascal, la faiblesse du jugement n’empéche pas
I’esprit de tenir parfois des propos sensés.

Et pour Montaigne alors, qui se tient au milieu entre Erasme et Pascal ?

Montaigne, lorsqu’il évoque ses écrits, parle de « cette réverie... de... cette

bizarrerie », (Il, 8). Ce qui n’est pas une maniere d’invalider leur contenu ni de
la modestie feinte. A la limite il faut considérer ces expressions comme une
sorte de justification paradoxale. Si « la sagesse a ses exces et n’a pas moins

besoin de modération gue la folie » (l11,V) il vaut mieux parfois faire confiance a

la réverie et a la bizarrerie.

Il 'y a aussi I’écho du bruit et de la fureur du monde, qu’on a déja évoqué,
mais aussi I’émoi provoqué par la découverte de I’Amérique, et par la diffusion
des nouvelles idées cosmologiques, associées au nom de Copernic, troisieme
point sur lequel on va s’arréter.

Copernic (1473-1543)

On a pu dire que Montaigne écrivait, pensait, vivait dans un monde antérieur
a la révolution scientifique copernico-galiléenne.

« ...il ne se trouve dans les Essais a peu pres aucune des conditions nécessaires

a la conception scientifigue moderne du monde... aussi sa conception de

I’expérience n’a-t-elle rien de commun avec I’expérimentation scientifigue » (H.
Friedrich, p. 151 et 153).

Il n’est pas sGr cependant que I'on comprenne bien ce que I'on dit avec un tel
jugement. On sous-entend que, malgré le respect que nous devons aux Essais,
Montaigne appartient a un age préscientifique, révolu et tient des propos que
nous ne pouvons plus tenir, du fait des progres de la science.

Alexandre Koyré a souligné en quoi la critique du géocentrisme a produit dans
la culture européenne des effets bien au-dela du domaine réservé a la science.
Dans son ouvrage, Du monde clos a l'univers infini, il montre bien que «le
résultat immédiat de la révolution copernicienne fut de répandre le
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scepticisme et I'ahurissement ». Et il cite pour illustrer cela quelques vers du

poéete John Donne (1572-1631) : « La philosophie nouvelle rend tout incertain...

Tout est en morceaux, toute cohérence disparue. Plus de rapports justes, rien

ne s’accorde plus » (cité par A. K. p. 32).

Pascal exprime cela d’'une maniere lapidaire, comme a son habitude : «... Le
langage est pareil de tous cotés. Il faut un point fixe pour en juger. Le port juge

ceux qui sont dans un vaisseau, mais ou trouverons-nous un port dans la
morale ? » (P. 383B).

Cette image du "port" fait écho a une autre image, celle de la "nef des fous".
faute d'un "port", d'un point fixe, comment faire la différence entre ceux qui
sont dans "l'ordre" et ceux qui sont dans le" déreglement"?

Notons que Pascal emploie ces deux notions, "ordre" et "déreglement"
comme Castellion le faisait avec "hérésie" et "orthodoxie", comme fait aussi
Montaigne pour qui "chacun appelle barbare ce qui n'est pas de son usage".

La lecon retenue de la « révolution copernicienne », c’est la disparition du
point fixe, du « point d’Archiméde » (cf. Descartes, Méditation Il), du « port »
(Pascal), du « clou » (Montaigne) (lll, 9). Ce qui se traduit, au moins dans un
premier temps, par I'adoption d’une position sceptique, comme on le voit, chez
Montaigne, notamment dans L’Apologie de Raymond Sebond. Dans ce chapitre,
le fidéisme proclamé:« Cest la foi seule qui embrasse vivement et

certainement les hauts mysteres de notre religion » (ll, 12), est la contrepartie

du scepticisme, et traduit I'incapacité de la raison humaine a s’orienter dans le
monde. La signification de Dieu chez Montaigne est a 'opposé de celle que lui
donne Descartes. Et la distance établie entre Dieu et I’'homme est si grande que
le « fidéisme » pourrait se confondre avec un athéisme déguisé. Du moins,
s'agissant des affaires humaines, tout se passe, chez Montaigne, comme si
Dieu, je ne parle de la religion, n’existait pas. Ce qui implique de se déprendre
de l'attitude qui consiste a vouloir rechercher les causes des faits. « Je vois
ordinairement que les hommes, aux faits qu’on leur propose, s’amusent plus

volontiers a en chercher la raison qu’ a en chercher la vérité : ils laissent la les

choses, et s"Tamusent a traiter les causes. Plaisants causeurs. La connaissance

des causes appartient seulement a celui qui a la conduite des choses, non a




nous qui n’en avons que la souffrance, et qui en avons 'usage parfaitement

plein, selon notre nature, sans en pénétrer I'origine et I'essence » (I, 11).

Que veut dire alors "chercher la vérité" plutét que "la raison" des choses?
Comment vivre alors dans ce monde des lors que nos facultés ne nous
permettent pas d’entendre les conseils de Dieu? Comment vivre dans un
monde d’apparences ? La réponse est l'inverse de la position philosophique
traditionnelle qui essaie de dépasser le plan des apparences. Avec Montaigne
on peut, au contraire, parler d’un « retour aux apparences » (cf. J. Starobinski,
p.164).

« Le scepticisme a deux faces. |l signifie que rien n’est vrai, mais aussi que rien

n‘est faux. Il rejette comme absurdes toutes les opinions et toutes les

conduites, mais il nous 6te par la le moyen d’en rejeter aucune comme fausse »

écrit Merleau-Ponty dans son article Lecture de Montaigne (p. 321).

Ce qui aide a comprendre le sens de la célébre formule « Que sais-je ? » (ll,

12), par laquelle Montaigne exprime ce que I'on appelle son scepticisme.
Habituellement on n’en retient que I'idée d’un doute porté a son maximum,
comme si la formule traditionnelle «je ne sais rien » était encore trop
dogmatique en ce qu’elle était affirmative dans sa négation méme. Ce faisant,
on néglige le fait que dans cette formule interrogative, l'incertitude porte sur le
complément d’objet non sur le fait du savoir lui-méme. Il y a du savoir, pour
Montaigne, et surtout il y a toujours des choses nouvelles a savoir, a découvrir,
gui peuvent invalider ce gu’on savait jusque-la. C'est ainsi que la découverte du
Nouveau Monde oblige a réviser nos opinions traditionnelles. Que sera-ce si
I"'univers est infini? C'est I'augmentation du savoir qui entretient le
scepticisme. Je sais tellement de choses que je ne sais plus ou donner de la
téte, comme celui (ou celle) a qui on proposerait de choisir un objet précieux
parmi un trésor, et qui dirait « je n’arrive pas a choisir ». A cela prés que
Montaigne arrive a presque ne pas choisir. C'est « la résolution d’irrésolution »

(L. Brunschvig, p. 86).
Pourquoi « presque ne pas choisir » ?

Ce qui est en question, c’est le critere de la décision. Si, comme le pense
Descartes, la situation de ’'lhomme est comparable a celle de ’lhomme perdu
dans une forét, la question du choix est primordiale, il faut sortir de la forét. On
a besoin d’un tel critére lorsque le faux est associé a I'erreur et a la faute, s’il y
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a dans le réel des choses qu’il faut fuir ou éviter. Mais telle n’est pas I'intuition
du réel, antérieure au scepticisme de Montaigne, et plus forte que lui. Cette
intuition se repere dans les longues énumérations des diverses pratiques
humaines. Elles témoignent, autant que de la faiblesse du jugement humain, de
I'infinie diversité et de la richesse de la nature. « La diversité des facons d’une

facon a autre ne me touche que par le plaisir de la variété » (lll, 9).

Comme I’écrit Hugo Friedrich, « dans deux pierres gui tombent, ce n’est pas

leur caractéristigue commune, la loi de gravitation qui intéresserait Montaigne,

mais bien leurs différences, de couleur, de forme, de poids » (H. F.,p.153).

En fait, tout se passe comme si Montaigne entrevoyait que des lors que le
monde de la science n’est pas le monde ou l'on vit, il ne sert a rien — sinon a
jouer au demi-savant, au « métis » (« le cul entre deux selles, desquels je suis ,

et tant d’autres » (I, 54), au « semi-habile » (Pascal) — de récuser la valeur des

apparences en empruntant un langage, un « sabir », lesté de termes importés
de la physique, comme cela se fait aujourd’hui. « La peste de I'lhomme, c’est

I'opinion de savoir » (Il, Xll). Remarquons que Montaigne emploie les

expressions « opinion de science » (lll, 11), « opinion de savoir » (ll, 12) qu’a

mon avis on doit entendre ainsi : que la théorie de Copernic soit une théorie
scientifique ou non, notre rapport a cette derniere est celui de "opinion. Si
nous la préférons au géocentrisme antérieur, c’est parce que nous croyons
gu’elle est vraie, mais nous ne faisons que remplacer une croyance, une
opinion par une nouvelle opinion. Comme nous sommes toujours au plan de
I’opinion, la « nouvelleté » de la théorie de Copernic doit étre appréciée selon
un autre critere que le vrai et le faux.

Aussi le probléme n’est pas le méme lorsque le monde est comme une forét
d’ou il faut sortir (Descartes) ou lorsqu’il se présente comme une profusion de
« facons » de faire, ou « chaque usage a sa raison » (lll, 9). Le sens du choix

n’est pas du tout le méme.

« La plus universelle qualité, c’est la diversité » (ll, 37 ; lll, 13). Cette phrase

permet de comprendre I'attitude de Montaigne a I'égard de Copernic, et plus
généralement a I’égard de la pensée scientifique naissante.

Soit nous donnons a « qualité » son sens philosophique de « propriété », et la
phrase peut s’entendre ainsi: les « qualités sensibles secondes » (saveur,
odeur, couleur..) nous présentent un monde essentiellement divers,
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changeant, celui que Descartes décrit lorsqu’il analyse son « morceau de cire ».
Ce monde c’est celui de la perception, c’est le monde dans lequel on vit, mais
qui se dérobe a la connaissance en raison méme de son caractére changeant,
inconstant et divers.

Soit nous donnons a «qualité» le sens de «propriété positive »,
d’ « excellence » et la phrase signifie alors que la diversité, c’est précisément ce
qui fait la qualité, ce qui confére de I'intérét, de la valeur, du golt, au monde
sensible. Et c’est le sens qu’en retient Montaigne, pour qui il suffit « d’aller et
de se laisser remuer aux apparences » (lll, Xlll). Si « nous n’avons pas

communication a I’étre » (ll, Xll), si « les apparences sont indépassables » (Jean

Starobinski, p. 164), il convient de s’en réjouir, car c’est dans ce monde des
apparences que I’homme peut trouver son bonheur. « Ni le vin n’en est plus

plaisant a qui en sait les facultés premieres » (lll, 11). Montaigne ne serait sans

doute pas tres sensible aux vertus de la « cuisine moléculaire ».

« (Les apparences) ne révélent pas I'essence des objets, mais elles n’en sont ni

moins riches, ni moins délectables » (J. Starobinski, p. 189). En effet ce sont les

gualités secondes qui nous font sentir le monde, qui donnent a la vie son golt,
méme si ce golt est parfois amer : « Je suis content de n’estre pas malade,

mais si je le suis, je veux savoir que je le suis : et, si on me cautérise ou incise, je

le veux sentir » (I, XIl). C'est dans ce monde et grace aux apparences que nous

pouvons trouver notre bonheur.
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