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Lire Montaigne aujourd’hui 

 

  Dès l'adresse au lecteur, celui-ci est mis en garde: 

- "C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit dès l'entrée, que je ne m'y 

suis proposé aucune fin, que domestique et privée... ce n'est pas raison que tu 

emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain". 

  Demandons-nous ce que pourrait bien être cette « raison », qui, si l’on suivait 

le conseil de Montaigne, nous ferait fermer le livre avant même d’avoir 

commencé le chapitre premier du Livre I ! Songeons que Montaigne ne fait pas 

de la raison un guide infaillible, et écrire « ce n’est pas raison » ne veut pas 

forcément dire qu’il ne faut pas le faire. Cela peut aussi signifier « si tu veux me 

lire laisse un peu de place à la fantaisie ». Pourquoi faudrait-il, en ce cas précis, 

suivre la raison ? « Il faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de 

sottise » (III, 9). Assurément, ce serait être bien sot que de fermer ici le livre. 

Montaigne, comme l’écrit Hugo Friedrich dans  l’ouvrage qu’il lui consacre, 

« comptait sur des lecteurs avertis » (H. Friedrich, Montaigne, note 14, p. 393). 

Il y a chez Montaigne « une volonté de style » (Id. p. 382) et « c’est pourquoi 

l’étude du style est indispensable à la pleine intelligence des Essais » (Id. p. 

382). La seule lecture de l’adresse « au lecteur » devrait suffire à montrer que 

rien n’est plus difficile à démêler chez Montaigne de ce qui relève de l’art et de 

l’artifice. Je me permettrais de nuancer l’avis de Friedrich, l’étude du style est 

certes indispensable à la pleine intelligence des Essais, mais Les Essais sont un 

livre qui s’apprécie autant qu’il  se comprend, ou plutôt qui s’apprécie d’autant 

mieux que l’intelligence reste toujours insatisfaite. Je parlerai de « prise en 

compte » du style plutôt que de son « étude ». « Il y a quelque chose 

d’inappropriable dans les Essais » (Paul Mathias, Montaigne, p.9), et qui en fait 

la richesse. Ce en quoi Montaigne est à la fois un écrivain et un philosophe. 

Non pas un philosophe qui écrit bien, mais un philosophe pour lequel la 
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question de la forme est une question philosophique, pour lequel la manière de 

« dire » fait partie de ce qui est « dit » (cf. P. Mathias, p. 19). C’est la raison 

pour laquelle mon exposé abondera en citations. Dans le meilleur des cas, le 

commentaire aide à l’intelligibilité mais ne remplace jamais l’accès direct au 

texte qui seul peut le faire apprécier, les citations peuvent en donner un 

« avant-goût ». 

   Certaines habitudes de lecture des Essais reposent sur une compréhension 

trop rapide de cette « adresse » comme si nous en oubliions la dimension 

rhétorique. 

  Détaillons un peu ces habitudes de lecture, que Montaigne semble autoriser :) 

Ne nous conseille-t-il pas de « (nous mesurer) à ce qui est au-dessous : il n’en 

est point de si malotru qui ne trouve mille exemples où se consoler » (II, IX), à 

l’inverse des auteurs païens ou chrétiens ? « Aucun sage de style stoïcien aucun 

saint… ne traverse ce livre pour y proposer un modèle absolu d’éducation » 

(Hugo Friedrich, p. 13).  Montaigne lui-même semble accréditer le jugement 

porté par Albert Thibaudet qui voyait en Montaigne « le grand modèle du petit 

Français moyen » (H. Friedrich, Montaigne, note 262, p. 414). Cette idée 

s’accorde avec ce que tout le monde, en France associe à Montaigne et en quoi 

il le résume, celui qui conseille la nonchalance et la modération. « J’aime les 

natures tempérées et moyennes » (I, XXVII). 

   Certes il n’est pas toujours « le grand modèle du petit Français moyen », mais 

on le retrouve dans les magazines qui font commerce de philosophie et de 

sagesse, souvent en compagnie des philosophes qui proposent « une manière 

de vivre », aux côtés des stoïciens, des épicuriens, de Thoreau, d’Emerson, … 

dans le meilleur des cas. Montaigne est alors présenté alors comme un sage, 

comme un maître de sagesse. Mais c’est pour retenir encore  son attitude 

désinvolte à l’égard des livres et des études. Un philosophe qui condamne 

l’érudition, le pédantisme, qui encourage notre tendance à avoir, « … plutôt la 

tête bien faite que bien pleine » (I, XXVI), comme s’il suffisait d’avoir une tête 

vide pour qu’elle soit bien faite, ne peut pas être absolument mauvais. 

Montaigne semble faire de la « nonchalance » une vertu. Montaigne nous 

invite à « nonchaloir », et le paresseux qui somnole en nous ne peut 

qu’apprécier cette caution illustre. Comment ne pas aimer un auteur qui nous 

propose une forme de sagesse qui fait l’économie de l’effort, de l’ascèse ? On 

l’aime, certes, mais on le méprise un peu, à moins que nous ne soyons déjà le 
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« dernier homme » nietzschéen, « celui qui ne sait plus se mépriser lui-même » 

(Ainsi parlait Zarathoustra). Nous voyons en Montaigne le philosophe, si nous 

lui accordons encore ce titre, du juste milieu, de la modération, de la 

« bonhommie », voire de la médiocrité satisfaite. 

  Dans quelle mesure ces représentations de Montaigne sont-elles réductrices ? 

Un auteur, Stefan Zweig, nous donne des éléments de réponse : il y a des 

moments dans la vie d’un homme et dans l’histoire des hommes qui se prêtent 

mieux que d’autres à une bonne réception des Essais. 

« Il est quelques rares écrivains qui s’ouvrent à tout lecteur, quel que soit son 

âge, à tout moment de sa vie : Homère, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoï, 

mais il en est d’autres dont la signification ne se révèle pleinement qu’à un 

moment précis. Montaigne est l’un de ceux-là. Il ne faut pas être trop jeune, 

trop vierge d’expériences et de déceptions, pour pouvoir reconnaître sa vraie 

valeur, et c’est à une génération comme la nôtre, jetée par le destin dans un 

monde qui s’écroulait en cataracte que la liberté et la rectitude de sa pensée 

apporteront l’aide la plus précieuse » (Stephan Zweig, Montaigne, p. 13). 

  Il faut avoir un peu vécu et avoir fait l’expérience d’un monde qui s’écroule 

pour comprendre les raisons pour lesquelles Montaigne se méfie de certains 

mots « gloire », « grandeur », « sagesse », «  raison » dès lors que ces mots ont 

accompagné les conduites humaines les plus misérables. 

«  Quel sens, continue Stéphan Zweig, pouvait avoir son appel doux et pressant 

à la tempérance, à la tolérance, pour une jeunesse fougueuse qui refuse qu’on 

lui ôte ses illusions, qui ne veut pas qu’on la calme, qui, sans en être même 

consciente, n’aspire qu’à être exaltée dans son élan vital ?... Et même la plus 

radicale, la plus absurde des illusions, pour peu qu’elle l’enflamme, aura à ses 

yeux plus d’importance que la plus sublime sagesse, qui affaiblit la force de la 

volonté » (Id. p. 15). 

  C’est pourquoi Stephan Zweig avoue qu’à vingt ans, des Essais,  « je ne sus 

trop quoi en faire » (Id. p. 14)…. Ce n’est que quand le destin nous rendit frères 

que Montaigne m’apporta son aide. » (Id. p. 17). Rappelons que Stephan Zweig 

a écrit ce texte, son dernier livre, en 1942, en exil, juste avant de se suicider. 

C’est aussi en 1942 que Léon Brunschwicg, publie, en Suisse, son dernier livre, 

Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne.  
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   Montaigne, je cite Stephan Zweig, a « dû assister à cette effroyable rechute 

de l’humanisme dans la bestialité, à un de ces accès sporadiques de folie qui 

saisissent parfois l’humanité, comme celui que nous vivons aujourd’hui, c’est là 

ce qui fait la vraie tragédie de la vie de Montaigne » (p. 20). Et c’est sans doute 

parce que Montaigne  a trop bien fait l’expérience de la tragédie, avec la guerre 

civile qui opposa catholiques et protestants, que  « les Essais ne font aucune 

place au tragique. Ni à l’enthousiasme… » (H. Friedrich, p. 320). Aussi Stephan 

Zweig peut-il conclure que Montaigne «  demeure notre contemporain, 

l’homme d’aujourd’hui et de toujours, et son combat est resté le plus actuel de 

tous » (p. 27). L’ « aujourd’hui » dont parle Zweig est aussi le nôtre. Montaigne 

demeure, peut-être faut-il dire « hélas !»,  notre contemporain. Et « son destin 

en effet est désespérément semblable au nôtre » (p. 17). 

  Il y a donc plusieurs façons de se rapporter à Montaigne, et pour nous,  d’être 

son contemporain. Peut-être que l’image la plus approchante serait celle qui 

nous ferait reconnaître en lui la même étrangeté que celle qu’il se plaisait à 

raconter lorsqu’il veut rendre compte de l’infinie diversité des pratiques 

humaines. Nous sommes les contemporains de Montaigne comme l’étaient les 

peuples étrangers qu’il se plaisait à évoquer. Il est notre étrange contemporain. 

Il n’est pas « étonnamment moderne », comme on se plaît à dire dans les 

medias, et c’est précisément ce qui fait son intérêt. 

  Ces remarques initiales étaient destinées à faire comprendre pourquoi Pierre 

Manent a pu écrire que « Ce qui fait que ce livre est à peine un livre est aussi ce 

qui fait qu’il est le premier d’un nouveau genre de livre » (P. Manent, 

Montaigne, La vie sans loi, p. 25) et que « Montaigne, malgré le « bon air » qu’il 

se donne et le nonchaloir qu’il revendique, n’a pas choisi la voie de la facilité » 

(Id., p. 118). De même Léon Brunschvicg a sans doute raison d’écrire que les 

Essais sont « le livre le plus original du monde » (L. Brunschvicg, Descartes et de 

Pascal, lecteurs de Montaigne, p. 47). 

  S’il y a chez Montaigne un « art de lire » et un « art d’écrire », il requiert aussi 

un « art de lire Montaigne » qui peut d’ailleurs s’inspirer de Montaigne. De 

même que pour lui il y a « des routes à nous sauver » (III,9), de même pour 

nous, il n’y a pas une « méthode », mais plusieurs voies d’accès à la 

compréhension des Essais et plutôt que de vous proposer une méthode de 

lecture des Essais, je vais plutôt vous montrer les chemins que j’ai empruntés, 

aidé souvent par quelques guides, Stephan Zweig, Léon Brunschvicg,  Bernard 
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Groethuysen, Hugo Friedrich, Jean Starobinski, Pierre Manent… Elle passe 

notamment par Erasme, par Descartes, un peu, et surtout par Pascal. Erasme, 

auteur de l’Eloge de la folie, Pascal, qui conçoit le projet d’une Apologie de la 

religion chrétienne, qui peut se comprendre comme une réponse à L’Apologie 

de Raymond Sebond. En arrière-plan, trois événements majeurs, qui 

configurent  les Temps Modernes, la « révolution copernicienne », la 

découverte du Nouveau Monde, la guerre civile dite « Guerre de religions ».  

 

 

Erasme (1469-1536). 

  Le livre d'Erasme Eloge de la folie (1509) fait écho, un écho déformé à La nef 

des fous, livre de Sébastien Brant (1494), illustré par Dürer, et tableau de 

Jérôme Bosch (vers 1500). Ces oeuvres se présentent comme des satires de la 

corruption des moeurs, principalement des clercs. L'Eglise est comme une 

barque sans gouvernail, sans capitaine et sans matelots, qui va à la dérive. D'où 

un renversement des valeurs: "Mieux vaut rester laïc que de se mal conduire 

en étant dans les ordres". Le bateau sans gouvernail est la métaphore d'une 

société, et plus précisément de la Chrétienté, mal gouvernée, métaphore déjà 

présente chez Platon.  

  L"image peut accepter deux significations: 

- Les gouvernants, rois, princes, évêques, sages sont fous. La chrétienté est 

cette nef à la dérive. 

- Si les gouvernants sont fous, peut-être que ceux qu'ils doivent gouverner, du 

fait de leur folie prétendue, sont en fait des sages capables de mener leur 

barque. 

--> Soit la société est mal gouvernée du fait de l'impéritie des gouvernants, soit 

elle subsiste en dépit même de cette impéritie du fait d'une sorte de sagesse 

immanente au corps social. 

  C'est le second point de vue qu'on trouve chez Erasme, pour qui l’idée de la 

vanité des conduites humaines, et notamment de la sagesse des philosophes, 

est  contrebalancée cependant par l’idée d’une certaine « sagesse de la 

vanité » (H. F. p. 321). 
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N. B. L'image du bateau pour symboliser le corps politique est ausi présente 

chez Jean Bodin, auteur des six livres de la République (1576): "... pendant que 

le navire de notre République avait en poupe le vent agréable, on ne pensait 

qu'à jouir d'un repos ferme et assuré, avec toutes les farces, momeries, et 

mascarades que peuvent imaginer les hommes fondus en toutes sortes de 

plaisirs. Mais depuis que l'orage impétueux a tourmenté le vaisseau de notre 

République avec telle violence, que le Patron même et les Pilotes sont comme 

las et recrus d'un travail continuel, il faut bien que les passagers y prêtent la 

main, qui aux voiles, qui aux cordages, qui à l'ancre, et à ceux à qui la force 

manquera, qu'ils donnent quelque bon avertissement, ou qu'ils présentent 

leurs voeux et prières à celui qui peut commander aux vents, et apaiser la 

tempête, puisque tous ensemble courent un même danger" (République, 

préface).  

Vanité des conduites humaines : « De façon générale tout ce qui se passe entre 

mortels est plein de folie, fait par des fous devant des fous » (Erasme, Eloge de 

la folie, p. 138). Ce que dira aussi Shakespeare : « le monde est une histoire 

racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien » 

(Shakespeare, Macbeth). 

Vanité de la sagesse des philosophes : « … parmi les mortels les plus éloignés 

du bonheur sont ceux qui cherchent la sagesse, doublement fous en ce que, 

nés hommes, oublieux de leur condition, ils prétendent à la vie des dieux 

immortels, et, suivant l’exemple des géants, font la guerre à la nature avec ces 

engins que sont les sciences » (Id. p. 152). 

Sagesse de la vanité : « Souvent même un fou parle à propos » (Id. p. 227).   

  Dans Eloge de la folie, c’est la folie qui parle et qui dresse son propre éloge. La 

folie se manifeste notamment par le fait que certains prétendent se distinguer 

de l’humaine condition du fait de leur sagesse. Dès lors ce n’est pas à la 

sagesse, inconsciente d’elle-même et de son sens, à parler du monde mais à la 

folie. 

  On trouve, chez Erasme comme plus tard chez Montaigne, une critique 

semblable de l’écriture et des livres. 

Erasme : « Ils sont de même farine ceux qui visent une renommée immortelle 

par la publication de leurs livres » (p. 177). 
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Montaigne : « Mais il devrait y avoir quelque coercition des lois contre les 

écrivains ineptes et inutiles, comme il y a contre les vagabonds et fainéants. On 

bannirait des mains de notre peuple et moi et cent autres. Ce n’est pas 

moquerie. L’escrivaillerie semble être quelque symptôme d’un siècle débordé. 

Quand écrivîmes-nous tant que depuis que nous sommes en trouble ? » (III, 9). 

Qu’aurait dit Montaigne s’il avait pu lire ce qu’on trouve sur les réseaux 

sociaux !? 

  Cette critique ne doit pas cependant nous faire oublier qu’elle le concerne 

aussi, ce que reconnaît d’ailleurs Montaigne : 

« C’est une humeur mélancolique… qui m’a mis premièrement en tête cette 

rêverie de me mêler d’écrire… Il n’y a rien aussi en cette besogne, digne d’être 

remarqué que cette bizarrerie ; car à un sujet si vain et si vil le meilleur ouvrier 

du monde n’eût su donner façon qui mérite qu’on en fasse conte » (II, VIII), ce 

que reconnaîtra peu après Pascal : « La vanité est si ancrée dans le cœur de 

l’homme, qu’un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et peut 

avoir des admirateurs ; et les philosophent même en veulent ; et ceux qui 

écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit ; et ceux qui le lisent 

veulent avoir la gloire de l’avoir lu ; et moi qui écris ceci, ai peut-être cette 

envie ; et peut-être que ceux qui le liront… » (P. 150B). 

  N'oublions pas non plus que Montaigne passait une grande partie de son 

temps dans sa "librairie", au milieu de ses livres, avec des citations inscrites sur 

les poutres, sans parler des citations fort nombreuses qu'on trouve dans les 

Essais. Montaigne était un lecteur. A côté du "commerce" des "honnêtes et 

habiles hommes", des "belles et honnêtes femmes", il place  "celui des livres... 

qui me côtoie tout mon cours et m'assiste partout" (II,3). 

  Aussi cette critique ne conduit pas à la conclusion qu’il n’y aurait plus qu’à se 

taire et à brûler les livres, car la dévaluation des paroles porte moins sur leur 

contenu que sur le jugement qu’on peut faire à leur propos.  

« Souvent même un fou parle à propos » disait Erasme. Le problème c’est que 

ceux qui prétendent disposer du critère qui permet de savoir quand le fou parle 

à propos sont ceux-là même qui tiennent souvent les propos les plus insensés. 

Pensons encore à Pascal : 
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« Imagination.- C’est cette partie décevante dans l’homme, cette maîtresse 

d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours ; 

car elle serait règle infaillible de vérité, si elle l’était infaillible du mensonge » 

(P. 82B). 

  Pour Erasme comme pour Pascal, la faiblesse du jugement n’empêche pas 

l’esprit de tenir parfois des propos sensés. 

  Et pour Montaigne alors, qui se tient au milieu entre Erasme et Pascal ? 

  Montaigne, lorsqu’il évoque ses écrits, parle  de « cette rêverie… de… cette 

bizarrerie », (II, 8). Ce qui n’est pas une manière d’invalider leur contenu ni de 

la modestie feinte. A la limite il faut considérer ces expressions comme une 

sorte de justification paradoxale. Si « la sagesse a ses excès et n’a pas moins 

besoin de modération que la folie » (III,V) il vaut mieux parfois faire confiance à 

la rêverie et à la bizarrerie. 

  Il y a aussi l’écho du  bruit et de la fureur du monde, qu’on a déjà évoqué, 

mais aussi l’émoi provoqué par la découverte de l’Amérique, et par la diffusion 

des nouvelles idées cosmologiques, associées au nom de Copernic, troisième 

point sur lequel on va s’arrêter. 

Copernic (1473-1543) 

  On a pu dire que Montaigne écrivait, pensait, vivait dans un monde antérieur 

à la révolution scientifique copernico-galiléenne. 

« …il ne se trouve dans les Essais à peu près aucune des conditions nécessaires 

à la conception scientifique moderne du monde… aussi sa conception de 

l’expérience n’a-t-elle rien de commun avec l’expérimentation scientifique » (H. 

Friedrich, p. 151 et 153). 

  Il n’est pas sûr cependant que l’on comprenne bien ce que l’on dit avec un tel 

jugement. On sous-entend que, malgré le respect que nous devons aux Essais, 

Montaigne appartient à un âge préscientifique, révolu et tient des propos que 

nous ne pouvons plus tenir, du fait des progrès de la science.   

   Alexandre Koyré a souligné en quoi la critique du géocentrisme a produit dans 

la culture européenne des effets bien au-delà du domaine réservé à la science. 

Dans son ouvrage, Du monde clos à l’univers infini, il montre bien que « le 

résultat immédiat de la révolution copernicienne fut de répandre le 



9 
 

scepticisme et l’ahurissement ». Et il cite pour illustrer cela quelques vers du 

poète John Donne (1572-1631) : « La philosophie nouvelle rend tout incertain… 

Tout est en morceaux, toute cohérence disparue. Plus de rapports justes, rien 

ne s’accorde plus » (cité par A. K. p. 32).  

  Pascal exprime cela d’une manière lapidaire, comme à son habitude : «… Le 

langage est pareil de tous côtés. Il faut un point fixe pour en juger. Le port juge 

ceux qui sont dans un vaisseau, mais où trouverons-nous un port dans la 

morale ? » (P. 383B). 

  Cette image du "port" fait écho à une autre image, celle de la "nef des fous". 

faute d'un "port", d'un point fixe, comment faire la différence entre ceux qui 

sont dans "l'ordre" et ceux qui sont dans le" dérèglement"?  

  Notons que Pascal emploie ces deux notions, "ordre" et "dérèglement" 

comme Castellion le faisait avec "hérésie" et "orthodoxie", comme fait aussi 

Montaigne pour qui "chacun appelle barbare ce qui n'est pas de son usage". 

  

  La leçon retenue de la « révolution copernicienne », c’est la disparition du 

point fixe, du « point d’Archimède » (cf. Descartes, Méditation II), du « port » 

(Pascal), du « clou » (Montaigne) (III, 9). Ce qui se traduit, au moins dans un 

premier temps, par l’adoption d’une position sceptique, comme on le voit, chez 

Montaigne, notamment dans L’Apologie de Raymond Sebond. Dans ce chapitre, 

le fidéisme proclamé : « C’est la foi seule qui embrasse vivement et 

certainement les hauts mystères de notre religion » (II, 12), est la contrepartie 

du scepticisme, et traduit l’incapacité de la raison humaine à s’orienter dans le 

monde. La signification de Dieu chez Montaigne est à l’opposé de celle que lui 

donne Descartes. Et la distance établie entre Dieu et l’homme est si grande que 

le « fidéisme » pourrait se confondre avec un athéisme déguisé. Du moins, 

s’agissant des affaires humaines, tout se passe, chez Montaigne, comme si 

Dieu, je ne parle de la religion, n’existait pas. Ce qui implique de se déprendre 

de l’attitude qui consiste à vouloir rechercher les causes des faits. « Je vois 

ordinairement que les hommes, aux faits qu’on leur propose, s’amusent plus 

volontiers à en chercher la raison qu’ à en chercher la vérité : ils laissent là les 

choses, et s’amusent à traiter les causes. Plaisants causeurs. La connaissance 

des causes appartient seulement à celui qui a la conduite des choses, non à 
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nous qui n’en avons que la souffrance, et qui en avons l’usage parfaitement 

plein, selon notre nature, sans en pénétrer l’origine et l’essence » (III, 11). 

  Que veut dire alors "chercher la vérité" plutôt que "la raison" des choses? 

Comment vivre alors dans ce monde dès lors que nos facultés ne nous 

permettent pas d’entendre les conseils de Dieu ? Comment vivre dans un 

monde d’apparences ? La réponse est l’inverse de la position philosophique 

traditionnelle qui essaie de dépasser le plan des apparences. Avec Montaigne 

on peut, au contraire, parler d’un « retour aux apparences » (cf. J. Starobinski, 

p.164). 

« Le scepticisme a deux faces. Il signifie que rien n’est vrai, mais aussi que rien 

n’est faux. Il rejette comme absurdes  toutes les opinions et toutes les 

conduites, mais il nous ôte par là le moyen d’en rejeter aucune comme fausse » 

écrit Merleau-Ponty dans son article Lecture de Montaigne (p. 321). 

  Ce qui aide à comprendre le sens de la célèbre formule « Que sais-je ? » (II, 

12), par laquelle Montaigne exprime ce que l’on appelle son scepticisme. 

Habituellement on n’en retient que l’idée d’un doute porté à son maximum, 

comme si la formule traditionnelle « je ne sais rien » était encore trop 

dogmatique en ce qu’elle était affirmative dans sa négation même. Ce faisant, 

on néglige le fait que dans cette formule interrogative, l’incertitude porte sur le 

complément d’objet non sur le fait du savoir lui-même. Il y a du savoir, pour 

Montaigne, et surtout il y a toujours des choses nouvelles à savoir, à découvrir, 

qui peuvent invalider ce qu’on savait jusque-là. C’est ainsi que la découverte du 

Nouveau Monde oblige à réviser nos opinions traditionnelles. Que sera-ce si 

l’univers est infini ? C’est l’augmentation du savoir qui entretient le 

scepticisme. Je sais tellement de choses que je ne sais plus où donner de la 

tête, comme celui (ou celle) à qui on proposerait de choisir un objet précieux 

parmi un trésor, et qui dirait « je n’arrive pas à choisir ». A cela près que 

Montaigne arrive à presque ne pas choisir. C’est « la résolution d’irrésolution » 

(L. Brunschvig, p. 86). 

  Pourquoi « presque ne pas choisir » ? 

  Ce qui est en question, c’est le critère de la décision. Si, comme le pense 

Descartes, la situation de l’homme est comparable à celle de l’homme perdu 

dans une forêt, la question du choix est primordiale, il faut sortir de la forêt. On 

a besoin d’un tel critère lorsque le faux est associé à l’erreur et à la faute, s’il y 
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a dans le réel des choses qu’il faut fuir ou éviter. Mais telle n’est pas l’intuition 

du réel, antérieure au scepticisme de Montaigne, et plus forte que lui. Cette 

intuition se repère dans les longues énumérations des diverses pratiques 

humaines. Elles témoignent, autant que de la faiblesse du jugement humain, de 

l’infinie diversité et de la richesse de la nature. « La diversité des façons d’une 

façon à autre ne me touche que par le plaisir de la variété » (III, 9). 

  Comme l’écrit Hugo Friedrich, « dans deux pierres qui tombent, ce n’est pas 

leur caractéristique commune, la loi de gravitation qui intéresserait Montaigne, 

mais bien leurs différences, de couleur, de forme, de poids » (H. F.,p.153). 

  En fait, tout se passe comme si Montaigne entrevoyait que dès lors que le 

monde de la science n’est pas le monde où l’on vit, il ne sert à rien – sinon à 

jouer au demi-savant, au « métis » (« le cul entre deux selles, desquels je suis , 

et tant d’autres » (I, 54), au « semi-habile » (Pascal) – de récuser la valeur des 

apparences en empruntant un langage, un « sabir », lesté de termes importés 

de la physique, comme cela se fait aujourd’hui. « La peste de l’homme, c’est 

l’opinion de savoir » (II, XII). Remarquons que Montaigne emploie les 

expressions « opinion de science » (III, 11), « opinion de savoir » (II, 12) qu’à 

mon avis on doit entendre ainsi : que la théorie de Copernic soit une théorie 

scientifique ou non, notre rapport à cette dernière est celui de l’opinion. Si 

nous la préférons au géocentrisme antérieur, c’est parce que nous croyons 

qu’elle est vraie, mais nous ne faisons que remplacer une croyance, une 

opinion par une nouvelle opinion. Comme nous sommes toujours au plan de 

l’opinion, la « nouvelleté » de la théorie de Copernic doit être appréciée selon 

un autre critère que le vrai et le faux. 

  Aussi le problème n’est pas le même lorsque le monde est comme une forêt 

d’où il faut sortir (Descartes) ou lorsqu’il  se présente comme une profusion de 

« façons » de faire, où « chaque usage a sa raison » (III, 9). Le sens du choix 

n’est pas du tout le même.  

 « La plus universelle qualité, c’est la diversité » (II, 37 ; III, 13). Cette phrase 

permet de comprendre l’attitude de Montaigne à l’égard de Copernic, et plus 

généralement à l’égard de la pensée scientifique naissante. 

  Soit nous donnons à « qualité » son sens philosophique de « propriété », et la 

phrase peut s’entendre ainsi : les « qualités sensibles secondes » (saveur, 

odeur, couleur…) nous présentent un monde essentiellement divers, 
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changeant, celui que Descartes décrit lorsqu’il analyse son « morceau de cire ». 

Ce monde c’est celui de la perception, c’est le monde dans lequel on vit, mais 

qui se dérobe à la connaissance en raison même de son caractère changeant, 

inconstant et divers. 

  Soit nous donnons à « qualité » le sens de « propriété positive », 

d’ « excellence » et la phrase signifie alors que la diversité, c’est précisément ce 

qui fait la qualité, ce qui confère de l’intérêt, de la valeur, du goût, au monde 

sensible. Et c’est le sens qu’en retient Montaigne, pour qui il suffit « d’aller et 

de se laisser remuer aux apparences » (III, XIII). Si « nous n’avons pas 

communication à l’être » (II, XII), si « les apparences sont indépassables » (Jean 

Starobinski, p. 164), il convient de s’en réjouir, car c’est dans ce monde des 

apparences que l’homme peut trouver son bonheur. « Ni le vin n’en est plus 

plaisant à qui en sait les facultés premières » (III, 11). Montaigne ne serait sans 

doute pas très sensible aux vertus de la « cuisine moléculaire ». 

 « (Les apparences) ne révèlent pas l’essence des objets, mais elles n’en sont ni 

moins riches, ni moins délectables » (J. Starobinski, p. 189). En effet ce sont les 

qualités secondes qui nous font sentir le monde, qui donnent à la vie son goût, 

même si ce goût est parfois amer : « Je suis content de n’estre pas malade, 

mais si je le suis, je veux savoir que je le suis ; et, si on me cautérise ou incise, je 

le veux sentir » (II, XII).  C’est dans ce monde et grâce aux apparences que nous 

pouvons trouver notre bonheur.  

 


