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Lire Montaigne aujourd’hui — suite-

La derniere fois, on avait essayé de montrer que la position "sceptique" de Montaigne se
comprenait si I'on prenait en considération le fait que Montaigne tire la lecon de trois faits
historiques majeurs dont il est le contemporain: les guerres de religion, la découverte du
Nouveau Monde et la "révolution copernicienne".

Et I'on s'était arrété a ce troisieme point. Qu'en retient-il?

- 1) Ce que I'on voit n'est pas ce que I'on sait. Il faut rompre avec les anciennes métaphores
qui nous font considérer la connaissance rationnelle sur le modele de la vision (intuition -->
tueor -->vision intérieure, les démonstrations sont "les yeux de I'ame" (Spinoza)...). La science
est "contre-intuitive".

- 2) Rien ne garantit que ce que dit Copernic soit le dernier mot de la science. D’ou le jugement
porté sur Copernic :

« ...de notre temps Copernicus a si bien fondé cette doctrine gu’il s’en sert trés réglement a

toutes les conséquences astronomiques. Que prendrons-nous de 13, sinon qu’il ne nous doit

chaloir lequel ce soit des deux. Et qui sait gqu’une tierce opinion d’ici a mille ans, ne renverse

les deux précédentes... » (ll, XII).

-3) l'important est le « Il ne nous doit chaloir », cad il n’importe pas. L'important, pour la vie,
pour nous, vous et moi, n’est pas de savoir si la position de Copernic releve de la théorie ou
de l'opinion. Quelle que soit la réponse, 'homme continuera a vivre dans un monde
géocentré, ou le soleil tourne autour de la terre. Dans le « monde de la vie », « |a terre ne se
meut _pas » (Husserl). Nous vivons au milieu des apparences. « .. le corps et I'ame

interrompent et altérent le droit qu’ils ont de l'usage du monde, y mélant |'opinion de

science » (I1l,11). Le monde de la vie n'est pas le monde de la science. Méme si Montaigne
appartient a un age pré-galiléen, ce qu'il dit nous aide a comprendre les conséquences
provoquées par le début de la science moderne sur le rapport entre le monde de la vie et le
monde de la science. Et I'on peut se demander si, de nos jours, nous ne pourrions pas, a propos
de la physigue gquantique, tirer les mémes conclusions quant a notre maniére de nous

rapporter au monde.



N.B.: on pourrait tirer la méme conclusion a propos de l'usage qui est fait du vocabulaire des
sciences humaines (psychologie, sociologie, économie...) grace auquel nous décrivons les
conduites humaines: ainsi la culture littéraire et poétique a été remplacée dans nos sociétés
par un charabia psychanalytique (libido, Oedipe, sadiser, narcissique...).

Comparons, sur cette question, Montaigne et Pascal :

« Cachot. — je trouve bon gu’on n’approfondisse pas I'opinion de Copernic : mais ceci... | |l

importe a toute la vie de savoir si 'ame est mortelle ou immortelle » (P. 218B).

La premiére proposition de Pascal, Montaigne aurait pu I'écrire. Mais ils different en ce que
I'un se propose d’écrire une « Apologie de la religion chrétienne », alors que I'autre écrit
I” « Apologie de Raymond Sebond », ol son fidéisme apparent le conduit a trouver dans ce
monde-ci, le monde des apparences, I’équivalent du salut.

Son scepticisme est donc d’un genre trés particulier. Hugo Friedrich parle de « scepticisme
clairvoyant » (p. 147), et fait de Montaigne un « sceptique de haute volée » (148). Alain

déclare que « Montaigne, par le go(t d’étre un homme, n’est point géné par le doute, mais
plutot éclairé » (Histoire de mes pensées, Pléiade, p. 120). Phrase assez lumineuse : d’abord
« le goQt d’étre un homme », Montaigne ne souhaite pas dépasser la condition humaine car il

golte le fait d’étre un homme. Ce qui donne du gol(t au monde, ce sont précisément les
qualités secondes, i.e. celles que nous livrent les sens (vision, saveur, son, odorat, go(t). Et
c’est la lecon du scepticisme qui le fait comprendre, dans la mesure ou il nous oblige a
reconnaltre que nous ne sommes pas des dieux. Nous avons un corps par ol le monde nous
« touche » (cf. Merleau-Ponty). Pour ma part je dirai que c’est un scepticisme décrispé (#

Nietzsche). L'homme certes ne peut sortir des phénomenes, mais c’est la ou il est chez lui. Les
apparences au milieu desquelles nous devons vivre ne nous font pas connaitre le monde mais
elles nous permettent de le golter, de lui trouver du go(t.

On voit tout de suite I'objection qu’on peut adresser a Montaigne : celui-ci préfere étre un
imbécile heureux du moins un ignorant, et la dupe des apparences si c’est le prix a payer pour
bien vivre en ce monde. C'est d’ailleurs une position qu’il semble assumer :

«... je suis ainsi fait que j'aime autant étre heureux gue sage (lll, 10).

Encore faut-il comprendre cette phrase, ou Montaigne semble assumer la position du
« pourceau satisfait ».

Or selon la tradition philosophique, la sagesse est un idéal vers lequel il faut tendre. L’ennui,
c’est que cet idéal est porteur d’'une contradiction dans la mesure ou il faudrait déja étre sage
pour le faire sien.

« Soyez sage. Cette résolution est outre la sagesse. C'est son ouvrage et sa production. Ainsi

fait le médecin qui va criaillant aprés un pauvre malade languissant, qu’il se réjouisse ; il lui

conseillerait un peu moins ineptement s'il lui disait : « Soyez sain » » (p. 758).




Par rapport a ce que recherchent tous les hommes, i.e. le bonheur, la sagesse manifeste la
vanité de sa démarche. L’homme, poussé par son orgueil, son « outrecuidance », se propose
un idéal inatteignable par rapport auquel il va se sentir en défaut.

« L’homme s’ordonne a soi-méme d’étre nécessairement en faute » (p. 760). De la vient que

nous ne sommes jamais heureux.

« Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-dela. La crainte, le désir,

I’espérance nous eslancent vers I'avenir » (I, 1l1).

Pascal, par une voie différente établira le méme diagnostic :

« ... nous disposant toujours a étre heureuy, il est inévitable que nous ne le soyons jamais »
(P. 172B).

--> Lecon que l'on devrait retenir avant d'acheter un des nomlbreux livres (de F. Midal, F.

ny

Lenoir, de M. Ricard...) destinés "a faire du bien" (cf. L'art de la méditation de Matthieu Ricard

Songeons aussi a Cioran :

« Chacun s’agrippe désespérément a sa mauvaise étoile ».

Mais si la sagesse est hors d’atteinte de ’"homme, la faute en incombe a ce qu’on pourrait
appeler « I'opinion de sagesse ». La distinction que Montaigne fait entre la médecine et les
médecins aide a comprendre son jugement porté sur la sagesse. Montaigne prend ses
distances avec le modele médical qu'on rencontre souvent en philosophie (philosophie
comme "thérapie de I'ame"). La médecine, si I'on entend par la « toute chose qui se trouve

salubre a notre vie » (I, XXXVII) a droit a toute sa considération. « Toute voie qui nous

menerait a la santé, ne se peut dire pour moi ni dpre ni chére » (ld.). Et il compte pour cela sur

I’enseignement de la nature et de la coutume. « Je sais que le manger était, comme les autres

drogues, une médecine contre la maladie de la faim ». Et « I'ordre qui pourvoit aux puces et

aux taupes pourvoit aussi aux hommes qui ont la patience pareille, a le laisser gouverner, que

les puces et les taupes » (Id.). Mais il se méfie de la pratique des médecins. « Je me défie des

inventions de notre esprit : de notre science et art » (Id.).

On peut dire la méme chose de la relation entre la sagesse, que I'on recoit a écouter la nature
et la sagesse des sages.

L'opinion de sagesse, c’est celle de la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le beeuf.
Elle releve de I'hubris. Et si « la sagesse a ses exces » (lll, V), Montaigne préfere une sagesse,

si 'on veut conserver le terme, qui convienne a ’homme ordinaire, et d’abord a lui-méme.

« Pour moi, je ne suis qu’homme de la basse forme » (p. 758).




« Ce n’est pas 'lhomme exceptionnel mais bien 'homme ordinaire qui parait dans les Essais

(H. Friedrich, p. 156). Des notions comme celle de "développement personnel”,
"d'entrailnement" lui seraient étrangeéres.

Est-ce a dire que Montaigne fait alors I'éloge de la médiocrité, I'apologie de celui qui déclare
« Je m’emploie a faire valoir la vanité méme et I’dnerie si elle m’apporte du plaisir » (lll, 9) ?

Cette phrase ne se comprend bien qu’une fois reconsidéré le sens qu’il donne a la sagesse, et
corrélativement a « I’anerie ». La sagesse a laquelle il préfére le bonheur est le déguisement
dont se pare la vanité humaine. Ce par quoi l'on retrouve Erasme et |'Eloge de la folie. « De
quoi se fait la plus subtile folie, que de la plus subtile sagesse ? » (I, 12). La sagesse, telle

notamment que nous la présente la tradition romaine, n’est pas en soi une vertu, et I'on peut
« étre devenu fou par sagesse » (I, XXI). « C'est folie : au lieu de se transformer en anges, ils

s’abattent » (1, 13). "L'homme n'est ni ange ni béte, et qui veut faire I'ange fait la béte", dira

Pascal. Pour faire ’'homme il vaut mieux quelquefois faire la béte, « il nous faut abétir pour

nous assagir » (ll, 12), - songeons encore a Pascal (...cela vous abétira", P. 233B) -, « faire valoir

I’dnerie ».

C’est cette sagesse qui fait du courage, notamment guerrier, de I'enthousiasme religieux, des
vertus dont Montaigne constate qu’elles accompagnent toutes les expressions de la cruauté,
de la violence, du fanatisme. « A tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette... Aprés

tout, c’est mettre ses conjectures a bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif »

(11, X1). Surtout que « nos plus grandes agitations ont des ressorts et des causes ridicules » (llI,

10). La premiére phrase pourrait étre objet de réflexion pour tous ceux qui, a propos de
politique, haussent leurs conjectures au rang d"'hypothese."..

Montaigne ne vise pas a étre un saint ni un héros. Pierre Manent le montre trées clairement :

« Machiavel n’arien a dire a qui n’a pas d’ambition, Calvin n’a rien a dire a gui n’est pas enclin

a la piété ». Inversement, s’il y en a, parmi nous, qui n’ont pas I'ambition d’étre prince, et qui
comptent plus sur la miséricorde divine que sur leur propres mérites pour atteindre la
sainteté, Montaigne a quelque chose a leur dire. Ainsi, lorsqu’il écrit « mon métier et mon

art, c’est vivre » (I, V1), cela ne veut pas dire qu’il essaie de faire de la vie un « métier », un

« art », de « sculpter sa propre statue », mais plutét que c’est la vie qui se charge de donner
une forme a I’ existence. « Laissons faire un peu a nature : elle entend mieux ses affaires que

nous » (lll, 13). La nature comprend l'industrie qui n’est que la maniere dont la nature se
manifeste chez nous. Il y a une « industrie naturelle des bétes », comme il y a un « instinct

naturel » des hommes.

« Nature a embrassé universellement toutes ses créatures ; et n’est aucune qu’elle n’ait bien

pleinement fourni de tous moyens nécessaires a la conservation de son étre... Et I'industrie de

fortifier le corps et le couvrir par moyens acquis, nous I’avons par un instinct et précepte

naturel » (I, 12)

Il n’y a pas, chez Montaigne, a proprement parler un « art de vivre », - comme ceux qui
envahissent de nos jours les présentoirs des librairies -, si 'on entend par la un recueil de
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conseils pour les lecteurs, des legons pour vivre mieux. Le « mieux » est un terme dont il se
meéfie. « Je ne puis faire mieux. Mes actions sont réglées » (l11,11).

Pascal, de son c6té, dira que "la raison ne peut mieux faire" (P. 320B). On examinera s'ils
disent tous deux la méme chose.

Ce que traduit tout ceci, c’est la défiance a I'encontre d’une attitude liée a la sagesse, « la
conversion », qui suppose qu’on aurait la capacité de décider un jour de ce qui est bon pour
nous. « Je ne juge (donc) point... ou les malades se puissent mettre mieux en slreté qu’en se

tenant cois dans le train de vie oU ils se sont élevés et nourris. Le changement, quel gu’il soit,

étonne et blesse. Allez croire que les chataignes nuisent a un périgourdin ou a un Lucquois, et

le lait et le fromage aux gens de la montagne. Ordonnez de I’eau a un Breton de soixante-dix
ans... » (Ill, X11).

Montaigne est décidemment notre bien étrange contemporain!

C'est aussi la défiance de Montaigne a I'encontre des grands mots, a I'éloquence qu’il
assimile souvent a la grandiloquence et a I'enflure, et symétriquement son go(t pour le parler
ordinaire.

C’est pourquoi Montaigne ne propose pas une sagesse, d’ailleurs il ne propose pas ». Il « ne
propose pas » parce qu’il n’adopte pas la position du sage mais aussi parce qu’il est conscient
gu’on ne peut proposer quoi que ce soit qu’a condition de supposer qu’un changement est a
la fois possible et bénéfique. Un changement, c’est ce que I'on appelle tantdt une conversion,
tant6t une guérison.

Or, pour Montaigne, « le monde est inepte a se guérir » (lll, IX).

Mais, pour ce qui le concerne, Montaigne considere qu’il a déja suffisamment vécu pour que
sa vie ait pris une « forme » et il n’est plus temps d’en changer, - ses actions sont « réglées ».
Précisons : dire qu’ « il n’est plus temps de changer » ne signifie pas que du changement ne
peut nous arriver, au contraire. Cela veut dire que le changement ne sera pas de notre fait.
« C’est a la coutume de donner forme a notre vie, telle qu’il lui plait ; elle peut tout en cela:

c’est le breuvage de Circé, qui diversifie notre nature comme bon lui semble » (lll, 13). Ce

n’est pas a une « réforme » de donner forme a notre vie.

« Je ne suis plus en termes d’un grand changement, et de me jeter 3 un nouveau train et

inusité... Il n’est plus temps de devenir autre... Il vaut quasi mieux jamais que si tard devenir

honnéte homme, et bien entendu a vivre lorsqu’on n’a plus de vie. Moi qui m’en vais,

résignerais facilement a quelgu’un qui vint, ce gue j’apprends de prudence pour le commerce

du monde. Moutarde aprés diner. Je n’ai que faire du bien duquel je ne puis rien faire. A guoi

la science a qui n’a plus de téte ? C'est injure et défaveur de fortune de nous offrir des présents

qui nous remplissent d’un juste dépit de nous avoir failli en leur saison. Ne me guidez plus ; je
5




ne puis plus aller... Il ne faut point d’art a la chute : la fin se trouve de soi au bout de chaque
besogne » (lll, X).

En somme, comme Aragon, Montaigne constate ici que « le temps d’apprendre a vivre il est
déja trop tard », mais si pour le premier le constat est amer, pour Montaigne, il n’y a pas lieu
de s’en affliger. Certes, il est trop tard, mais il n’est pas sir qu’on puisse apprendre a vivre —

c’est du moins fort présomptueux, presque outrecuidant -, et par ailleurs la nature, bien mieux
que la raison humaine, nous a aidé a le faire. « On nous apprend a vivre quand la vie est

passée. Cent écoliers ont pris la vérole avant que d’étre arrivés a leur lecon d’Aristote de la
tempérance » (I, 26).

Comment entendre « il ne faut point d’art a la chute » alors que Montaigne accorde tant de
place a la question de la mort ?

On peut supposer qu’il récuse ici quelque chose comme I’ « ars moriendi », qui repose sur
I'idée que le mourir s’apprend et que certains peuvent I'enseigner. Mais de son coOté
Montaigne nous offre une image pour nous faire comprendre comment il aimerait mourir :

« Je veux... que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore plus

de mon jardin imparfait » (1,10).

( On comprend mieux la position de Montaigne si on la compare a celle de Descartes et de
Pascal. lls partagent tous les trois I'idée selon laquelle « le monde est un théatre ». On vit dans
un monde d’artifices. C'est cette image qui commande, en philosophie, la conception de I'idée
comme « représentation »).

Montaigne, Descartes, Pascal

Nous sommes dans le monde comme dans un théatre, songeons au livre de Boistiau Thédtre
du monde (1558), que « Montaigne a beaucoup lu » (H. Friedrich, p. 391). Nous sommes dans

I’existence comme dans un théatre ou le spectacle est si bien agencé que l'illusion scénique
nous fait prendre I'histoire, comédie ou tragédie, pour la réalité. Cette conviction est
renforcée a la fois par la diffusion des idées de Copernic, (et ensuite de Galilée) et par le
développement des machines, des artefacts, des artifices, des machines de théatre. Si le
monde est un théatre, une « mekhane », celui qu’on tient pour son créateur ne pourrait-il pas
étre « un certain mauvais génie non moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé

toute son industrie a me tromper» (Méditation I) ?

Face a cette position initiale, commune aux trois (qu’on retrouve aussi chez les dramaturges,
(Shakespeare, Calderon, Corneille...), chacun tire une conclusion originale.

Descartes



Je vis dans un monde ou la vie a couleur, saveur, odeurs (qualités secondes) mais je sais que
la seule idée claire et distincte que je peux avoir de ce morceau de cire, cad de cette matiere,
c’est que «la matiére est étendue », que « le livre de la nature est écrit en caracteres

mathématiques » (Galilée). Cette propriété spatiale perdure pendant que les qualités

secondes changent constamment. Comme mes sens ne me donnent acces qu’aux qualités
secondes, je suis donc victime d’une illusion, comme le serait un spectateur au théatre. Mais
la science (« inspection de l'esprit ») me permet de me libérer de I'emprise du sensible,

génératrice de l'illusion. La science requiert une « méthode ». « La méthode est nécessaire

pour la recherche de la vérité » (Régles pour la direction de I’esprit, V).

Certes il y a un plaisir de la connaissance, qui pourrait néanmoins se payer du sacrifice du
plaisir pris au chatoiement du sensible. Le plaisir de la connaissance, la libération de l'illusion
sensible, nous prive en méme temps de la jouissance du monde. Heureusement, si nous
savons (comme nous le permettent Galilée, Descartes...) que ce que I'on voit n’est pas ce que
I'on sait, il faut aussi considérer que le savoir ne détruit pas la perception, et que nous ne
sommes pas tous savants comme Descartes ou Galilée.

Nous, qui ne sommes pas des savants, vivons dans un monde ou nous savons que certains
savent ce que nous ne savons pas. Nous sommes comme le spectateur d’'un tour de magie,
qui sait qu’il y a un truc connu par le prestidigitateur, (que la femme n’est pas vraiment coupée
en deux), mais qui ignore quel est ce truc.

L’homme n’est pas victime de l'illusion, il n’est pas fou, mais il ignore le détail du mécanisme.
S’il savait, le plaisir serait moindre, voire dissipé. Le plaisir pris au spectacle a pour condition
I'ignorance du truc dont on est slr cependant de |'existence. Pour Descartes, la condition d’un
séjour heureux en ce monde passe par la connaissance de la différence entre imaginer et
concevoir, étant entendu que chacune de ces deux facultés a sa raison d’étre, I'une pour
connaitre, I'autre pour donner du prix et du goQt a la vie. (Ce qui va de pair avec I'idée que
Descartes se pense en spectateur plutét qu’en acteur du moins a un moment de sa vie : « je
ne fis autre chose que rouler ca et la dans le monde, tachant d’y étre spectateur plutét

gu’acteur en toutes les comédies qui s’y jouent » (Discours, 111°).)

Pascal

Lisons la Pensée 79B : « Descartes — |l faut dire en gros : « Cela se fait par figure et par

mouvement », car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la machine, cela est ridicule.

Car cela est inutile et incertain et pénible. Et quand cela serait vrai, nhous n’estimons pas que

toute la philosophie vaille une heure de peine ».

Pascal commence par évoquer Descartes, mais pour en prendre le contrepied. C'est le « en
gros » qui est ici essentiel. « Dire en gros... cela se fait par figure et mouvement » cela suffit a
« dépoétiser », a « désembellir », a « désenchanter » le monde, a « rompre le charme ». Et
c’est une bonne chose, comme tout ce qui contribue a résister aux séductions du monde et
de ses créatures. Cela frustre notre « libido sentiendi », mais cela suffit, il ne faut pas aller au-
dela et vouloir connaitre dans le détail (souvenons-nous que « le diable est dans les détails »),
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car cela satisferait alors notre « libido sciendi », notre curiosité, notre intérét spéculatif pour
un monde qui ne le mérite pas, ainsi que notre « libido dominandi », dans la mesure ou cette
connaissance nous ferait les rivaux de Dieu. Heureusement, la mort est présente, qui nous fait
voir que « le dernier acte est sanglant, quelle que belle que soit la comédie ». Non certes que

la jouissance soit condamnée par Pascal, mais elle est remise pour plus tard et réservée a nos
corps glorieux.

Et Montaighe ?

Onatous lu les pages ou Montaigne nous présente des énumérations de pratiques humaines,
toutes plus étranges les unes que les autres, ol les faits avérés cotoient des faits seulement
vraisemblables ou carrément invraisemblables (1, 23).

-"...en|'étude que je traite de nos moeurs et mouvements, les témoignages fabuleux, pourvu

gu'ils soient possibles, y servent comme les vrais" (I, XXI).

Montaigne assume cette position, qui, si on la compare a la méthode cartésienne, en est
I’exact-contrepied. Le « |la méthode est nécessaire pour la recherche de la vérité » s’oppose

au « des routes a nous sauver ».

«... c'est une sotte présomption d’aller dédaignant et condamnant pour faux ce qui ne nous

semble pas vraisemblable, qui est un vice ordinaire de ceux qui pensent avoir quelgque

suffisance outre la coutume » (I, XXVII).

Que le vrai et le faux cessent d’étre des critéres de distinction n’entraine pas la suppression
de tout critere. Pour Montaigne, la modération et I'exces, la « nonchalance » et
« I'outrecuidance » remplacent le vrai et le faux. Ainsi « |la_sagesse a ses exces, et n’a pas

moins besoin de modération que la folie » (111,V).

Il serait donc inexact de dire que Montaigne se contente parfois d’inverser les signes entre la
sagesse et la folie. Ni la sagesse n’est la norme, ni la folie n’est ce qu’il faut éviter, mais cela
ne signifie pas qu’il suffise de préférer la folie a la sagesse. Quelquefois, il faut étre sage, a
d’autres moments, c’est la folie qu’il faut suivre.

Dans ces conditions, I'attitude qui convient consiste a faire la part de la croyance et de
I'incroyance. La régle de Montaigne c’est une régle paradoxale :« Ne croyant pas

témérairement, ny aussi ne descroyant pas facilement » (I,XXVIIl). « Montaigne contre les

miracles. Montaigne pour les miracles » dira Pascal (P. 814B).

D’ou le titre d’'un des chapitres : « c’est folie de rapporter le vrai et le faux a notre suffisance »
(1, XXVII).

Ce qui fonde cette attitude, c’est I'assimilation de la nature au « possible » plutét qu’au
« réel ». La nature, c’est une puissance créatrice qui dépassera toujours notre capacité a la



comprendre et méme a l'imaginer. Comme la richesse des Essais dépassera notre capacité a
en épuiser le sens.

Idée qu’on retrouvera chez Pascal , « ... 'imagination... se lassera plutét de concevoir que la

nature de fournir » (P. 72B), méme s’ils en tirent tous les deux des conclusions opposées.

« |l faut juger avec plus de révérence de cette infinie puissance de nature et plus de

(re)connaissance de notre ignorance et faiblesse. Combien y a —t-il de choses peu

vraisemblables, témoignées par gens dignes de foi, desquelles si nous ne pouvons étre

persuadés, au moins les faut-il laisser en suspens ; car les condamner pour impossibles, c’est

se faire fort, par une téméraire présomption, de savoir jusqu’oul va la possibilité » (I, XXVII).

Rapprochement inattendu : pour Baudelaire, « I'imagination est |a reine du vrai, et le possible

est une des provinces du vrai . Elle est positivement apparentée avec l'infini » (La reine des

facultés, Salons de 1859). Ce serait la commune appartenance de la nature et de I'imagination
au domaine du possible qui ferait de I'imagination, la « fantaisie », la « réverie », la faculté qui
suppléerait aux limites de la raison.

Cette promotion de I'imagination met dans de bonnes dispositions pour profiter le mieux de
la prodigalité des apparences. Pour Montaigne, le réel est miraculeux, objet d’admiration dans
tous les sens du terme.

-« |l me semble gue parmy les choses que nous voyons ordinairement, il y a des estrangetez

si incompréhensibles gu’elles surpassent toute la difficulté des miracles » (ll, 37).

- « Les miracles he commencent pas au surnaturel, mais dans le quotidien méme, dont

I"habitude seule dissimule la merveille » (Hugo Friedrich p. 145).

Bien slr cette attitude suppose une certaine vision du monde et des pratiques humaines,
celle que résument ces deux formules parmi les plus célebres des Essais :« Le monde est une

branloire pérenne » (lll, 2)et « La plupart de nos vacations sont farcesques » (lll, X).

-Le monde est une branloire pérenne :

On a souvent tendance a comprendre cette formule comme si elle signifiait « le monde est
un vaste chaos, un vaste ‘foutoir’ ». Ce faisant, on donne a « branloire » un sens trop fort,
comme lorsqu’on parle d’'une armoire branlante, et on oublie « pérenne ».

Certes Montaigne insiste sur I'inconstance de |'étre et ses effets sur notre jugement :

- « Finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre étre, ni de celui des objets. Et

nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi

il ne se peut établir rien de certain de I'un a I'autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle

mutation et branle » (Il, XII).

Remargquons que méme dans cette phrase qui accrédite le mieux la these habituelle, on doit
retenir qu’il y a au moins un principe d’ordre dans ce « branle », a savoir que la discordance



serait pire s’il y avait de la constance dans le jugement. L'inconstance du jugement est peut-
étre ce qui convient le mieux dans un monde lui-méme inconstant.

Mais Montaigne va plus loin dans la dédramatisation de ce constat de « branle » :

- « Tout ce qui branle ne tombe pas. La contexture d’un si grand corps tient a plus d’un clou...

naturellement tout ne tombe |3 ou tout tombe. La maladie universelle est la santé

particuliére, la conformité est qualité ennemie a la dissolution. Pour moi, je n’entre point au

by

désespoir, et me semble y voir des routes a nous sauver...» (lll, IX). Rappelons-nous

I'étymologie de "méthode": chemin, voie. pour Montaigne, il n'y a pas une méthode.

Il faut donc considérer que le branle est un mouvement qui n’exclut pas la recherche de
I’équilibre, que le monde est un « corps », ce qui suppose un principe d’unité et qu’il y a « plus
d’un clou ». Sans doute la connaissance de cet ordre nous échappe, « nous n’avons aucune

communication a I’étre » (ll, XIl), mais son caractére pérenne nous autorise a en reconnaitre

I’existence et a avoir vis-a-vis du monde un rapport confiant.

Comparons avec Pascal selon qui : "Qui ne voudrait suivre que la raison serait fou au
jugement du commun des hommes " (P. 82)). Montaigne met I'accent sur la positivité de la
conformité, Pascal souligne la folie de celui qui prétendrait s’en affranchir.

- « La plupart de nos vacations sont farcesques ».

Aprés avoir remarqué la restriction apportée par le «la plupart », remarquons que
Montaigne ne conclut pas gu’elles ne valent rien, gu’elles ne méritent pas qu’on s’y livre. Au
contraire il ajoute qu’ « il faut jouer diment notre réle, mais comme réle d’'un personnage

emprunté. Du masque et de I'apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ni de

I’étranger le propre. Nous ne savons pas distinguer la peau de la chemise »(lll, X). Ceci nous

rappelle I'adresse au lecteur et son souci de la « révérence publique ».

La legon sera retenue par Pascal lorsqu’il évoque, dans les Trois discours sur la condition des
Grands, la « double pensée».

Pour sa part Montaigne pense qu’il faut se réserver « une arriere-boutique » (I,XXXIX ), et

séparer la conduite et le jugement :

- « ... le sage doit au-dedans retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté et puissance de

juger librement des choses ; mais, quant au dehors, (qu’) il doit suivre entiérement les facons

et formes recues. La société n’a que faire de nos pensées » (I, XXIII). C'est ainsi que « le maire

et Montaigne ont toujours été deux, d’'une séparation bien claire » (lll, X).

C’est aussi cette vision du monde qui explique son rapport a la coutume et plus précisément
a la « nouvelleté ».

- La nouvelleté ou la résolution d’irrésolution
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Une fois constatée l'infinie diversité des coutumes et I'incapacité a discerner parmi celles-ci,
celles d’entre elles qui mériteraient d’étre soit abandonnées, soit conservées, soit adoptées,
se pose la question de savoir sur quoi régler son action.

- « Pour juger des apparences que nous recevons des sujets, il nous faudrait un instrument

judicatoire ; pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration : pour vérifier la

démonstration, un instrument ; nous voila au rouet. Puisque les sens ne peuvent arréter notre

dispute, étant pleins eux-mémes d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune raison ne

s’établira sans une autre raison ; nous voila a reculons jusqu’a 'infini » (II, XIl).

La encore le point de départ est le méme que chez Pascal ; mais alors que ce dernier a recours
au pari pour trouver « le port en la morale », Montaigne va trouver une régle d’action a partir
du constat de cette impossibilité pour la raison d’en élaborer une. « Ce n’est pas sur un pari

a _prendre mais sur la nullité globale du train du monde que doit se régler I’action » (H.

Friedrich, p. 264). (Il est possible sur ce point de ne pas suivre Marcel Conche pour qui « le pari
de Montaigne est un pari tragique » (Montaigne et la philosophie, p. 77).

Mais ce constat d’incapacité s’accompagne d’une confiance en la nature, en I'ordre du
monde tel qu’il se manifeste dans les coutumes, dans les pratiques, et précisément dans celles
qui sont les n6tres. En somme la régle est déja 13, et c’est la coutume qui me la donne.

Si toutes les coutumes sont également contingentes, qu’est-ce qui confére un privilege a
celles qui sont les nbtres ?

La réponse tient au fait que de penser qu’il faille choisir nos regles de vie, (pensée
éminemment « moderne », qui nous plait, a nous les adeptes de la déconstruction, qui
semblons ignorer que Montaigne et Pascal ont déconstruit bien avant nous !), c’est faire
preuve d’orgueil, de présomption, d’outrecuidance.

- "Les lois de la conscience, que nous disons naftre de nature, naissent de la coutume; chacun

ayant en vénération interne les opinions et moeurs approuvées et recues autour de lui, ne

s'en peut déprendre sans remords, ni s'y appliquer sans applaudissement" (I, XXI1).

A l'inverse, Montaigne est d’avis qu’il y a malgré tout des manieres de faire qui valent mieux
pour nous que celles que nous serions tentés de choisir. « Chaque usage a sa raison », et s'il

heurte notre raison, il convient de se demander si la cause est a rechercher dans cet usage ou
dans la faiblesse de notre raison a le comprendre.

- «... le meilleur prétexte de nouvelleté est tres dangereux....Il y a grand amour de soi et

présomption, d’estimer ses opinions jusque-la que pour les établir il faille renverser une paix

publigue et introduire tant de maux inévitables... » (I, XXIII).

D’ou le précepte (mais est-ce encore un précepte ?) de « se laisser _ignoramment et

négligemment manier a la loi générale du monde » (lll, XIII).

Certes Montaigne dénie a 'homme la capacité de se guérir, mais ce n’est qu’un premier

constat qui ne se comprend bien que lorsqu’on le relie a I'affirmation qu’il n’a pas vraiment
11



besoin de se guérir. L'homme est déja sur sa route, c’est le cas pour Montaigne qui veille a
« (se) tenir en (sa) route » (I,9). Ce qui vaut pour Montaigne peut valoir pour nous des lors

gu’on prend acte qu’il y a plusieurs routes. Rappelons-nous que du constat de l'universelle
maladie, Montaigne concluait qu’ « il y a plusieurs routes a nous sauver » (lll, I1X). De sorte que

Montaigne réussit a nous conseiller sans étre docte. Maniere d’éviter ce qui pourrait
ressembler a une injonction paradoxale. « Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon étude... Ce

qui me sert, peut aussi, par accident, servir a un autre » (ll, 6).

Ce qui vaut pour chacun vaut aussi pour la société des hommes. Ce que montrent les ravages
causés par la guerre civile. Ce que Montaigne condamne dans la Réforme, ce ne sont pas les
dogmes, c’est 'idée méme d’une réforme possible (cf. H. F. p. 129).

Il 'y a au moins une phrase qu’on devrait lire et faire lire dés lors qu’on entend parler de
« réforme » - tous ceux qui ici ont été un jour enseignants ou éléves me comprendront - :

- « Comme si hous avions I'attouchement infect, nous corrompons par nostre maniement les

choses qui d’elles mesmes sont belles et bonnes » (I, XXX).

Songeons encore a Pascal (P. 313B) ou a La Fontaine (Les grenouilles qui demandent un roi).
D’ol « la régle des régles, et générale des lois, que chacun observe celles du lieu ou il est » (|,

23). Assurement Montaigne n'est pas adepte de "du passé faisons table rase"!

Conclusion

On a essayé de montrer que pour lire Montaigne, on gagnait a le replacer dans son
environnement culturel et historique, non pas pour I’y réduire en voulant I'expliquer, mais au
contraire pour donner du sens a I'étrangeté de certains de ses propos, d’autant plus étranges
gu’ils semblent souvent relever du plus élémentaire bon sens. Un bon sens qui a parfois du
mal a trouver sa voix.

Certains des thémes présents chez Montaigne, ceux qui alimentent le scepticisme
notamment, se retrouvent chez les auteurs de son temps. Qu’est-ce qui fait alors I'originalité
de Montaigne ? Cette originalité va se manifester surtout dans I'écriture, dans le ton, dans le
style, dans le registre langagier. Si Montaigne se moque de la « philosophie ostentatrice et

parliére » (I, 39), il ne néglige pas du tout la forme, bien au contraire, dés lors qu’elle lui permet

de signifier son rapport a I’ « expérience » de vie. Ce qui nous abuse souvent, c’est que
Montaigne fait « comme les animaux qui effacent la trace a la porte de leur taniére » (I, 39).

D’ou le recours fréquent a des figures de style telles que I'oxymore (« vertu excessive », |, 39)
et surtout le paradoxe.

Peut-étre que la vision du monde propre a Montaigne apparait le mieux par la confrontation
gu’il fait entre Démocrite et Héraclite :
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« Démocrite et Héraclite ont été deux philosophes, desquels le premier, trouvant vaine et

ridicule I’lhumaine condition, ne sortait en public gu’avec un visage moqueur et riant ;

Héraclite, ayant pitié et compassion de cette méme condition notre, en portait le visage

continuellement attristé, et les yeux chargés de larmes... JJaime mieux la premiére humeur,

non parce qu’il est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce qu’elle est plus

dédaigneuse, et qu’elle nous condamne plus que I'autre... la plainte et la commisération sont

mélées a quelgue estimation de la chose qu’on plaint ( cf. Pascal); les choses de quoi on se

moque, on les estime sans prix. Je ne pense point qu’il y ait tant de malheur en nous comme

il y a de vanité, ni tant de malice comme de sottise : nous ne sommes pas si pleins de mal

comme d’inanité... Notre propre et péculiére condition est autant ridicule que risible » (I, 50).

La lecture des Essais nous donne souvent l'occasion de rire de notre condition, de nos
habitudes, de nos manieres d'étre. Sur ce point il pourrait étre comparé aux Lettres persannes
de Montesquieu, autre bordelais.

Le tragique est présent chez Montaigne, mais il ne le met pas au premier plan.

C'est cela qui explique sans doute son « art d’écrire ». S’il y a chez Montaigne, une grande
confiance en la nature, il y a en revanche une grande méfiance entre cet art qu’est « le caquet
et la parlerie » (I, 40). « Notre parler a ses faiblesses et ses défauts. La plupart des occasions

de trouble sont grammairiennes » (I, 12).

Mais c’est précisément ce qui fait la nécessité, paradoxale, d’'un art d’écrire, « autant que la
révérence publigue (le lui) a permis », et qui demande de notre part un « art de lire ». Léon

Brunschvicqg avait sans doute raison de dire que les Essais étaient « le livre le plus original ».

Une derniére remarque:

- Dans le numéro spécial de Philosophie Magazine consacré a M. Foucault, on reproduit un
passage de I'Histoire de la folie a I'dge classique. Passage dans lequel Foucault soutient la these

qu':

-"Entre Montaigne et Descartes un événement s'est passé: quelque chose qui concerne

I'avenement d'une ratio".

la différence entre Montaigne et Descartes se formule, selon Foucault, ainsi:

-"Lafolie dont la Renaissance vient de libérer la voix, mais dont elle a maitrisé déja la violence,

|'dge classique va la réduire au silence par un étrange coup de force... Quand Montaigne

rencontrait Le Tasse, rien ne |'assurait que toute pensée n'était pas hantée de déraison... Or,

cette certitude, Descartes, maintenant, |'a acquise, et la tient solidement: |a folie ne peut plus

le concerner... La problématique de la folie - celle de Montaighe - est modifiée par Ila méme.

La Non-Raison du XVI° siecle formait une sorte de péril ouvert dont les menaces pouvaient

toujours, en droit au moins, compromettre les rapports de la subjectivité a la vérité. Le

cheminement du doute cartésien semble témoigner qu'au XVII° siecle le danger se trouve

conjuré et que la folie est placée hors du domaine d'appartenance ou le sujet détient ses droits
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a la vérité: ce domaine qui, pour la pensée classique, est la raison méme. Désormais la folie

est exilée" (Philosophie Magazine, p. 53).

La ou Foucault utilise le terme "folie", on peut aussi comprendre "imagination". Montaigne,
mais aussi Pascal, pourtant contemporain de Descartes, considérent que I'imagination est la
faculté humaine principale, et leur probléme est la recherche d'un point fixe ("clou", "mire",
"port") qui permettrait une certaine maitrise sur I'imagination. assurément ce point fixe n'est
pas la "raison" ("il faudrait avoir une regle. La raison s'offre, mais elle est ployable a tous sens"
(Pascal, 274B)).

Ce que Foucault appelle "ratio", cette cette raison slire d'elle-méme avec quoi on a confondu
la raison elle-méme jusqu'au XX° siecle. C'est la raison de la "philosophie des Lumieres". Tout
se passe comme si avec Montaigne et Pascal d'un c6té, Foucault de l'autre, le "grand
rationalisme" constituait une parenthése hors de laquelle se déployait une raison qui ne fait
pas de I'imagination son "autre".

Il est remarquable, "admirable" comme on disait au XVII° siecle, que Foucault commence son
livre par la Pensée 414 de Pascal:

- "Les hommes sont si nécessairement fous, gue ce serait étre fou, par un autre tour de folie,

de n'étre pas fou".

Pascal dont il va étre question dans les deux prochaines séances.
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