Lire Montaigne aujourd’hui

Séance du 23 janvier

Dés |'adresse au lecteur, celui-ci est mis en garde:

- "C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. |l t'avertit dés |'entrée, que je ne m'y

suis proposé aucune fin, que domestigue et privée... ce n'est pas raison que tu

emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain".

Demandons-nous ce que pourrait bien étre cette « raison », qui, si I'on suivait
le conseil de Montaigne, nous ferait fermer le livre avant méme d’avoir
commencé le chapitre premier du Livre | | Songeons que Montaigne ne fait pas
de la raison un guide infaillible, et écrire « ce n’est pas raison » ne veut pas
forcément dire qu’il ne faut pas le faire. Cela peut aussi signifier « si tu veux me
lire laisse un peu de place a la fantaisie ». Pourquoi faudrait-il, en ce cas précis,

suivre la raison ? « |l faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de sottise »

(111, 9). Assurément, ce serait étre bien sot que de fermer ici le livre. Montaigne,
comme |’écrit Hugo Friedrich dans I"ouvrage qu’il lui consacre, « comptait sur

des lecteurs avertis » (H. Friedrich, Montaigne, note 14, p. 393). Il y a chez

Montaigne « une volonté de style » (Id. p. 382) et « c’est pourquoi |I"étude du

style est indispensable a la pleine intelligence des Essais » (Id. p. 382). La seule

lecture de I'adresse « au lecteur » devrait suffire a montrer que rien n’est plus
difficile a déméler chez Montaigne de ce qui releve de I'art et de I'artifice. Je me
permettrais de nuancer l'avis de Friedrich, I'étude du style est certes
indispensable a la pleine intelligence des Essais, mais Les Essais sont un livre qui

s’apprécie autant gu’il se comprend, ou plutdt qui s’apprécie d’autant mieux

que l'intelligence reste toujours insatisfaite. Je parlerai de « prise en compte »
du style plutot que de son « étude ». « Il y a guelque chose d’inappropriable dans

les Essais » (Paul Mathias, Montaigne, p.9), et qui en fait la richesse. Ce en quoi
Montaigne est a la fois un écrivain et un philosophe. Non pas un philosophe qui

écrit bien, mais un philosophe pour lequel la question de la forme est une
question philosophique, pour lequel la maniere de « dire » fait partie de ce qui
est « dit » (cf. P. Mathias, p. 19). C'est la raison pour laguelle mon exposé
abondera en citations. Dans le meilleur des cas, le commentaire aide a
I'intelligibilité mais ne remplace jamais I'acces direct au texte qui seul peut le
faire apprécier, les citations peuvent en donner un « avant-golt ».



Certaines habitudes de lecture des Essais reposent sur une compréhension
trop rapide de cette « adresse » comme si nous en oubliions la dimension
rhétorique.

Détaillons un peu ces habitudes de lecture, que Montaigne semble autoriser :)
Ne nous conseille-t-il pas de « (nous mesurer) a ce qui est au-dessous : il n’en est

point de si malotru qui ne trouve mille exemples ou se consoler » (I, IX), a

I'inverse des auteurs paiens ou chrétiens ? « Aucun sage de style stoicien aucun

saint... ne traverse ce livre pour y proposer un modéle absolu d’éducation »

(Hugo Friedrich, p. 13). Montaigne lui-méme semble accréditer le jugement
porté par Albert Thibaudet qui voyait en Montaigne « le grand modeéle du petit

Francais _moyen » (H. Friedrich, Montaigne, note 262, p. 414). Cette idée

s’accorde avec ce que tout le monde, en France associe a Montaigne et en quoi
il le résume, celui qui conseille la nonchalance et la modération. « J'aime les
natures tempérées et moyennes » (I, XXVII).

Certes il n’est pas toujours « le grand modele du petit Francais moyen », mais
on le retrouve dans les magazines qui font commerce de philosophie et de
sagesse, souvent en compagnie des philosophes qui proposent « une maniere
de vivre », aux cotés des stoiciens, des épicuriens, de Thoreau, d’Emerson, ...
dans le meilleur des cas. Montaigne est alors présenté alors comme un sage,
comme un maitre de sagesse. Mais c’est pour retenir encore son attitude
désinvolte a I'égard des livres et des études. Un philosophe qui condamne
I’érudition, le pédantisme, qui encourage notre tendance a avoir, « ... plutét la
téte bien faite que bien pleine » (I, XXVI), comme s'’il suffisait d’avoir une téte

vide pour gu’elle soit bien faite, ne peut pas étre absolument mauvais.
Montaigne semble faire de la « nonchalance » une vertu. Montaigne nous invite
a « nonchaloir », et le paresseux qui somnole en nous ne peut qu’apprécier cette
caution illustre. Comment ne pas aimer un auteur qui nous propose une forme
de sagesse qui fait I’économie de I'effort, de I'ascése ? On I'aime, certes, mais on
le méprise un peu, a moins que nous ne soyons déja le « dernier homme »

nietzschéen, « celui_qui ne sait plus se mépriser lui-méme » (Ainsi parlait

Zarathoustra). Nous voyons en Montaigne le philosophe, si nous lui accordons
encore ce titre, du juste milieu, de la modération, de la « bonhommie », voire de
la médiocrité satisfaite.



Dans quelle mesure ces représentations de Montaigne sont-elles réductrices ?
Un auteur, Stefan Zweig, nous donne des éléments de réponse: il y a des
moments dans la vie d’'un homme et dans I’histoire des hommes qui se prétent
mieux que d’autres a une bonne réception des Essais.

« Il est quelques rares écrivains qui s’ouvrent a tout lecteur, quel que soit son
age, a tout moment de sa vie : Homere, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi,
mais il en est d’autres dont la signification ne se révele pleinement qu’a un

moment précis. Montaigne est I’un de ceux-la. Il ne faut pas étre trop jeune, trop

vierge d’expériences et de déceptions, pour pouvoir reconnaitre sa vraie valeur,

et c’est a une génération comme la notre, jetée par le destin dans un monde qui

s’écroulait en cataracte que la liberté et la rectitude de sa pensée apporteront

I"aide la plus précieuse » (Stephan Zweig, Montaigne, p. 13).

Il faut avoir un peu vécu et avoir fait I’expérience d’un monde qui s’écroule pour
comprendre les raisons pour lesquelles Montaigne se méfie de certains mots
« gloire », « grandeur », « sagesse », « raison » dés lors que ces mots ont
accompagné les conduites humaines les plus misérables.

« Quel sens, continue Stéphan Zweig, pouvait avoir son appel doux et pressant

a la tempérance, a la tolérance, pour une jeunesse fougueuse qui refuse qu’on

lui 6te ses illusions, qui ne veut pas qu’on la calme, qui, sans en étre méme

consciente, n’aspire qu’a étre exaltée dans son élan vital ?... Et méme la plus

radicale, la plus absurde des illusions, pour peu gu’elle 'enflamme, aura a ses

veux plus d’'importance que la plus sublime sagesse, qui affaiblit la force de la

volonté » (Id. p. 15).

C’est pourquoi Stephan Zweig avoue gqu’a vingt ans, des Essais, « je ne sus trop

quoi en faire » (Id. p. 14).... Ce n’est que quand le destin nous rendit fréres que

Montaigne m’apporta son aide. » (Id. p. 17). Rappelons que Stephan Zweig a

écrit ce texte, son dernier livre, en 1942, en exil, juste avant de se suicider. C'est
aussi en 1942 que Léon Brunschwicg, publie, en Suisse, son dernier livre,
Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne.

Montaigne, je cite Stephan Zweig, a « d{ assister a cette effroyable rechute de

I’humanisme dans la bestialité, a un de ces acces sporadiques de folie qui

saisissent parfois I’lhumanité, comme celui que nous vivons aujourd’hui, c’est la

ce qui fait la vraie tragédie de la vie de Montaigne » (p. 20). Et c’est sans doute
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parce que Montaigne a trop bien fait I'expérience de la tragédie, avec la guerre
civile qui opposa catholiques et protestants, que « les Essais ne font aucune

place au tragigue. Ni a I'enthousiasme... » (H. Friedrich, p. 320). Aussi Stephan

Zweig peut-il conclure que Montaigne « demeure notre contemporain, I’lhomme

d’aujourd’hui et de toujours, et son combat est resté le plus actuel de tous » (p.

27). L’ « aujourd’hui » dont parle Zweig est aussi le n6tre. Montaigne demeure,
peut-étre faut-il dire « hélas !», notre contemporain. Et « son destin en effet est

désespérément semblable au nbtre » (p. 17).

Il y a donc plusieurs facons de se rapporter a Montaigne, et pour nous, d’étre
son contemporain. Peut-étre que I'image la plus approchante serait celle qui
nous ferait reconnaitre en lui la méme étrangeté que celle qu’il se plaisait a
raconter lorsqu’il veut rendre compte de l'infinie diversité des pratiques
humaines. Nous sommes les contemporains de Montaigne comme |’étaient les
peuples étrangers qu’il se plaisait a évoquer. Il est notre étrange contemporain.

Il n’est pas « étonnamment moderne », comme on se plait a dire dans les
medias, et c’est précisément ce qui fait son intérét.

Ces remarques initiales étaient destinées a faire comprendre pourquoi Pierre
Manent a pu écrire que « Ce qui fait que ce livre est a peine un livre est aussi ce

qui fait qu’il est le premier d’'un nouveau genre de livre » (P. Manent, Montaigne,

La vie sans loi, p. 25) et que « Montaigne, malgré le « bon air » gu’il se donne et

le nonchaloir gu’il revendique, n’a pas choisi la voie de la facilité » (Id., p. 118).

De méme Léon Brunschvicg a sans doute raison d’écrire que les Essais sont « le
livre le plus original du monde » (L. Brunschvicg, Descartes et de Pascal, lecteurs

de Montaigne, p. 47).

S’il y a chez Montaigne un « art de lire » et un « art d’écrire », il requiert aussi
un « art de lire Montaigne » qui peut d’ailleurs s’inspirer de Montaigne. De
méme que pour luiil y a « des routes a nous sauver » (111,9), de méme pour nous,

il n’y a pas une « méthode », mais plusieurs voies d’acces a la compréhension
des Essais et plutot que de vous proposer une méthode de lecture des Essais, je
vais plutét vous montrer les chemins que jai empruntés, aidé souvent par
quelques guides, Stephan Zweig, Léon Brunschvicg, Bernard Groethuysen, Hugo
Friedrich, Jean Starobinski, Pierre Manent... Elle passe notamment par Erasme,
par Descartes, un peu, et surtout par Pascal. Erasme, auteur de I’Eloge de la folie,
Pascal, qui concoit le projet d’'une Apologie de la religion chrétienne, qui peut se
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comprendre comme une réponse a L’Apologie de Raymond Sebond. En arriére-
plan, trois événements majeurs, qui configurent les Temps Modernes, la
« révolution copernicienne », la découverte du Nouveau Monde, la guerre civile
dite « Guerre de religions ».

Erasme (1469-1536).

Le livre d'Erasme Eloge de la folie (1509) fait écho, un écho déformé a La nef
des fous, livre de Sébastien Brant (1494), illustré par Diirer, et tableau de Jérodme
Bosch (vers 1500). Ces oeuvres se présentent comme des satires de la corruption
des moeurs, principalement des clercs. L'Eglise est comme une barque sans
gouvernail, sans capitaine et sans matelots, qui va a la dérive. D'ou un
renversement des valeurs: "Mieux vaut rester laic que de se mal conduire en

étant dans les ordres". Le bateau sans gouvernail est la métaphore d'une société,

et plus précisément de la Chrétienté, mal gouvernée, métaphore déja présente
chez Platon.

L"image peut accepter deux significations:

- Les gouvernants, rois, princes, évéques, sages sont fous. La chrétienté est cette
nef a la dérive.

- Si les gouvernants sont fous, peut-étre que ceux qu'ils doivent gouverner, du
fait de leur folie prétendue, sont en fait des sages capables de mener leur
bargue.

--> Soit la société est mal gouvernée du fait de |'impéritie des gouvernants, soit
elle subsiste en dépit méme de cette impéritie du fait d'une sorte de sagesse
immanente au corps social.

C'est le second point de vue qu'on trouve chez Erasme, pour qui l'idée de la
vanité des conduites humaines, et notamment de la sagesse des philosophes, est
contrebalancée cependant par I'idée d’une certaine « sagesse de la vanité » (H.
F. p. 321).




N. B. L'image du bateau pour symboliser le corps politique est ausi présente chez
Jean Bodin, auteur des six livres de la République (1576): "... pendant que le

navire de notre République avait en poupe le vent agréable, on ne pensait qu'a

jouir d'un repos ferme et assuré, avec toutes les farces, momeries, et

mascarades que peuvent imaginer les hommes fondus en toutes sortes de

plaisirs. Mais depuis que l'orage impétueux a tourmenté le vaisseau de notre

Républigue avec telle violence, que le Patron méme et les Pilotes sont comme

las et recrus d'un travail continuel, il faut bien que les passagers y prétent la

main, qui aux voiles, qui aux cordages, qui a l'ancre, et a ceux a qui la force

manguera, gu'ils donnent quelque bon avertissement, ou qu'ils présentent leurs

voeux et prieres a celui qui peut commander aux vents, et apaiser la tempéte,

puisque tous ensemble courent un méme danger" (République, préface).

Vanité des conduites humaines : « De facon générale tout ce qui se passe entre

mortels est plein de folie, fait par des fous devant des fous » (Erasme, Eloge de
la folie, p. 138). Ce que dira aussi Shakespeare : « le monde est une histoire

racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien »
(Shakespeare, Macbeth).

Vanité de la sagesse des philosophes : « ... parmi les mortels les plus éloignés du

bonheur sont ceux qui cherchent la sagesse, doublement fous en ce que, nés

hommes, oublieux de leur condition, ils prétendent a la vie des dieux immortels,

et, suivant I’exemple des géants, font la guerre a la nature avec ces engins que

sont les sciences » (Id. p. 152).

Sagesse de la vanité : « Souvent méme un fou parle a propos » (Id. p. 227).

Dans Eloge de la folie, c’est la folie qui parle et qui dresse son propre éloge. La
folie se manifeste notamment par le fait que certains prétendent se distinguer
de I’humaine condition du fait de leur sagesse. Dés lors ce n’est pas a la sagesse,
inconsciente d’elle-méme et de son sens, a parler du monde mais a la folie.

On trouve, chez Erasme comme plus tard chez Montaigne, une critique
semblable de I'écriture et des livres.

Erasme : « lIs sont de méme farine ceux qui visent une renommeée immortelle

par la publication de leurs livres » (p. 177).




Montaigne : « Mais il devrait y avoir quelque coercition des lois contre les

écrivains ineptes et inutiles, comme il y a contre les vagabonds et fainéants. On

bannirait des mains de notre peuple et moi et cent autres. Ce n’est pas

mogquerie. L’escrivaillerie semble étre quelque symptome d’un siecle débordé.

Quand écrivimes-nous tant que depuis gue nous sommes en trouble ? » (lll, 9).

Qu’aurait dit Montaigne s’il avait pu lire ce qu’on trouve sur les réseaux
sociaux !?

Cette critique ne doit pas cependant nous faire oublier qu’elle le concerne aussi,
ce que reconnait d’ailleurs Montaigne :

« C’'est une humeur mélancolique... qui m’a mis premierement en téte cette

réverie de me méler d’écrire... Il n’y a rien aussi en cette besogne, digne d’étre

remarqué que cette bizarrerie ; car a un sujet si vain et si vil le meilleur ouvrier

du monde n’elit su donner facon gui mérite gu’on en fasse conte » (ll, VIII), ce

gue reconnaitra peu apres Pascal : « La vanité est si ancrée dans le coeur de

I’homme, qu’un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et peut

avoir des admirateurs : et les philosophent méme en veulent:; et ceux qui

écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit ;: et ceux qui le lisent

veulent avoir la gloire de I’avoir lu ; et moi qui écris ceci, ai peut-étre cette envie ;

et peut-étre gue ceux qui le liront... » (P. 150B).

N'oublions pas non plus que Montaigne passait une grande partie de son temps
dans sa "librairie", au milieu de ses livres, avec des citations inscrites sur les
poutres, sans parler des citations fort nombreuses qu'on trouve dans les Essais.
Montaigne était un lecteur. A c6té du "commerce" des "honnétes et habiles

hommes", des "belles et honnétes femmes", il place "celui des livres... qui me

cotoie tout mon cours et m'assiste partout” (I1,3).

Aussi cette critique ne conduit pas a la conclusion gu’il n’y aurait plus qu’a se
taire et a brdler les livres, car la dévaluation des paroles porte moins sur leur
contenu que sur le jugement qu’on peut faire a leur propos.

« Souvent méme un fou parle a propos » disait Erasme. Le probleme c’est que

ceux qui prétendent disposer du critére qui permet de savoir quand le fou parle
a propos sont ceux-la méme qui tiennent souvent les propos les plus insensés.
Pensons encore a Pascal :



« Imagination.- C'est cette partie décevante dans I’homme, cette maitresse

d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne I’est pas toujours ; car

elle serait regle infaillible de vérité, si elle I'était infaillible du mensonge » (P.
82B).

Pour Erasme comme pour Pascal, la faiblesse du jugement n’empéche pas
I’esprit de tenir parfois des propos sensés.

Et pour Montaigne alors, qui se tient au milieu entre Erasme et Pascal ?

Montaigne, lorsqu’il évoque ses écrits, parle de « cette réverie... de... cette

bizarrerie », (Il, 8). Ce qui n’est pas une maniere d’invalider leur contenu ni de la
modestie feinte. A la limite il faut considérer ces expressions comme une sorte
de justification paradoxale. Si « |la sagesse a ses exces et n’a pas moins besoin de

modération que la folie » (III,V) il vaut mieux parfois faire confiance a la réverie

et a la bizarrerie.

Il y a aussi I’écho du bruit et de la fureur du monde, qu’on a déja évoqué, mais
aussi I’émoi provoqué par la découverte de '’Amérique, et par la diffusion des
nouvelles idées cosmologiques, associées au nom de Copernic, troisieme point
sur lequel on va s’arréter.

Copernic (1473-1543)

On a pu dire que Montaigne écrivait, pensait, vivait dans un monde antérieur a
la révolution scientifique copernico-galiléenne.

« ...il ne se trouve dans les Essais a peu prés aucune des conditions nécessaires

a la conception scientifigue moderne du monde... aussi sa conception de

I"expérience n’a-t-elle rien de commun avec |'expérimentation scientifiqgue » (H.
Friedrich, p. 151 et 153).

Il n’est pas s(r cependant que I'on comprenne bien ce que I'on dit avec un tel
jugement. On sous-entend que, malgré le respect que nous devons aux Essais,
Montaigne appartient a un age préscientifique, révolu et tient des propos que
nous ne pouvons plus tenir, du fait des progres de la science.

Alexandre Koyré a souligné en quoi la critique du géocentrisme a produit dans
la culture européenne des effets bien au-dela du domaine réservé a la science.
Dans son ouvrage, Du monde clos a l'univers infini, il montre bien que « le

8



résultat immédiat de la révolution copernicienne fut de répandre le scepticisme

et 'ahurissement ». Et il cite pour illustrer cela quelques vers du poete John

Donne (1572-1631) : « La philosophie nouvelle rend tout incertain... Tout est en

morceaux, toute cohérence disparue. Plus de rapports justes, rien ne s’accorde

plus » (cité par A. K. p. 32).

Pascal exprime cela d’'une maniere lapidaire, comme a son habitude : «... Le
langage est pareil de tous cotés. Il faut un point fixe pour en juger. Le port juge

ceux qui sont dans un vaisseau, mais ouU trouverons-nous un port dans la
morale ? » (P. 383B).

Cette image du "port" fait écho a une autre image, celle de la "nef des fous".
faute d'un "port", d'un point fixe, comment faire la différence entre ceux qui sont
dans "l'ordre" et ceux qui sont dans le" déreglement"?

Notons que Pascal emploie ces deux notions, "ordre" et "déreglement" comme
Castellion le faisait avec "hérésie" et "orthodoxie", comme fait aussi Montaigne
pour qui "chacun appelle barbare ce qui n'est pas de son usage".

La lecon retenue de la « révolution copernicienne », c’est la disparition du point
fixe, du « point d’Archimede » (cf. Descartes, Méditation 1), du « port » (Pascal),
du « clou » (Montaigne) (lll, 9). Ce qui se traduit, au moins dans un premier
temps, par l'adoption d’une position sceptique, comme on le voit, chez
Montaigne, notamment dans L’Apologie de Raymond Sebond. Dans ce chapitre,
le fidéisme proclamé:« Cest la foi seule qui embrasse vivement et

certainement les hauts mystéres de notre religion » (Il, 12), est la contrepartie

du scepticisme, et traduit I'incapacité de la raison humaine a s’orienter dans le
monde. La signification de Dieu chez Montaigne est a I'opposé de celle que lui
donne Descartes. Et la distance établie entre Dieu et I’'homme est si grande que
le «fidéisme » pourrait se confondre avec un athéisme déguisé. Du moins,
s’agissant des affaires humaines, tout se passe, chez Montaigne, comme si Dieu,
je ne parle de la religion, n’existait pas. Ce qui implique de se déprendre de
I'attitude qui consiste a vouloir rechercher les causes des faits. « Je vois
ordinairement que les hommes, aux faits qu’on leur propose, s’amusent plus

volontiers a en chercher la raison qu’ a en chercher la vérité : ils laissent la les

choses, et s"amusent a traiter les causes. Plaisants causeurs. La connaissance des

9



causes appartient seulement a celui qui a la conduite des choses, hon a nous qui

n’en avons que la souffrance, et qui en avons |'usage parfaitement plein, selon

notre nature, sans en pénétrer |'origine et I'essence » (lll, 11).

Que veut dire alors "chercher la vérité" plutét que "la raison" des choses?
Comment vivre alors dans ce monde des lors que nos facultés ne nous
permettent pas d’entendre les conseils de Dieu ? Comment vivre dans un monde
d’apparences ? La réponse est l'inverse de la position philosophique
traditionnelle qui essaie de dépasser le plan des apparences. Avec Montaigne on
peut, au contraire, parler d’un « retour aux apparences » (cf. J. Starobinski,
p.164).

« Le scepticisme a deux faces. |l signifie que rien n’est vrai, mais aussi que rien

n’est faux. |l rejette comme absurdes toutes les opinions et toutes les conduites,

mais il nous Ote par la le moyen d’en rejeter aucune comme fausse » écrit

Merleau-Ponty dans son article Lecture de Montaigne (p. 321).

Ce qui aide a comprendre le sens de la célebre formule « Que sais-je ? » (ll, 12),

par laquelle Montaigne exprime ce que l'on appelle son scepticisme.
Habituellement on n’en retient que I'idée d’un doute porté a son maximum,
comme si la formule traditionnelle «je ne sais rien » était encore trop
dogmatique en ce gu’elle était affirmative dans sa négation méme. Ce faisant,
on néglige le fait que dans cette formule interrogative, I'incertitude porte sur le
complément d’objet non sur le fait du savoir lui-méme. Il y a du savoir, pour
Montaigne, et surtout il y a toujours des choses nouvelles a savoir, a découvrir,
qui peuvent invalider ce qu’on savait jusque-la. C'est ainsi que la découverte du
Nouveau Monde oblige a réviser nos opinions traditionnelles. Que sera-ce si
'univers est infini? C'est l'augmentation du savoir qui entretient le
scepticisme. Je sais tellement de choses que je ne sais plus ou donner de la téte,
comme celui (ou celle) a qui on proposerait de choisir un objet précieux parmi
un trésor, et qui dirait « je n’arrive pas a choisir ». A cela pres que Montaigne
arrive a presqgue ne pas choisir. C'est «la_résolution d’irrésolution » (L.

Brunschvig, p. 86).
Pourquoi « presque ne pas choisir » ?

Ce qui est en question, c’est le critere de la décision. Si, comme le pense
Descartes, la situation de ’lhomme est comparable a celle de 'homme perdu
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dans une forét, la question du choix est primordiale, il faut sortir de la forét. On
a besoin d’un tel critere lorsque le faux est associé a I'erreur et a la faute, s’il y a
dans le réel des choses qu’il faut fuir ou éviter. Mais telle n’est pas I'intuition du
réel, antérieure au scepticisme de Montaigne, et plus forte que lui. Cette
intuition se repére dans les longues énumérations des diverses pratiques
humaines. Elles témoignent, autant que de la faiblesse du jugement humain, de
I'infinie diversité et de la richesse de la nature. « La diversité des facons d’une

facon a autre ne me touche que par le plaisir de la variété » (lll, 9).

Comme I’écrit Hugo Friedrich, « dans deux pierres gui tombent, ce n’est pas

leur caractéristigue commune, la loi de gravitation qui intéresserait Montaigne,

mais bien leurs différences, de couleur, de forme, de poids » (H. F.,p.153).

En fait, tout se passe comme si Montaigne entrevoyait que des lors que le
monde de la science n’est pas le monde ou |'on vit, il ne sert a rien —sinon a jouer
au demi-savant, au « métis » (« le cul entre deux selles, desquels je suis, et tant

d’autres » (I, 54), au « semi-habile » (Pascal) — de récuser la valeur des
apparences en empruntant un langage, un « sabir », lesté de termes importés de
la physique, comme cela se fait aujourd’hui. « La_peste de I"homme, c’est

I"opinion de savoir » (Il, XIl). Remarquons que Montaigne emploie les

expressions « opinion de science » (lll, 11), « opinion de savoir » (I, 12) qu’a mon
p 7 7 7 q

avis on doit entendre ainsi: que la théorie de Copernic soit une théorie
scientifique ou non, notre rapport a cette derniere est celui de I'opinion. Si nous
la préférons au géocentrisme antérieur, c’est parce que nous croyons qu’elle est
vraie, mais nous ne faisons que remplacer une croyance, une opinion par une
nouvelle opinion. Comme nous sommes toujours au plan de |'opinion, la
« nouvelleté » de la théorie de Copernic doit étre appréciée selon un autre
critére que le vrai et le faux.

Aussi le probléme n’est pas le méme lorsque le monde est comme une forét
d’ou il faut sortir (Descartes) ou lorsqu’il se présente comme une profusion de
« facons » de faire, ol « chaque usage a sa raison » (lll, 9). Le sens du choix n’est

pas du tout le méme.

« La_plus universelle qualité, c’est la diversité » (I, 37; lll, 13). Cette phrase

permet de comprendre I'attitude de Montaigne a I’'égard de Copernic, et plus
généralement a I'égard de la pensée scientifique naissante.

11



Soit nous donnons a « qualité » son sens philosophique de « propriété », et la
phrase peut s’entendre ainsi : les « qualités sensibles secondes » (saveur, odeur,
couleur...) nous présentent un monde essentiellement divers, changeant, celui
que Descartes décrit lorsqu’il analyse son « morceau de cire ». Ce monde c’est
celui de la perception, c’est le monde dans lequel on vit, mais qui se dérobe a la
connaissance en raison méme de son caractére changeant, inconstant et divers.

Soit nous donnons a «qualité» le sens de « propriété positive »,
d’ « excellence » et la phrase signifie alors que la diversité, c’est précisément ce
qui fait la qualité, ce qui confére de l'intérét, de la valeur, du golt, au monde
sensible. Et c’est le sens qu’en retient Montaigne, pour qui il suffit « d’aller et de
se laisser remuer aux apparences » (lll, Xlll). Si « nous n’avons pas

communication a I’étre » (ll, Xll), si « les apparences sont indépassables » (Jean

Starobinski, p. 164), il convient de s’en réjouir, car c’est dans ce monde des
apparences que I’homme peut trouver son bonheur. « Ni le vin n’en est plus

plaisant a qui en sait les facultés premieres » (lll, 11). Montaigne ne serait sans

doute pas tres sensible aux vertus de la « cuisine moléculaire ».

« (Les apparences) ne révélent pas |I’essence des objets, mais elles n’en sont ni

moins riches, ni moins délectables » (J. Starobinski, p. 189). En effet ce sont les

qualités secondes qui nous font sentir le monde, qui donnent a la vie son golit,
méme si ce golt est parfois amer : « Je suis content de n’estre pas malade, mais

si je le suis, je veux savoir que je le suis ; et, si on me cautérise ou incise, je le

veux sentir » (ll, XIll). C’est dans ce monde et grace aux apparences que nous
pouvons trouver notre bonheur.

Séance du 6 mars

La derniere fois, on avait essayé de montrer que la position "sceptique" de
Montaigne se comprenait si I'on prenait en considération le fait que Montaigne
tire la lecon de trois faits historiques majeurs dont il est le contemporain: les
guerres de religion, la découverte du Nouveau Monde et la "révolution
copernicienne".

Et I'on s'était arrété a ce troisieme point. Qu'en retient-il?
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- 1) Ce que I'on voit n'est pas ce que I'on sait. Il faut rompre avec les anciennes
métaphores qui nous font considérer la connaissance rationnelle sur le modéle
de la vision (intuition --> tueor --> vision intérieure, les démonstrations sont "les
yeux de I'ame" (Spinoza)...). La science est "contre-intuitive".

- 2) Rien ne garantit que ce que dit Copernic soit le dernier mot de la science.
D’ou le jugement porté sur Copernic :

« ...de notre temps Copernicus a si bien fondé cette doctrine gu’il s’en sert trés

reglement a toutes les conséqguences astronomiques. Que prendrons-nous de 13,

sinon qu’il ne nous doit chaloir lequel ce soit des deux. Et qui sait qu’une tierce

opinion d’ici a mille ans, ne renverse les deux précédentes... » (Il, XII).

-3) lI'important est le « Il ne nous doit chaloir », cad il n'importe pas. L'important,
pour la vie, pour nous, vous et moi, n’est pas de savoir si la position de Copernic
releve de la théorie ou de l'opinion. Quelle que soit la réponse, ’lhomme
continuera a vivre dans un monde géocentré, ou le soleil tourne autour de la
terre. Dans le « monde de la vie », « |la terre ne se meut pas » (Husserl). Nous

vivons au milieu des apparences. « ... le corps et I'ame interrompent et alterent

le droit gu’ils ont de l'usage du monde, y mélant I'opinion de science » (lIl,11).

Le monde de la vie n'est pas le monde de la science. Méme si Montaigne
appartient a un age pré-galiléen, ce qgu'il dit nous aide a comprendre les
conséquences provoquées par le début de la science moderne sur le rapport
entre le monde de la vie et le monde de la science. Et I'on peut se demander si,
de nos jours, nous ne pourrions pas, a propos de la physique quantique, tirer les

mémes conclusions quant a notre maniéere de nous rapporter au monde.

N.B.: on pourrait tirer la méme conclusion a propos de |'usage qui est fait du
vocabulaire des sciences humaines (psychologie, sociologie, économie...) grace
auguel nous décrivons les conduites humaines: ainsi la culture littéraire et
poétique a été remplacée dans nos sociétés par un charabia psychanalytique
(libido, Oedipe, sadiser, narcissique...).

Comparons, sur cette question, Montaigne et Pascal :

« Cachot. —je trouve bon qu’on n’approfondisse pas |’opinion de Copernic : mais

ceci... ! Il importe a toute la vie de savoir si I’'ame est mortelle ou immortelle »
(P. 218B).
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La premiére proposition de Pascal, Montaigne aurait pu I’écrire. Mais ils
different en ce que l'un se propose d’écrire une « Apologie de la religion
chrétienne », alors que l'autre écrit I’ « Apologie de Raymond Sebond », ol son
fidéisme apparent le conduit a trouver dans ce monde-ci, le monde des
apparences, I’équivalent du salut.

Son scepticisme est donc d’un genre tres particulier. Hugo Friedrich parle de
« scepticisme clairvoyant » (p. 147), et fait de Montaigne un « sceptique de

haute volée » (148). Alain déclare que « Montaigne, par le golt d’étre un

homme, n’est point géné par le doute, mais plutot éclairé » (Histoire de mes

pensées, Pléiade, p. 120). Phrase assez lumineuse : d’abord « le go(t d’étre un
homme », Montaigne ne souhaite pas dépasser la condition humaine car il gotite
le fait d’étre un homme. Ce qui donne du golt au monde, ce sont précisément
les qualités secondes, i.e. celles que nous livrent les sens (vision, saveur, son,
odorat, go(t). Et c’est la lecon du scepticisme qui le fait comprendre, dans la
mesure ou il nous oblige a reconnaitre que nous ne sommes pas des dieux. Nous
avons un corps par ou le monde nous « touche » (cf. Merleau-Ponty). Pour ma
part je dirai que c’est un scepticisme décrispé (# Nietzsche). 'homme certes ne

peut sortir des phénomenes, mais c’est la ou il est chez lui. Les apparences au
milieu desquelles nous devons vivre ne nous font pas connaitre le monde mais
elles nous permettent de le goQter, de lui trouver du go(t.

On voit tout de suite I'objection qu’on peut adresser a Montaigne : celui-ci
préfere étre un imbécile heureux du moins un ignorant, et la dupe des
apparences si c’est le prix a payer pour bien vivre en ce monde. C'est d’ailleurs
une position qu’il semble assumer :

... je suis ainsi fait que j'aime autant étre heureux que sage (llIl, 10).

Encore faut-il comprendre cette phrase, ou Montaigne semble assumer la
position du « pourceau satisfait ».

Or selon la tradition philosophique, la sagesse est un idéal vers lequel il faut
tendre. L'ennui, c’est que cet idéal est porteur d’une contradiction dans la
mesure ou il faudrait déja étre sage pour le faire sien.

« Soyez sage. Cette résolution est outre la sagesse. C'est son ouvrage et sa

production. Ainsi fait le médecin qui va criaillant apres un pauvre malade
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languissant, gu’il se réjouisse : il lui conseillerait un peu moins ineptement s’il lui

disait : « Soyez sain » » (p. 758).

Par rapport a ce que recherchent tous les hommes, i.e. le bonheur, la sagesse
manifeste la vanité de sa démarche. L’homme, poussé par son orgueil, son
« outrecuidance », se propose un idéal inatteignable par rapport auquel il va se
sentir en défaut.

« L'homme s’ordonne a soi-méme d’étre nécessairement en faute » (p. 760). De

la vient que nous ne sommes jamais heureux.

« Nous ne sommes jamais chez nous, hous sommes toujours au-dela. La crainte,

le désir, 'espérance nous eslancent vers I'avenir » (1, lll).

Pascal, par une voie différente établira le méme diagnostic :

« ... hous disposant toujours a étre heureuy, il est inévitable que nous ne le

soyons jamais » (P. 172B).

--> Lecon que I'on devrait retenir avant d'acheter un des nomlbreux livres (de F.
Midal, F. Lenoir, de M. Ricard...) destinés "a faire du bien" (cf. L'art de la
méditation de Matthieu Ricard ).

Songeons aussi a Cioran :

« Chacun s’agrippe désespérément a sa mauvaise étoile ».

Mais si la sagesse est hors d’atteinte de ’lhomme, la faute en incombe a ce
qu’on pourrait appeler « I'opinion de sagesse ». La distinction que Montaigne
fait entre la médecine et les médecins aide a comprendre son jugement porté
sur la sagesse. Montaigne prend ses distances avec le modele médical qu'on
rencontre souvent en philosophie (philosophie comme "thérapie de I'ame"). La
médecine, si 'on entend par la « toute chose qui se trouve salubre a notre vie »

(1, XXXVII) a droit a toute sa considération. « Toute voie qui nous meénerait a la

santé, ne se peut dire pour moi ni dpre ni chére » (Id.). Et il compte pour cela sur

I’enseignement de la nature et de la coutume. « Je sais gue le manger était,

comme les autres drogues, une médecine contre la maladie de la faim ». Et

« "ordre qui pourvoit aux puces et aux taupes pourvoit aussi aux hommes qui
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ont la patience pareille, a le laisser gouverner, que les puces et les taupes » (Id.).

Mais il se méfie de la pratique des médecins. « Je me défie des inventions de

notre esprit : de notre science et art » (Id.).

On peut dire la méme chose de la relation entre la sagesse, que I'on recoit a
écouter la nature et la sagesse des sages.

L’opinion de sagesse, c’est celle de |la grenouille qui veut se faire aussi grosse
que le beeuf. Elle reléve de I"hubris. Et si « la _sagesse a ses exces » (lll, V),

Montaigne préfére une sagesse, si I’on veut conserver le terme, qui convienne a
I’lhomme ordinaire, et d’abord a lui-méme.

« Pour moi, je ne suis qu’homme de la basse forme » (p. 758).

« Ce n'est pas 'homme exceptionnel mais bien '"homme ordinaire qui parait

dans les Essais (H. Friedrich, p. 156). Des notions comme celle de

"développement personnel”, "d'entrainement" lui seraient étrangeres.

Est-ce a dire que Montaigne fait alors I’éloge de la médiocrité, I'apologie de
celui qui déclare « Je m’emploie a faire valoir la vanité méme et I'anerie si elle

m’apporte du plaisir » (lll, 9) ? Cette phrase ne se comprend bien qu’une fois

reconsidéré le sens qu’il donne a la sagesse, et corrélativement a « I'anerie ». La
sagesse a laquelle il préfere le bonheur est le déguisement dont se pare la vanité
humaine. Ce par quoi l'on retrouve Erasme et I'Eloge de la folie. « De quoi se fait

la plus subtile folie, que de la plus subtile sagesse ? » (I, 12). La sagesse, telle

notamment que nous la présente la tradition romaine, n’est pas en soi une vertu,
et I'on peut « étre devenu fou par sagesse » (I, XXI). « C'est folie : au lieu de se

transformer en anges, ils s’abattent » (lll, 13). "L'homme n'est ni ange ni béte, et

qui veut faire I'ange fait la béte", dira Pascal. Pour faire ’lhomme il vaut mieux

quelquefois faire la béte, « il nous faut abétir pour nous assagir » (ll, 12), -

songeons encore a Pascal (...cela vous abétira", P. 233B) -, « faire valoir

I’anerie ».

C’est cette sagesse qui fait du courage, notamment guerrier, de I’enthousiasme
religieux, des vertus dont Montaigne constate qu’elles accompagnent toutes les
expressions de la cruauté, de la violence, du fanatisme. « A tuer les gens, il faut

une clarté lumineuse et nette... Aprées tout, c’est mettre ses conjectures a bien

haut prix gue d’en faire cuire un homme tout vif » (lll, XI). Surtout que « nos plus
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grandes agitations ont des ressorts et des causes ridicules » (lll, 10). La premiere

phrase pourrait étre objet de réflexion pour tous ceux qui, a propos de politique,
haussent leurs conjectures au rang d"'hypothese."..

Montaigne ne vise pas a étre un saint ni un héros. Pierre Manent le montre
tres clairement :

« Machiavel n’a rien a dire a qui n’a pas d’ambition, Calvin n’a rien a dire a qui

n’est pas enclin a la piété ». Inversement, s’il y en a, parmi nous, qui n’ont pas

I"ambition d’étre prince, et qui comptent plus sur la miséricorde divine que sur
leur propres mérites pour atteindre la sainteté, Montaigne a quelque chose a
leur dire. Ainsi, lorsqu’il écrit « mon métier et mon art, c’est vivre » (ll, VI), cela

ne veut pas dire qu’il essaie de faire de la vie un « métier », un «art », de
« sculpter sa propre statue », mais plutot que c’est la vie qui se charge de donner
une forme a |’ existence. « Laissons faire un peu a nature : elle entend mieux ses

affaires que nous » (lll, 13). La nature comprend l'industrie qui n’est que la

maniere dont la nature se manifeste chez nous. Il y a une « industrie naturelle

des bétes », comme il y a un « instinct naturel » des hommes.

« Nature a embrassé universellement toutes ses créatures : et n’est aucune

gu’elle n’ait bien pleinement fourni de tous moyens nécessaires a la

conservation de son étre... Et I'industrie de fortifier le corps et le couvrir par

moyens acquis, nous I’avons par un instinct et précepte naturel » (ll, 12)

Il n’y a pas, chez Montaigne, a proprement parler un « art de vivre », - comme
ceux qui envahissent de nos jours les présentoirs des librairies -, si I'on entend
par la un recueil de conseils pour les lecteurs, des lecons pour vivre mieux. Le
« mieux » est un terme dont il se méfie. « Je ne puis faire mieux. Mes actions

sont réglées » (lI111).

Pascal, de son c6té, dira que "la raison ne peut mieux faire" (P. 320B). On

examinera s'ils disent tous deux la méme chose.

Ce que traduit tout ceci, c’est la défiance a I'’encontre d’une attitude liée a la
sagesse, « la conversion », qui suppose qu’on aurait la capacité de décider un
jour de ce qui est bon pour nous. « Je ne juge (donc) point... ou les malades se

puissent mettre mieux en slreté qu’en se tenant cois dans le train de vie ou ils

se sont élevés et nourris. Le changement, quel qu’il soit, étonne et blesse. Allez
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croire que les chataignes nuisent a un périgourdin ou a un Lucquois, et le lait et

le fromage aux gens de la montagne. Ordonnez de I’eau a un Breton de soixante-
dix ans... » (Ill, XIII).

Montaigne est décidemment notre bien étrange

contemporain!

C'est aussi la défiance de Montaigne a l’encontre des grands mots, a
I’éloquence qu'’il assimile souvent a la grandiloquence et a l'enflure, et
symétriquement son godt pour le parler ordinaire.

C’est pourquoi Montaigne ne propose pas une sagesse, d’ailleurs il ne propose
pas ». Il « ne propose pas » parce qu’il n"adopte pas la position du sage mais
aussi parce qu’il est conscient qu’on ne peut proposer quoi que ce soit qu’a
condition de supposer qu’un changement est a la fois possible et bénéfique. Un
changement, c’est ce que l'on appelle tantét une conversion, tantét une

guérison.

Or, pour Montaigne, « le monde est inepte a se guérir » (lll, I1X).

Mais, pour ce qui le concerne, Montaigne considere qu’il a déja suffisamment
VEécu pour que sa vie ait pris une « forme » et il n’est plus temps d’en changer, -
ses actions sont «réglées ». Précisons: dire qu’ «il n'est plus temps de
changer » ne signifie pas que du changement ne peut nous arriver, au contraire.
Cela veut dire que le changement ne sera pas de notre fait. « C'est a la coutume

de donner forme a notre vie, telle qu’il lui plait ; elle peut tout en cela : c’est le

breuvage de Circé, qui diversifie notre nature comme bon lui semble » (llI, 13).

Ce n’est pas a une « réforme » de donner forme a notre vie.

« Je ne suis plus en termes d’un grand changement, et de me jeter a un nouveau

train et inusité... Il n’est plus temps de devenir autre... Il vaut quasi mieux jamais

que si tard devenir honnéte homme, et bien entendu a vivre lorsqu’on n’a plus

de vie. Moi qui m’en vais, résignerais facilement a quelgu’un qui vint, ce que

i’apprends de prudence pour le commerce du monde. Moutarde apreés diner. Je

n’ai que faire du bien duquel je ne puis rien faire. A quoi la science a qui n’a plus
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de téte ? C’'est injure et défaveur de fortune de nous offrir des présents qui nous

remplissent d’un juste dépit de nous avoir failli en leur saison. Ne me guidez

plus : je ne puis plus aller... Il ne faut point d’art a la chute : la fin se trouve de soi

au bout de chaque besogne » (lll, X).

En somme, comme Aragon, Montaigne constate ici que « le temps d’apprendre

a vivre il est déja trop tard », mais si pour le premier le constat est amer, pour

Montaigne, il n’y a pas lieu de s’en affliger. Certes, il est trop tard, mais il n’est
pas s(r gu’on puisse apprendre a vivre — c’est du moins fort présomptueux,
presque outrecuidant -, et par ailleurs la nature, bien mieux que la raison
humaine, nous a aidé a le faire. « On nous apprend a vivre quand la vie est

passée. Cent écoliers ont pris la vérole avant que d’étre arrivés a leur lecon

d’Aristote de la tempérance » (I, 26).

Comment entendre « il ne faut point d’art a la chute » alors que Montaigne
accorde tant de place a la question de la mort ?

On peut supposer qu’il récuse ici quelque chose comme I’ « ars moriendi », qui
repose sur l'idée que le mourir s’apprend et que certains peuvent I'enseigner.
Mais de son c6té Montaigne nous offre une image pour nous faire comprendre
comment il aimerait mourir :

« Je veux... que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle,

et encore plus de mon jardin imparfait » (1,10).

( On comprend mieux la position de Montaigne si on la compare a celle de
Descartes et de Pascal. IIs partagent tous les trois I'idée selon laquelle « le monde
est un théatre ». On vit dans un monde d’artifices. C'est cette image qui
commande, en philosophie, la conception de I'idée comme « représentation »).

Montaigne, Descartes, Pascal

Nous sommes dans le monde comme dans un théatre, songeons au livre de Boistiau Thédtre du
monde (1558), que « Montaigne a beaucoup lu » (H. Friedrich, p. 391). Nous sommes dans I'existence

comme dans un théatre ol le spectacle est si bien agencé que l'illusion scénique nous fait prendre
I’histoire, comédie ou tragédie, pour la réalité. Cette conviction est renforcée a la fois par la diffusion
des idées de Copernic, (et ensuite de Galilée) et par le développement des machines, des artefacts,
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des artifices, des machines de théatre. Si le monde est un théatre, une « mekhané », celui qu’on tient
pour son créateur ne pourrait-il pas étre « un certain mauvais_génie non moins rusé et trompeur que

puissant, qui a employé toute son industrie a me tromper» (Méditation I) ?

N

Face a cette position initiale, commune aux trois (qu’on retrouve aussi chez les dramaturges,
(Shakespeare, Calderon, Corneille...), chacun tire une conclusion originale.

Descartes

Je vis dans un monde ou la vie a couleur, saveur, odeurs (qualités secondes) mais je sais que la seule
idée claire et distincte que je peux avoir de ce morceau de cire, cad de cette matiere, c’est que « la
matiere est étendue », que « le livre de la nature est écrit en caracteres mathématiques » (Galilée).

Cette propriété spatiale perdure pendant que les qualités secondes changent constamment. Comme
mes sens ne me donnent acces qu’aux qualités secondes, je suis donc victime d’une illusion, comme le
serait un spectateur au théatre. Mais la science (« inspection de I'esprit ») me permet de me libérer de

I’emprise du sensible, génératrice de l'illusion. La science requiert une « méthode ». « La méthode est
nécessaire pour la recherche de la vérité » (Régles pour la direction de I’esprit, IV).

Certes il y a un plaisir de la connaissance, qui pourrait néanmoins se payer du sacrifice du plaisir pris
au chatoiement du sensible. Le plaisir de la connaissance, la libération de l'illusion sensible, nous prive
en méme temps de la jouissance du monde. Heureusement, si nous savons (comme nous le
permettent Galilée, Descartes...) que ce que I'on voit n’est pas ce que I'on sait, il faut aussi considérer
que le savoir ne détruit pas la perception, et que nous ne sommes pas tous savants comme Descartes
ou Galilée.

Nous, qui ne sommes pas des savants, vivons dans un monde oU nous savons que certains savent ce
gue nous ne savons pas. Nous sommes comme le spectateur d’un tour de magie, qui sait qu’il y a un
truc connu par le prestidigitateur, (que la femme n’est pas vraiment coupée en deux), mais qui ignore
quel est ce truc.

L’'homme n’est pas victime de l'illusion, il n’est pas fou, mais il ignore le détail du mécanisme. S'il
savait, le plaisir serait moindre, voire dissipé. Le plaisir pris au spectacle a pour condition I'ignorance
du truc dont on est slr cependant de I'existence. Pour Descartes, la condition d’un séjour heureux en
ce monde passe par la connaissance de la différence entre imaginer et concevoir, étant entendu que
chacune de ces deux facultés a sa raison d’étre, I'une pour connaitre, I'autre pour donner du prix et du
go(t ala vie. (Ce qui va de pair avec I'idée que Descartes se pense en spectateur plutét qu’en acteur du
moins a un moment de sa vie : « je ne fis autre chose que rouler ca et la dans le monde, tachant d’y

étre spectateur plutot qu’acteur en toutes les comédies qui s’y jouent » (Discours, 111°).)

Pascal

Lisons la Pensée 79B : « Descartes — |l faut dire en gros : « Cela se fait par figure et par mouvement »,

car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la machine, cela est ridicule. Car cela est inutile et

incertain et pénible. Et quand cela serait vrai, nous n’estimons pas que toute la philosophie vaille une
heure de peine ».

Pascal commence par évoquer Descartes, mais pour en prendre le contrepied. C'est le « en gros » qui
est ici essentiel. « Dire en gros... cela se fait par figure et mouvement » cela suffit a « dépoétiser », a

20



« désembellir », a « désenchanter » le monde, a « rompre le charme ». Et c’est une bonne chose,
comme tout ce qui contribue a résister aux séductions du monde et de ses créatures. Cela frustre notre
« libido sentiendi », mais cela suffit, il ne faut pas aller au-dela et vouloir connaitre dans le détail
(souvenons-nous que « le diable est dans les détails »), car cela satisferait alors notre « libido sciendi »,
notre curiosité, notre intérét spéculatif pour un monde qui ne le mérite pas, ainsi que notre « libido
dominandi », dans la mesure ou cette connaissance nous ferait les rivaux de Dieu. Heureusement, la
mort est présente, qui nous fait voir que « le dernier acte est sanglant, quelle que belle que soit Ia

comédie ». Non certes que la jouissance soit condamnée par Pascal, mais elle est remise pour plus tard
et réservée a nos corps glorieux.

Et Montaigne ?

On a tous lu les pages ou Montaigne nous présente des énumérations de
pratiques humaines, toutes plus étranges les unes que les autres, ou les faits
avérés coOtoient des faits seulement vraisemblables ou carrément
invraisemblables (I, 23).

- "... en |'étude que je traite de hos moeurs et mouvements, les témoignhages

fabuleux, pourvu gu'ils soient possibles, y servent comme les vrais" (I, XXI).

Montaigne assume cette position, qui, si on la compare a la méthode
cartésienne, en est |'exact-contrepied. Le « la méthode est nécessaire pour la

recherche de la vérité » s"oppose au « des routes a nous sauver ».

«... c’est une sotte présomption d’aller dédaignant et condamnant pour faux ce

qui ne nous semble pas vraisemblable, qui est un vice ordinaire de ceux qui

pensent avoir quelque suffisance outre la coutume » (I, XXVII).

Que le vrai et le faux cessent d’étre des criteres de distinction n’entraine pas la
suppression de tout critere. Pour Montaigne, la modération et |'exces, la
« nonchalance » et « I'outrecuidance » remplacent le vrai et le faux. Ainsi « la
sagesse a ses exces, et n’a pas moins besoin de modération que la folie » (l11,V).

Il serait donc inexact de dire que Montaigne se contente parfois d’inverser les
signes entre la sagesse et la folie. Ni la sagesse n’est la norme, ni la folie n’est ce
qu’il faut éviter, mais cela ne signifie pas qu’il suffise de préférer la folie a la
sagesse. Quelquefois, il faut étre sage, a d’autres moments, c’est la folie qu’il
faut suivre.
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Dans ces conditions, I'attitude qui convient consiste a faire la part de la
croyance et de lincroyance. La régle de Montaighe c’est une régle
paradoxale :« Ne croyant pas témérairement, ny aussi_ne descroyant pas

facilement » (I,XXVIl). « Montaigne contre les miracles. Montaigne pour les
miracles » dira Pascal (P. 814B).

D’ou le titre d’un des chapitres : « c’est folie de rapporter le vrai et le faux a
notre suffisance » (I, XXVII).

Ce qui fonde cette attitude, c’est I'assimilation de la nature au « possible »
plutdét qu’au « réel ». La nature, c’est une puissance créatrice qui dépassera
toujours notre capacité a la comprendre et méme a l'imaginer. Comme la
richesse des Essais dépassera notre capacité a en épuiser le sens.

Idée qu’on retrouvera chez Pascal, « ... I'imagination... se lassera plutét de

concevoir que la nature de fournir » (P. 72B), méme s’ils en tirent tous les deux

des conclusions opposées.

« Il faut juger avec plus de révérence de cette infinie puissance de nature et

plus de (re)connaissance de notre ignorance et faiblesse. Combien y a —t-il de

choses peu vraisemblables, témoignées par gens dignes de foi, desquelles si nous

ne pouvons étre persuadés, au moins les faut-il laisser en suspens:; car les

condamner pour impossibles, c’est se faire fort, par une téméraire présomption,

de savoir jusgu’ou va la possibilité » (I, XXVII).

Rapprochement inattendu : pour Baudelaire, « I'imagination est la reine du vrai,

et le possible est une des provinces du vrai . Elle est positivement apparentée

avec l'infini » (La reine des facultés, Salons de 1859). Ce serait la commune
appartenance de la nature et de I'imagination au domaine du possible qui ferait
de I'imagination, la « fantaisie », la « réverie », la faculté qui suppléerait aux
limites de la raison.

Cette promotion de l'imagination met dans de bonnes dispositions pour
profiter le mieux de la prodigalité des apparences. Pour Montaigne, le réel est
miraculeux, objet d’admiration dans tous les sens du terme.

-« Il me semble que parmy les choses que nous voyons ordinairement, il y a des

estrangetez si incompréhensibles qu’elles surpassent toute la difficulté des

miracles » (ll, 37).
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- « Les miracles ne commencent pas au surnaturel, mais dans le quotidien méme,

dont I'habitude seule dissimule la merveille » (Hugo Friedrich p. 145).

Bien s(r cette attitude suppose une certaine vision du monde et des pratiques
humaines, celle que résument ces deux formules parmi les plus célebres des
Essais :« Le monde est une branloire pérenne » (lll, 2)et « La _plupart de nos

vacations sont farcesques » (lll, X).

-Le monde est une branloire pérenne :

On a souvent tendance a comprendre cette formule comme si elle signifiait « le
monde est un vaste chaos, un vaste ‘foutoir’ ». Ce faisant, on donne a
« branloire » un sens trop fort, comme lorsqu’on parle d’une armoire branlante,
et on oublie « pérenne ».

Certes Montaigne insiste sur l'inconstance de I'étre et ses effets sur notre
jugement :

- « Finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre étre, ni de celui

des objets. Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant

et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de certain de I'un a 'autre,

et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle » (ll, XII).

Remarquons que méme dans cette phrase qui accrédite le mieux la these
habituelle, on doit retenir gu’il y a au moins un principe d’ordre dans ce
« branle », a savoir que la discordance serait pire s’il y avait de la constance dans
le jugement. L'inconstance du jugement est peut-étre ce qui convient le mieux
dans un monde lui-méme inconstant.

Mais Montaigne va plus loin dans la dédramatisation de ce constat de
« branle » :

- « Tout ce qui branle ne tombe pas. La contexture d’un si grand corps tient a

plus d’un clou... naturellement tout ne tombe la ou tout tombe. La maladie

universelle est la santé particuliére, la conformité est qualité ennemie a la

dissolution. Pour moi, je nentre point au désespoir, et me semble y voir des

routes a nous sauver... » (lll, IX). Rappelons-nous I'étymologie de "méthode":

chemin, voie. pour Montaigne, il n'y a pas une méthode.
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Il faut donc considérer que le branle est un mouvement qui n’exclut pas la
recherche de I’équilibre, que le monde est un « corps », ce qui suppose un
principe d’unité et qu’il y a « plus d’un clou ». Sans doute la connaissance de cet
ordre nous échappe, « nous n’avons aucune communication a I'étre » (I, Xll),

mais son caractére pérenne nous autorise a en reconnaitre |’existence et a avoir
vis-a-vis du monde un rapport confiant.

Comparons avec Pascal selon qui : "Qui ne voudrait suivre que la raison serait
fou au jugement du commun des hommes " (P. 82)). Montaigne met I'accent sur
la positivité de la conformité, Pascal souligne la folie de celui qui prétendrait s’en
affranchir.

- « La plupart de nos vacations sont farcesques ».

Apres avoir remarqué la restriction apportée par le « la plupart », remarquons
gue Montaigne ne conclut pas gu’elles ne valent rien, qu’elles ne méritent pas
qgu’on s’y livre. Au contraire il ajoute qu’ « il faut jouer diiment notre rdéle, mais

comme roble d’un personnage emprunté. Du masque et de |'apparence il n’en

faut pas faire une essence réelle, ni de I’étranger le propre. Nous ne savons pas

distinguer la peau de la chemise »(lll, X). Ceci nous rappelle I'adresse au lecteur

et son souci de la « révérence publique ».

La lecon sera retenue par Pascal lorsqu’il évoque, dans les Trois discours sur la
condition des Grands, la « double pensée».

Pour sa part Montaigne pense qu’il faut se réserver « une arriere-boutique »

(ILXXXIX), et séparer la conduite et le jugement :

-« ... le sage doit au-dedans retirer son ame de la presse, et |la tenir en liberté et

puissance de juger librement des choses ;: mais, quant au dehors, (qu’) il doit

suivre entierement les facons et formes recues. La société n’a que faire de nos

pensées » (I, XXIIl). C'est ainsi que « le maire et Montaigne ont toujours été deux,

d’une séparation bien claire » (lll, X).

C’est aussi cette vision du monde qui explique son rapport a la coutume et plus
précisément a la « nouvelleté ».

- La nouvelleté ou la résolution d’irrésolution
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Une fois constatée I'infinie diversité des coutumes et I'incapacité a discerner
parmi celles-ci, celles d’entre elles qui mériteraient d’étre soit abandonnées, soit
conservées, soit adoptées, se pose la question de savoir sur quoi régler son
action.

- « Pour juger des apparences que nous recevons des sujets, il nous faudrait un

instrument judicatoire ; pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la

démonstration ; pour vérifier la démonstration, un instrument ; nous voila au

rouet. Puisque les sens ne peuvent arréter notre dispute, étant pleins eux-

mémes d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune raison ne s’établira

sans une autre raison ; nous voila a reculons jusqu’a 'infini » (11, XII).

La encore le point de départ est le méme que chez Pascal ; mais alors que ce
dernier a recours au pari pour trouver « le port en la morale », Montaigne va
trouver une regle d’action a partir du constat de cette impossibilité pour la raison
d’en élaborer une. « Ce n’est pas sur un pari a prendre mais sur la nullité globale

du train du monde que doit se régler I'action » (H. Friedrich, p. 264). (Il est

possible sur ce point de ne pas suivre Marcel Conche pour qui « le pari de
Montaigne est un pari tragigue » (Montaigne et la philosophie, p. 77).

Mais ce constat d’incapacité s’accompagne d’une confiance en la nature, en
I’ordre du monde tel qu’il se manifeste dans les coutumes, dans les pratiques, et
précisément dans celles qui sont les notres. En somme la regle est déja la, et c’est
la coutume qui me la donne.

Si toutes les coutumes sont également contingentes, qu’est-ce qui confere un
privilege a celles qui sont les notres ?

La réponse tient au fait que de penser qu’il faille choisir nos regles de vie,
(pensée éminemment « moderne », qui nous plait, a nous les adeptes de la
déconstruction, qui semblons ignorer que Montaigne et Pascal ont déconstruit
bien avant nous!), c'est faire preuve d’orgueil, de présomption,
d’outrecuidance.

- "Les lois de la conscience, que nous disons naitre de nature, naissent de la

coutume; chacun ayant en vénération interne les opinions et moeurs

approuvées et recues autour de lui, ne s'en peut déprendre sans remords, ni s'y

appliguer sans applaudissement" (I, XXIII).
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A l'inverse, Montaigne est d’avis qu’il y a malgré tout des maniéres de faire qui
valent mieux pour nous que celles que nous serions tentés de choisir. « Chaque
usage a sa raison », et s’il heurte notre raison, il convient de se demander si la

cause est a rechercher dans cet usage ou dans la faiblesse de notre raison a le
comprendre.

- «... le meilleur prétexte de nouvelleté est trés dangereux....ll y a grand amour

de soi et présomption, d’estimer ses opinions jusque-la que pour les établir il

faille renverser une paix publique et introduire tant de maux inévitables... » (I,
XXIII).

D’'ou le précepte (mais est-ce encore un précepte?) de «se laisser
ignoramment et négligemment manier a la loi générale du monde » (lll, XIII).

Certes Montaigne dénie a ’lhomme la capacité de se guérir, mais ce n’est qu’un
premier constat qui ne se comprend bien que lorsqu’on le relie a I'affirmation
gu’il n’a pas vraiment besoin de se guérir. L'homme est déja sur sa route, c’est
le cas pour Montaigne qui veille a « (se) tenir en (sa) route » (I1,9). Ce qui vaut

pour Montaigne peut valoir pour nous des lors qu’on prend acte qu’il y a
plusieurs routes. Rappelons-nous que du constat de l'universelle maladie,
Montaigne concluait qu’ « il y a plusieurs routes a nous sauver » (lll, IX). De sorte

gue Montaigne réussit a nous conseiller sans étre docte. Maniere d’éviter ce qui
pourrait ressembler a une injonction paradoxale. « Ce n’est pas ici ma doctrine,

c’est mon étude... Ce qui me sert, peut aussi, par accident, servir a un autre » (ll,
6).

Ce qui vaut pour chacun vaut aussi pour la société des hommes. Ce que
montrent les ravages causés par la guerre civile. Ce que Montaigne condamne
dans la Réforme, ce ne sont pas les dogmes, c’est I'idée méme d’une réforme
possible (cf. H. F. p. 129).

Il y a au moins une phrase qu’on devrait lire et faire lire dés lors qu’on entend
parler de « réforme » - tous ceux qui ici ont été un jour enseignants ou éleves
me comprendront - :

- « Comme si hous avions |'attouchement infect, nous corrompons par nostre

maniement les choses qui d’elles mesmes sont belles et bonnes » (I, XXX).
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Songeons encore a Pascal (P. 313B) ou a La Fontaine (Les grenouilles qui
demandent un roi). D’ou « la régle des regles, et générale des lois, que chacun

observe celles du lieu ou il est » (I, 23). Assurement Montaigne n'est pas adepte

de "du passé faisons table rase"!

Conclusion

On a essayé de montrer que pour lire Montaigne, on gagnait a le replacer dans
son environnement culturel et historique, non pas pour I'y réduire en voulant
I’expliquer, mais au contraire pour donner du sens a I’étrangeté de certains de
ses propos, d’autant plus étranges qu’ils semblent souvent relever du plus
élémentaire bon sens. Un bon sens qui a parfois du mal a trouver sa voix.

Certains des themes présents chez Montaigne, ceux qui alimentent le
scepticisme notamment, se retrouvent chez les auteurs de son temps. Qu’est-ce
qui fait alors l'originalité de Montaigne ? Cette originalité va se manifester
surtout dans |'écriture, dans le ton, dans le style, dans le registre langagier. Si
Montaigne se moque de la « philosophie ostentatrice et parlieére » (I, 39), il ne

néglige pas du tout la forme, bien au contraire, des lors qu’elle lui permet de
signifier son rapport a I’ « expérience » de vie. Ce qui nous abuse souvent, c’est
gue Montaigne fait « comme les animaux qui effacent la trace a |la porte de leur

taniere » (I, 39).

D’ou le recours fréquent a des figures de style telles que I'oxymore (« vertu
excessive », |, 39) et surtout le paradoxe.

Peut-étre que la vision du monde propre a Montaigne apparait le mieux par la
confrontation qu’il fait entre Démocrite et Héraclite :

« Démocrite et Héraclite ont été deux philosophes, desquels le premier,

trouvant vaine et ridicule I’humaine condition, ne sortait en public gu’avec un

visage moqueur et riant ; Héraclite, ayant pitié et compassion de cette méme

condition notre, en portait le visage continuellement attristé, et les yeux chargés

de larmes... JJaime mieux la premiére humeur, hon parce qu’il est plus plaisant

de rire que de pleurer, mais parce gu’elle est plus dédaigneuse, et qu’elle nous

condamne plus que l'autre... la plainte et la commisération sont mélées a

guelque estimation de la chose qu’on plaint ( cf. Pascal); les choses de quoi on
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se mogue, on les estime sans prix. Je ne pense point gu’il y ait tant de malheur

en nous comme il y a de vanité, ni tant de malice comme de sottise : hous ne

sommes pas si pleins de mal comme d’inanité... Notre propre et péculiere

condition est autant ridicule que risible » (I, 50).

La lecture des Essais nous donne souvent |'occasion de rire de notre condition,
de nos habitudes, de nos manieres d'étre. Sur ce point il pourrait étre comparé
aux Lettres persannes de Montesquieu, autre bordelais.

Le tragique est présent chez Montaigne, mais il ne le met pas au premier plan.

C’est cela qui explique sans doute son « art d’écrire ». S’il y a chez Montaigne,
une grande confiance en la nature, il y a en revanche une grande méfiance entre
cet art qu’est « le caquet et |a parlerie » (I, 40). « Notre parler a ses faiblesses et

ses défauts. La plupart des occasions de trouble sont grammairiennes » (ll, 12).

Mais c’est précisément ce qui fait la nécessité, paradoxale, d’un art d’écrire,
« autant que la révérence publique (le lui) a permis », et qui demande de notre

part un « art de lire ». Léon Brunschvicq avait sans doute raison de dire que les
Essais étaient « le livre le plus original ».

Une derniere remarque:

- Dans le numéro spécial de Philosophie Magazine consacré a M. Foucault, on
reproduit un passage de |'Histoire de la folie a I'dge classique. Passage dans
lequel Foucault soutient la thése qu':

-"Entre Montaigne et Descartes un événement s'est passé: quelque chose qui

concerne I'avéenement d'une ratio".

la différence entre Montaigne et Descartes se formule, selon Foucault, ainsi:

- "La folie dont la Renaissance vient de libérer la voix, mais dont elle a maitrisé

déja la violence, |'age classique va la réduire au silence par un étrange coup de

force... Quand Montaigne rencontrait Le Tasse, rien ne l'assurait que toute

pensée n'était pas hantée de déraison... Or, cette certitude, Descartes,

maintenant, |I'a acquise, et la tient solidement: la folie ne peut plus le concerner...

La problématique de la folie - celle de Montaigne - est modifiée par la méme. La

Non-Raison du XVI° siecle formait une sorte de péril ouvert dont les menaces

pouvaient toujours, en droit au moins, compromettre les rapports de la

28



subjectivité a la vérité. Le cheminement du doute cartésien semble témoigner

qu'au XVII° siecle le danger se trouve conjuré et que la folie est placée hors du

domaine d'appartenance ou le sujet détient ses droits a la vérité: ce domaine

qui, pour la pensée classiqgue, est la raison méme. Désormais la folie est exilée"

(Philosophie Magazine, p. 53).

La ou Foucault utilise le terme "folie", on peut aussi comprendre "imagination".
Montaigne, mais aussi Pascal, pourtant contemporain de Descartes, considérent
que l'imagination est la faculté humaine principale, et leur probleme est la
recherche d'un point fixe ("clou", "mire", "port") qui permettrait une certaine

maitrise sur l'imagination. assurément ce point fixe n'est pas la "raison" ("i
faudrait avoir une reégle. La raison s'offre, mais elle est ployable a tous sens"

(Pascal, 274B)).

Ce que Foucault appelle "ratio", cette cette raison siire d'elle-méme avec quoi
on a confondu la raison elle-méme jusqu'au XX° siecle. C'est la raison de la
"philosophie des Lumieres". Tout se passe comme si avec Montaigne et Pascal
d'un c6té, Foucault de I'autre, le "grand rationalisme" constituait une parenthese
hors de laquelle se déployait une raison qui ne fait pas de l'imagination son
"autre".

Il est remarquable, "admirable" comme on disait au XVII° siecle, que Foucault
commence son livre par la Pensée 414 de Pascal:

- "Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait étre fou, par un autre

tour de folie, de n'étre pas fou".

Pascal dont il va étre question dans les deux prochaines séances.
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