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En faisant route & travers les nombreuses morales; les
plus subtiles comme les plus grossiéres, qui ont régné
jusqu’a présent ou continuent de régner sur terre, j’ai
trouvé certains traits qui revenaient ensemble avec
régularité et se liaient les uns aux autres : jusqu’a ce que
finissent par se révéler a moi deux types fonda-
mentaux 5% et qu’une différence fondamentale s’en
dégage. Il y a une morale de maitres et une morale
desclaves ; — j’ajoute immeédiatement que dans toutes
les cultures supérieures et plus mélangées®” se font

jour aussi des tentatives de médiation des deux
morales, plus fréquemment encore leur compénétra-
tion et leur mécompréhension mutuelle, voire parfois
leur sévere juxtaposition — jusque dans un méme
homme, au sein d’une seule et unique ame. Les diffe-
renciations de valeur morales sont nées soit au sein
d’une espéce dominante qui prenait conscience avec
délectation de sa différence par rapport a celle des
dominés, — soit parmi les dominés, les esclaves et les
dépendants de tout ordre. Dans le premier cas, quand
ce sont les dominants qui déterminent le concept de
« bon », ce sont les états d’ame élevés, orgueilleux qui
sont ressentis comme marque de distinction qui déter-
mine la hiérarchie. Le noble sépare de lui-méme les
individus chez qui s’exprime le contraire de ces états
élevés et orgueilleux : il les méprise. Remarquons imme-
diatement que dans cette premiére espéce de morale,
Popposition de « bon » et « mauvais » posséde un sens
équivalent 4 « noble » et ¢ méprisable » : — Popposition
de «bon» et ¢« méchant» posséde une autre prove-
nance. Est méprisé celui qui est lache, le peureux, le
mesquin, celui qu’anime la pensée de Putlité étriquée;
et aussi le méfiant au regard servile, celui qui s’humilie,
espéce d’hommes pareille aux chiens, qui se laisse
maltraiter, le flatteur qui mendie, et surtout le men-
teur : c’est une croyance fondamentale de tous les aris-
tocrates que le commun du peuple est menteur. « Nous,
les véraces®» — voilda comment se désignaient les
hommes de noblesse de la Gréce antique
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Toute morale est, 4 'opposé du laisser-aller*, une
parcelle de tyrannie envers la «nature», envers la
¢ raison » également : mais celd ne suffit pas 4 consti-
tuer une objection a4 son encontre puisqu’il faudrait
préalablement décréter, de nouveau 4 partir de quelque
morale, que toute espéce de tyrannie et de déraison est
prohibée, Le caractére essentiel et inappréciable de
toute morale est d’étre une longue contrainte : pour
comprendre le stoicisme, ou Port-Royal, ou le purita-
nisme, on se rappellera la contrainte & la faveur de
laquelle toute langue a conquis jusqu’a présent force et
liberté, — la contrainte métrique, la tyrannie de la rime
et du rythme. Que de misére se sont infligée les poétes
et les orateurs de tout peuple | — sans excepter quelques
prosateurs d’aujourd’hui, dont I'oreille héberge une
conscience inflexible — « pour une sottise », comme
disent les lourdauds utilitaristes qui se croient malins en
affirmant cela, — « par soumission servile 4 des lois
arbitraires » comme disent les anarchistes qui s’imagi-
nent par la éwe « libres », voire libres d’esprit 2%, Mais
le fait singulier est que tout ce que la terre porte et a |
porté de liberté, de finesse, de hardiesse, de danse et
d’assurance magistrale, que ce soit dans la pensée elle-
méme, ou dans le gouvernement, ou dans ’art de parler
et de persuader **%, dans les arts aussi bien que dans les
moralités, ne s’est développé que grice a la « tyrannie
de ces lois arbitraires > » ; et trés sérieusement, il n’est
pas du tout improbable que ce soit cela, cela précisé-
ment, la « nature » et le « naturel » — et non pas le lassser-
aller* évoqué précédemment! Tout artiste sait a4 quel

point son état « le plus naturel », 1a liberté avec laquelle,
dans ses moments d’« inspiration », il organise, place,
dispose, donne forme, est ¢loigné du sentiment du
laisser-aller !, — et avec quelle rigueur et quelle subti-
lit¢ il obéit, la précisément, aux mille lois qui se jouent
de toute formulation en concepts, en raison justement
de leur sévérité et de leur fermeté (méme le concept le
plus ferme comporte, comparé 4 cela, quelque chose de
flottant, de multiple, d’équivoque —). Ce qui est essen-
tiel « au ciel comme sur terre » semble-t-il, ¢’est, pour le
dire une fois encore, que l'on obéisse longuement et
dans une seule et méme direction : cela finit toujours et
a toujours fini par produire 4 la longue quelque chose
qui fait que la vie sur terre mérite d’étre vécue, par
exemple vertu, art, musique, danse, raison, spiritualité,
— quelque chose de tranfigurant, de raffiné, de fou et
de divin. La longue privation de liberté de esprit, la
contrainte méfiante dans la communicabilité des pen-
s€es, la discipline que s’est infligée le penseur pour
penser en s’en tenant aux canons édictés par une
Eglise, ou une cour, ou en se conformant aux présup-
posés aristotéliciens, la longue volonté spirituelle
d’interpréter tout ce qui se produit selon un schéma
chrétien et de redécouvrir et justifier encore le Dieu
chrétien dans tout événement fortuit, — toute cette
violence, cet arbitraire, cette dureté, cette horreur, cette
contre-raison s’est avérée le moyen d’élever’® la
vigueur, la curiosité impitoyable et la subtile mobilité
de Pesprit européen : étant admis qu’a cetfe occasion
¢galement, une quantité irremplacable de force et
d’esprit dut se voir broyer, ¢touffer, corrompre (car ici
comme partout, « la nature » se montre comme elle est,
dans toute sa magnificence prodigue et indifférente, qui
révolte, mais qui est noble) #33. Que, des millénaires
durant, les penseurs européens n’aient pensé que pour
prouver quelque chose — aujourd’hui, 4 I'inverse, tout
penseur qui « veut prouver quelque chose » éveille en
nous des soupgons®* —, que pour eux, le résultat
devant &re produit par leur méditation la plus rigou-
reuse fiit toujours établi d’avance, un peu comme




autrefois dans I’astrologie asiatique ¥ ou de nos jours
encore dans I'inoffensive interprétation des événe-
ments personnels les plus intimes « 4 la gloire de Dieu »
et « pour le salut de I'dme », 4 la mode morale chré-
tienne : — cette tyrannie, cet arbitraire, cette rigou-
reuse et grandiose bétise ont éduqué 'esprit 3% ; 'escla-
vage est semble-t-il, au sens le plus grossier et le plus
subtil, le moyen indispensable pour discipliner et élever
Pesprit aussi**”. On peut considérer toute morale sous
ce rapport : c’est la « nature » en elle qui apprend 2 hair
le laisser-aller*, la trop grande liberté, et qui implante le-
besoin d’horizons restreints, de tiches aussi proches
que possible, — qui enseigne le rérrécissement des pers-
pectives, et donc, en un certain sens, la bétise, en tant
qu’elle est une condition de vie et de croissance. « Tu
obéiras, & qui que ce soit, et pour longtemps : sans qitot
tu périras et perdras I'ultime respect pour toi-méme »
— voila ce qui me parait étre I'impératif moral de la
nature, lequel n’est certes pas « catégorique » comme
Pexigeait le vieux Kant**® (d’ou le « sans quoi » —), et
ne s’adresse pas non plus aux individus (queé lui impor-
tent les individus!), mais bien a des peuples, 4 des
races, 4 des époques, & des classes, mais surtout a
I’animal « homme » tout entier, & Fhomme.
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S’abstenir mutuellement de se blesser, de se faire vio-
lence, de s’exploiter, mettre sa volonté et celle d’autrui
sur un pied d’égalité : cela peut produire, en un certain
sens, grossier, de bonnes maniéres entre individus, si
les conditions sont réunies pour cela (4 savoir s’ils pos-
sédent effectivernent une quantité de force et des cri-
téres de valeur semblables et s’ils font partie d’un seul
et méme corps). Mais sitdt que I’on voudrait étendre ce
principe, et méme, si possible, en faire le principe fonda-
mental de la société, il se montrerait immédiatement
pour ce qu'il est: volonté de wier la vie, principe de .
désagrégation et de décadence. ™ -




