Philosopher aujourd’hui

Par ces deux mots philosopher aujourd’hui je voudrais interroger la mise a
I’épreuve et méme le défi qu’impose a I’activité philosophique le temps présent
dans ce qu’il a, me semble-t-il, d’inédit, de sans précédent. Et je me demanderai
ensuite, mais tres brievement, ou cette activité peut trouver des ressources pour
poursuivre sa tache propre qui est, comme I’a dit Deleuze, de créer des concepts.
N’attendez donc pas, dans I’heure dont je dispose, un bilan des travaux
philosophiques contemporains dont d’ailleurs je serais incapable, mais
seulement quelques remarques générales, a partir de quoi nous pourrons avoir
un échange.

Par philosopher j’entends P’acte lui-méme en tant que distinct de ce qu’il
produit, de son résultat dont la forme complete est une ceuvre — un genre
d’oeuvres que notre culture valorise, donc conserve avec soin, pour les
transmettre. Il y a une tradition philosophique européenne, ce qui suppose un
choix et aménagement des ceuvres conservées qui, semble-t-il, ont été effectués
dans ’université allemande au 19° siécle. Voir les travaux de Pierre Vespérini,
notamment sa publication de 2019 : La philosophie antique. Essai d’histoire.
Sa these, trées documentée, est que les philosophes regardent le passé de
leur discipline avec des lunettes fabriquées en Allemagne. Ce qui
personnellement me fait repenser au meilleur historien de la philosophie
qu’il m’ait été donné d’écouter : Victor Goldschmidt né a Berlin, dans une
famille d’universitaires, arrivé en France a I’age de 18 ans. Mais ce n’est pas
du tout dans ces chemins érudits que je vous entrainerai aujourd’hui. Nous
chercherons I’acte philosophique dans sa simplicité native. Mais pour le replacer
et retrouver dans le temps présent, en situation historique.

Partons donc de cet aujourd’hui. Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, disait
Mallarmé. De ces trois épithétes, je ne garderai que le premier. Le temps présent
me semble pris, j’allais dire piégé, terme foucaldien, dans un processus inédit et
trés complexe, qui ne peut pas étre pensé a partir des notions du siécle
précédent, bien qu’il en soit la suite historique. Je ne vais pas décrire ce
processus, des livres entiers s’y emploient, seulement en pointer quelques traits.
Anthropoceéne, il en a été question ici, impact humain sur I’environnement
formant une époque géologique nouvelle, ce qui n’est pas étonnant de la part
d’une espéce approchant les huit milliards d’individus et ou ’immense majorité
aspire a vivre avec le confort de la minorité privilégiée, dont ici nous sommes.
Circuler en voiture personnelle, ne plus marcher péniblement le long des pistes,
bagages sur la téte, bébé dans le dos. Autre donnée : la globalisation d’ordre
économique dont ’effet sur le plan culturel est a la fois d’uniformiser et de
déstabiliser, perturber des équilibres de civilisation trés anciens, provoquant
alors des réactions de sens inverse, politiques et religieuses. Contrairement a la
vieille idée libérale, le développement du commerce et la multiplication des
échanges n’adoucissent pas les meceurs, au contraire. Ce monde globalisé et
interconnecté est parcouru de trés vives tensions a la fois régionales (Moyen



Orient, Sahel, Europe orientale) et au sommet entre deux superpuissances de
plus en plus rivales. Une situation décrite par I’historien grec Thucydide comme
des plus dangereuses. Les nouvelles routes de la soie, disent les dirigeants
chinois, en retournant ’expression - Pékin point de départ - qu’ils mettent au
pluriel. Pour [PIEurope, naguére en position centrale et dominante,
provincialisation. Emergence de I’Asie, pole trés peuplé et ultra dynamique; ils
en veulent, comme on dit. Ce qu’on appelait naguere Tiers-monde est devenu le
Sud qui gonfle lui aussi, mais on ne sait pas vers quoi, tant les organisations
politiques y sont fragiles, les économies dépendantes, le spectre de la crise
alimentaire y réapparait réguliérement. Pour revenir a nous, européens, un
malaise évident, pour reprendre le terme de Freud, mais différent de celui dont
par sa pratique il avait été I’observateur lucide. Dans le registre de la pathologie
quotidienne nous sommes passés de la névrose a la dépression. Cela
accompagnant une privatisation de P’existence, un individualisme inédit, un
« tout a I’ego », comme dit Régis Debray, en méme temps que se fissure le corps
social devenant, disent ses observateurs professionnels, archipel ou s’affirment
comme telles des minorités religieuses, sexuelles, territoriales (la France
périurbaine, les gilets jaunes), régionales (Corse), sanitaires (les anti-vacs). Un
mot tres utilisé a présent résume cet état : cliver. En résulte un climat politique
que caractérise un sentiment inquiet a la fois de déclin, impuissance et
délitement culturel et qui se traduit par une perte de confiance dans la
démocratie lisible dans la montée de I’abstention et la vigueur de mouvements
populistes violemment xénophobes. Ajoutons la formation d’un quatriéme
pouvoir, médiatique, de plus en plus influent et I’action permanente des réseaux
sociaux qui ne calme pas le jeu, bien au contraire. Démocratie fatiguée I’Europe
reste cependant pour le monde ce que la Suisse est pour ’Europe : le lieu le plus
prospere, le plus siir, ou, vieillissant, on sera le mieux soigné.

J’arréte la ce diagnostic sommaire.

Philosopher maintenant. Pour caractériser cette activité intellectuelle - elle met
en mouvement P’intelligence, elle met a distance les émotions - je vais prendre
appui sur un des philosophes du siécle dernier qui, au final, me semble parmi les
plus clairvoyants : Merleau-Ponty, et notamment un texte: Floge de la
philosophie, sa lecon inaugurale au Collége de France en 1953.

Deux citations, que je vais rapidement commenter.

« Le philosophe est ’homme qui s’éveille et qui parle ».

« La philosophie n’est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne nous
laisse pas oublier la source de tout savoir ».

Du méme acte, deux approches différentes que je vais essayer de relier. La
premiere montre I’acte a sa naissance, comment surgit I’acteur. La seconde
le retrouve, mais immergé dans la complexité de son acte.

La premiere formule, d’apparence treés simple et entierement positive dans
son raccourci, pour caractériser le philosophe s’en tient a deux éléments :



éveil et parole. Mais deux éléments associés, enchainés, solidaires, I’un
suivant I’autre.

Or ces deux éléments pourraient étre dissociés, et ils le sont, dans les
sagesses de I’Orient, notamment dans le bouddhisme. Je vais aller tres vite.
Le Bouddha n’est pas Dieu ni un dieu mais un homme, avec une naissance
dans une famille, une vie et une mort, le nom qu’il prend au terme de son
parcours existentiel signifie celui qui s’est éveillé. La famille de ce jeune
prince, quelque part dans I’Inde montagneuse, Népal actuel, s’était
évertuée a lui cacher les souffrances et les miséres inhérentes a la condition
humaine. Quittant de lui-méme son milieu surprotégé il avait découvert
dans le vaste monde cette souffrance, multiforme, et s’était attelé a la tache
d’en connaitre les causes dans le but d’y remédier. I’Eveil, c’est la fin de sa
recherche.

La démarche d’ensemble est d’une rationalité peu contestable. C’est
pourquoi en Occident elle séduit tant d’intellectuels, notamment de
scientifiques. Mais bien avant ce phénomeéne historiquement récent, le
bouddhisme était sorti du monde indien pour investir ’ensemble de
PExtréme Orient, via la Chine. Une tres vieille civilisation, déja dotée de
sagesses propres, confucianisme, taoisme, mais qui a fait sa place a ce
nouvel enseignement, car il s’accorde avec sa conception du langage. Le
sage asiatique ne se définit pas par sa parole mais par son retrait de la
parole, il enseigne par le silence.

Je ne développe pas, me contentant de quelques citations. Pour Confucius
dans ses Entretiens: 1 «le langage sert a communiquer, un point, c’est
tout » (XV, 40). 2 « J’aimerais tant me passer de la parole » (XVIIL,19). Pour
le Taoisme, trois extraits du Classique de la Voie et de la vertu de Laozi : 1
« La voie qui prend voix n’est pas la vraie Voie », incipit du texte. 2 « Qui
connait ne parle pas, qui parle ne connait pas » (stance 56). 3: « Les
paroles dignes de confiance ne sont pas de belles paroles, les belles paroles
ne sont pas dignes de confiance ». C’est dans la derniére stance (81) du
texte canonique, comme un ultime avertissement : attention aux beaux
parleurs. Reste, comme dit Francois Jullien, un point d’écart entre Grece et
Chine : a I’égard du langage, confiance d’un coté, défiance de I’autre.

Revenons a Merleau-Ponty. Philosopher, c’est d’abord s’éveiller. C’est-a-
dire sortir d’un état de sommeil ou de somnolence ou de réverie, passer
d’un régime bas de la pensée a un autre régime, supérieur, mais ceci non
pas au terme d’un processus naturel, continu, diffus comme par exemple
dans le poeme de Mallarmé Renouveau qui évoque un réveil un matin de
printemps.



Mais ce printemps est « maladif » et, au sortir de « I’hiver, saison de I’art
serein, I’hiver lucide », ce réveil stagne dans la torpeur :

« Et creusant de ma face une fosse a mon réve,
Mordant la terre chaude ou poussent les lilas,
J’attends en m’abimant que mon ennui s’éléve... »

A Popposé de ce réveil mallarméen ou sont inversées les valeurs des
saisons, influence baudelairienne, le réveil philosophique est un acte qui
rompt la torpeur initiale. Cet acte inaugural, vif, coupant, appelons-le prise
de conscience ou d’un verbe venu de I’anglais mais désormais bien installé
en francais : réaliser — un emprunt que Gide dans son Journal constate et
approuve. Je réalise, je me rends brusquement compte de, tout un pan de
mon vécu antérieur m’apparait. Interrompant le déroulement continu de
ce vécu, un tel éveil fait césure : apres cela, des lors, je ne suis plus
exactement le méme.

Mais, pour le philosophe, cette césure embraye sur une parole. Constatons
que pour définir son acte initial Merleau-Ponty décrit une expérience
commune, sans rien de mystérieux ni d’ésotérique. Quand je prends
conscience, quand je réalise, je me dis que, une parole se forme, d’abord en
moi, et qui cherche ses mots. Mais cette parole premiére, que je suis seul a
entendre, le philosophe ne la laisse pas se perdre, il va entreprendre de la
formuler et de I’échanger. En somme, ce que tout étre humain sans doute
fait de facon intermittente, un jour ou I’autre, lui entreprend de le faire a
plein temps. Il entretient et cultive une disposition commune. Ce n’est pas
le chemin de Damas, un éblouissement a faire tomber de cheval.

Cette premiére citation de Merleau-Ponty dit ce qu’est la philosophie,
comment elle survient : une réflexion qui se formule et propose ses mots a
des égaux, car alors parler implique que celui a qui on parle pourra
comprendre et partager. Cette égalité fondamentale, dans les écoles
philosophiques de I’antiquité, se vit comme amitié.

La seconde citation dit ce que la philosophie n’est pas : un savoir, elle
reprend ainsi I’idée de deux régimes de la pensée, un régime fort, un
régime faible mais a un autre niveau, en opposant la vigilance et 1’oubli.

Philosopher est ’acte d’un étre parlant. Un étre parlant est un étre qui a
appris a parler. La linguistique I’a rappelé : en amont de toute parole, de
toute performance verbale, il y a une langue qui est un systéme. Dans
PPhumain la part d’adaptation instinctive est réduite, la part
d’apprentissage, a I’aide du langage, immense. A peu pres tout ce que nous
savons ou croyons savoir, nous le tenons des autres, de notre milieu. Tout



milieu est porteur de savoirs, au pluriel, sédimentés et issus de son histoire
propre.

Premiére proposition : aucun philosophe n’adhére avec confiance et
simplicité au savoir de son milieu, ne I’accepte sans discussion, il le
réexamine aussi complétement que possible. L’oeuvre de Platon a ouvert la
marche, bien qu’il ait eu des devanciers allant dans le méme sens — les
présocratiques. Texte fondateur : livre VI de La République. Socrate
explique qu’il faut distinguer deux grands genres de savoir, et que chacun
se divise en deux. Représentés sur une ligne, cela fait quatre segments a
concevoir comme des degrés en fonction de leur proximité avec le réel. Il y
a des savoirs qui restent au niveau du sensible et de ses images, cela donne
des opinions doxa, et des savoirs qui se hissent au niveau de I’intelligible
dont il appelle épistéme science le stade supérieur. En somme, pas de
chance, dans le savoir plus c’est facile et plus c’est faible. Des opinions il
suffit de se baisser pour en ramasser, on se croit dans le réel, mais on est
dans les images, c’est-a-dire dans I’imaginaire. Pour s’en extraire il faut
passer a un régime intellectuel autrement exigeant, qui part de la
démonstration géométrique; des lors on pourra commencer de
s’approcher du réel. La célebre allégorie de la caverne met en scene de
maniére indépassée le réalisme philosophique. Se raconter, exprimer les
nuances du vécu ou déployer I’imaginaire, c’est la littérature et I’art qui
s’en chargent.

Second texte fondateur : la préface de la Critique de la raison pure. Kant,
fin du XVIII° siecle. Universitaire prussien, il professait un rationalisme
tranquille ou la physique de Newton se conciliait avec la foi chrétienne
jusqu’au moment ou il a été « réveillé de son sommeil dogmatique ». Par
une réflexion sous forme d’ « enquéte » qui interrogeait « la source de tout
savoir » sans excepter la science. Responsable : Hume, un philosophe,
économiste et historien écossais. Bousculé, déstabilisé, Kant a jugé
nécessaire de reprendre a la base I’examen de la source de toute science, et
cela a donné la philosophie critique, le criticisme. Une de ses conclusions les
plus remarquables, c’est que parmi les nombreuses causes d’erreur
menacant en permanence I’esprit humain — les puissances trompeuses pour
parler comme Pascal — une des plus insidieuses vient de la raison elle-méme
qui, en dépit de toute sa logique, peut étre productrice d’illusions. Kant a
inauguré la déconstruction de la métaphysique.

Le rapport de la philosophie a la science est ainsi central, constitutif de sa
réflexion propre. A I’égard de ce chef d’oeuvre de I’intelligence humaine,
savoir dur et cumulatif qui a partir du 17° siécle, le siecle de Galilée et de
Descartes, commence sa marche historique triomphale, le philosophe fait



preuve de vigilance. Vigilance, de vigile, veille en latin, renvoie de nouveau
au sommeil, mais pour y résister, trés volontairement. On reste vigilant
alors qu’on serait porté a relacher son attention, a s’assoupir. De nouveau,
deux régimes de pensée sont opposés : une pensée forte, une conscience
maintenue, une pensée faible, une conscience affaiblie puis perdue, I’oubli.
La vigilance refuse ou inverse la pente naturelle qui méne a I’oubli.

On sait comment, pour I’esprit humain, finit le voyage au bout de I’oubli,
de tous les oublis : par cette effrayante maladie de I’étre pensant qui ne sait
plus qui il est. Une maladie qui déjoue encore tous les efforts scientifiques
pour la soigner.

Mais, dans la phrase quelque peu péremptoire de Merleau-Ponty, ce qui est
en cause, c’est I’oubli au sein du saveoir méme, jusqu’a son niveau
scientifique qui dans notre culture a fini par se déployer en de multiples
branches et sous-branches, et dont I’emprise sur les choses, sur le réel, ne
cesse de s’étendre, irrésistiblement. Aujourd’hui bel épisode de la poursuite
acharnée par la recherche médicale, a 1’échelle mondiale, d’un virus
mutant. Labos contre virus. Avec dimension géopolitique : démocraties et
dictatures en compétition. Le public retient son souffle, cependant qu’une
minorité crie a la supercherie. On les appelle complotistes, et, de fait,
comme I’a montré une sociologue, Eva Illouz, ils sortent completement du
jeu démocratique dont le fonctionnement repose ainsi sur des conditions
épistémiques : « Croire ou non a la science est devenue une question
éminemment politique, sans doute celle qui va décider de I’avenir du
monde. I’épistémologie est désormais au coeur de notre démocratie et de
son avenir. » (Le Monde, 11/12/2020).

Nous avons vu qu’il y a une tradition européenne de la philosophie qui
concoit une histoire de cette discipline vénérable remontant a I’antiquité
grecque. Histoire indissociable de celle des savoirs au sein de cette
civilisation, et de ce moteur fondamental, la science, ou on est porté a voir
un progres ininterrompu, une avancée constante. Entre la formulation de
I’hypothese atomiste par les premiers philosophes grecs et les
connaissances actuelles sur les constituants de la matiére et du vivant,
comment nier ’immensité du progres accompli ? Entre Hippocrate et les
soins que me prodigue I’hopital, quel chemin parcouru ! Si : a son serment,
pas un mot a changer. Hippocrate était médecin et philosophe, donc
vigilant.

Si on prend sur tout cela un point de vue anthropologique, comme Lévi-
Strauss — point de vue que Merleau-Ponty n’a nullement récusé, voir le bel
article dans Signes (1960) : De Mauss a Claude Lévi-Strauss - la philosophie
qui dit aimer la sagesse est une forme de sagesse parmi d’autres. Toutes les



cultures développent sans doute une ou des sagesses, tout comme des
savoirs, des techniques, de I’art, de I’organisation politique, des rituels, et a
la base de la langue. La sagesse est de partout, tranchant chaque fois dans
la sottise et paresse ambiantes, parce que réfléchir est une capacité
constitutive de D’esprit humain, mais dont les individus usent tres
inégalement. Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée, mais a
la fin du fameux premier paragraphe du Discours de la méthode Descartes
fait observer que de cette capacité commune les individus font des
« applications » extrémement différentes, du meilleur au pire.

La philosophie, née en Grece, n’a donc pas le monopole de la sagesse - qui
est en quéte de sagesse peut aller en chercher ailleurs, notamment en Asie -,
mais en tant que réflexion elle présente la singularité culturelle d’une
orientation originale, dans un rapport a la fois distant et inséparable avec
ce savoir bien spécifique qu’est la science, point que développe tout de suite
Merleau-Ponty dans son Eloge de la philosophie, en évoquant la figure
fondatrice, institutrice de Socrate. Les deux ou trois pages qu’il consacre
au dialogue de Platon qui relate le procés et la mort de Socrate (dont le
titre est Apologie de Socrate) me parait un sommet du commentaire
philosophique. A lire et a relire. Patrick Boucheron, dans un petit livre sur
Machiavel, indique un article de Merleau-Ponty (également dans Signes)
qu’il qualifie briévement de « pages somptueuses ». J’en dirais autant de
celles qui parlent de Socrate.

La philosophie est ainsi une réflexion qui se formule en un discours qui
depuis son commencement grec présente, me semble-t-il, quatre constantes
principales.

D’abord les philosophes parlent en tenant des discours raisonnés, c’est-a-
dire exposant leurs raisons et tirant du seul raisonnement leur pouvoir de
persuasion. Ce type de discours maitrisé de part en part se dit logos en
grec, que Platon, dans une ceuvre sans équivalent, déploie a travers ses
fameux dialogues. Dia-logue, le logos en mouvement, qui circule, traverse,
s’échange, se rectifie. Nul n’en est propriétaire, il est, comme le dira
Popper, ouvert. Qui n’a jamais lu un texte de Platon ou Socrate est a la
manceuvre a manqué quelque chose. C’est un discours a vocation
d’universalité, tout étre de raison doit acquiescer a I’explicitation de son
déroulement rigoureux, son modele est dans la démonstration géométrique.

Rien d’inspiré, de passionnel, de shamanique dans ce verbe sobre,
impersonnel comme la Vérité qu’il poursuit, en instaurant un espace
d’égalité : chacun peut s’exprimer mais pour convaincre il devra sortir de
la singularité de son vécu et accéder a la généralité du logos, au moyen
d’un concept. En ouverture de dialogue Socrate rappelle toujours cette



exigence intellectuelle. Le contexte démocratique des cités grecques,
Athénes en téte, semble avoir conditionné I’apparition de ce genre de
réflexion ou s’affrontaient verbalement les citoyens, a égalité. Combat
langagier, mais respectant des regles précises. Avons-nous
fondamentalement changé la regle du jeu ?

Second caractere, corollaire du premier : c’est un discours critique, aucune
position intellectuelle ne peut se prévaloir d’une supériorité naturelle ou
empruntée a une autorité extérieure, tradition ou religion. C’est méme un
discours radicalement critique qui devant chaque question est conduit a la
reconsidérer a la base, sans rien présupposer.

Le premier grand role en philosophie, a la fois logique et critique,
consistant a mettre la pensée en mouvement, en recherche, est tenu par
Socrate, le dialecticien accompli. Il commence toujours par interroger ses
interlocuteurs, les accable méme de questions, manie I’ironie quand les
réponses sont confuses ou contradictoires. Mais une ironie dont il ne
s’excepte pas. Ce n’est pas un sarcasme de supériorité. Il ne dispose
d’aucun savoir surplombant qui lui permettrait de juger les opinions des
autres, il dispose seulement d’une pleine capacité d’interrogation et
d’examen, partant de sa propre ignorance, comme chacun : « Tout ce que
je sais, C’est que je ne sais rien ». Hegel, Nietzsche, Popper, Merleau-Ponty
le disent : Socrate est ’homme de la cité démocratique, celle qui a mis le
peuple au pouvoir (certes un peuple — demos - que les Anciens définissaient
de maniére trés restrictive, dans une société a la fois patriarcale et
esclavagiste). Mais dans sa pratique du dialogue philosophique I’urbain, le
sociable Socrate ne laisse rien passer, ses contemporains 1’ont présenté
comme le poisson-torpille qui paralyse ceux qui I’approchent, démunis
soudain de logos, tous ramenés a leur ignorance fonciere, et comme cela se
passe en public, a ciel ouvert, il ne se fait pas que des amis.

Le contraire d’un discours critique, c’est un discours soumis d’emblée a un
objectif de propagande ou de communication. Philosophie officielle ou
philosophe de cour sont des expressions que mine une contradiction
interne. L’origine civique de la philosophie se confirme : sans liberté de
penser et de dire il n’y a pas d’exercice plein, véritable de la réflexion
philosophique.

Spinoza le rappellera dans une lettre a I’Electeur palatin qui lui avait
proposé une chaire a ’université de Heidelberg, en lui assurant une liberté
totale d’enseignement, sauf a parler de religion. Spinoza, dans sa réponse
écrite, montre le caractere contradictoire d’une telle proposition : si on
pose une limite, énonce un interdit, il n’y a plus de liberté. Il décline
Pinvitation.



Le troisieme caractéere du discours philosophique est également un
corollaire du logos, c’est son exigence de cohérence, il est tenu en
permanence d’accorder et relier les différentes theéses qu’il a posées. Il ne
peut pas se contenter de collectionner des affirmations. Philosopher n’est
pas compiler. L’idéal du philosophe est ainsi la constitution d’un systeme,
C’est-a-dire d’une vision d’ensemble ou s’articulent les différentes theses
auxquelles il est parvenu.

Le champ de réflexion de la philosophie est par lui-méme non limité : c’est
I’étre, le réel. Différent de la démarche scientifique qui opeére
stratégiquement sur des plans bien délimités du réel. Deux démarches
intellectuelles distinctes mais non contradictoires, au contraire
profondément solidaires, souvent associées, Aristote, Descartes, Leibniz,
Russell, car mettant en ceuvre les mémes logos et esprit critique que nous
avons évoqués, mais a des niveaux différents, disons généraliste en
philosophie, spécialisé en science.

Les grandes philosophies, a commencer par Platon et Aristote, prennent
toujours soin de replacer P’activité scientifique, dans sa pluralité, a
Pintérieur du systeme de pensée qu’elles élaborent. Mais au 19° siecle
Auguste Comte, dans sa Philosophie positive, le fait encore.

La derniére caractéristique de la réflexion philosophique, mais non la
moindre, c’est qu’elle engage directement une éthique. De la maniére de
penser et de se représenter les choses découle une maniere de se comporter
(ethos). Pour se conduire avec sagesse il faut penser juste. Qui pense faux
est voué aux errances du comportement. Du logos a I’ethos : une idée-force
explicite dans toutes les écoles philosophiques de I’antiquité posant que le
but de cette réflexion, le lieu de son accomplissement est dans la vie elle-
méme, la vie bonne. Le dernier Foucault, enseignant au Collége de France,
était revenu sur ce point essentiel : I’'impératif « connais-toi toi-méme »,
partagé par tous les philosophes de I’antiquité, méme les plus sceptiques,
reléve d’un « souci de soi ». Cette destination éthique de la réflexion, si elle
est moins visible dans les philosophies modernes, sous le poids grandissant
de la théorie, n’est pas effacée. Une réflexion sans dimension éthique, aussi
sophistiquée soit-elle, n’a pas de répondant, elle ne peut qu’occuper et
amuser quelques spécialistes. Elle est jeu de langage, c’est tout. Des mots,
rien que des mots, comme dit Hamlet.

Un fait, pris dans I’histoire récente. Apres 1945, I’équipe des savants
atomistes ameéricains, a programme militaire, integre plusieurs physiciens
allemands, de trés grosses pointures qui auparavant travaillaient au service



du régime nazi, a fabriquer les premiéres fusées a longue portée. Faut-il
s’en indigner ? Il faudrait regarder les choses de pres, au cas par cas, et
dans le contexte historique. En revanche, quand on apprend qu’un
philosophe allemand de premier plan n’a pas cessé d’approuver ce régime,
I’abomination politique du XX° siecle, pourtant riche en monstres
étatiques, le malaise est incomparablement plus grand. Ce qui confirme la
position de Merleau-Ponty : la philosophie n’est pas une branche du savoir
parmi d’autres, c’est une réflexion.

Pour se résumer : logique, critique, systématique, éthique — que des termes
grecs - ces quatre éléments sont présents dans toute philosophie, laquelle
aboutit a la création de concepts pour penser le réel. Répétons-le : les
grands philosophes sont tous reéalistes, exprimer les mille nuances du vécu
ou déployer I’imaginaire, c’est I’affaire de I’art.

Un autre point que je signale sans le développer. Plutot que d’histoire de la
philosophie, il conviendrait, comme le propose Deleuze, de parler d’un
devenir de la philosophie, comme pour I’art et la littérature. La conscience
philosophique est mémoire, alors que P’intelligence scientifique s’investit
complétement dans le présent pour mordre sur I’avenir. Les formations
respectives le montrent : en science le seul objet d’études est 1’état présent
des connaissances, en philosophie le détour par le passé est essentiel, il est
méme le travail principal.

Une derniere remarque, avant de parler d’aujourd’hui: les quatre
constantes mentionnées éclairent la scene primitive de [’aventure
philosophique européenne : le proces de Socrate. Sans avoir désobéi a
aucune loi, le grand éducateur, le modele des enseignants de philosophie,
leur saint patron percute la religion, pourtant a I’époque un simple
polythéisme, mais qui détient le monopole du sacré — le sacré, c’est ce qu’il
est interdit d’interroger. Socrate, calmement, publiquement a transgressé
Pinterdit. Il est accusé d’impiété. Comme la chose se passe dans une
démocratie, elle finit au tribunal populaire. Foucault a achevé sa carriére
d’enseignant en revenant sur cet épisode fondateur, que Nietzsche avait
également interprété.

Précision : je n’affirme pas que la réflexion philosophique est par nature
irreligieuse — quoique cette option bien argumentée apparaisse des I’aube
de la philosophie : le matérialisme de Démocrite que poursuivront Epicure
puis Lucréce -, mais qu’une maniére de croire immeédiate, massive,
exclusive, adhérente, coincidente, dit Jullien, crédulité verrouillée
s’interdisant elle-méme de porter la réflexion sur ce terrain, est d’emblée
récusée par la philosophie qui par nature ne met pas de limite a ses
examens. Et puis, méme s’il croit, le philosophe sait qu’il croit. De



I’immortalité de I’ame Socrate dit que c’est « un beau risque a courir »
(Phédon, 114 cd ). C’est seulement dans la mythologie qu’on va aux enfers
et qu’on en revient.

Parlons maintenant d’aujourd’hui et de la place qu’y occupe la
philosophie.

Premiére observation : le temps présent me parait disposé a la philosophie
au sens ou le parcourent et I’agitent, au gré des crises multiples qui y
éclatent, des interrogations de fond. Temps d’in-quiétude dont j’ai indiqué
en commencant les sujets les plus manifestes. D’ou une large demande de
philosophie a quoi répond une presse spécialisée, des magazines de
popularisation assez différents des grandes revues généralistes de naguére,
comme les Temps modernes ou le Débat, disparues. Chaque jour a France
culture au moins une émission de philosophie. Tout cela fait par des
professionnels, sérieusement, avec un souci pédagogique évident.

Autre observation : a disparu du paysage national le « contemporain
capital », comme le furent Gide dans I’entre-deux guerres et Sartre apres
1945, jusqu’en 1962. Je rappelle que ce n’était pas du tout une figure de
consensus, mais comme I’a dit Denis Kambouchner de Sartre, un
« déclencheur d’énergie sociale ».

Gide était scandaleux, libertaire, anticolonialiste, antistalinien. Sartre
attaqué de I’extréme droite a I’extréme gauche, en passant par les modérés
et université. Citer Sartre quand j’étais étudiant, c’était se faire coller a
I’examen. Je constate qu’aujourd’hui, sur le plan sociétal, Gide
homosexuel assumé (Corydon, 1924) et le couple libre Sartre / de Beauvoir
ont gagné la partie, promu de nouvelles normes, du moins en Occident. La
derniere figure d’envergure comparable est Foucault, mort en 1984, fauché
par le sida. Foucault avait bousculé de VPintérieur la philosophie
universitaire, treés érudite sur sa propre histoire mais un peu répétitive et
confinée dans son académisme, cela en soulevant de gros liévres: la
maladie mentale, la prison, les pratiques de gouvernement, les conduites
sexuelles. Trés innovant dans ses approches, des « enquétes » nouant avec
audace philosophie et histoire, ses analyses ont déclenché un trés grand
nombre de travaux, souvent critiques a son égard. Exemple : Marcel
Gauchet et Gladys Swain récrivant une histoire de la psychiatrie en
signalant que la notion de maladie mentale ne prend toute sa consistance
que dans la démocratie moderne qui cible I’individu. Apres Foucault, je ne
vois pas de philosophe de la méme envergure, Lévi-Strauss ayant refusé le
role, en rejoignant I’Académie francaise.



Aujourd’hui, dans le paysage médiatique, il y a le philosophe de service, a
Paise sur les plateaux de télé, pour parler vite et bien, d’un peu tout. Et
isolé dans son université le travailleur érudit, trés pointu, grosse these,
lectorat et audience confidentielles. Entre ces deux extrémes, malgré tout,
des philosophes qui tentent de sortir de cet entre soi.

Ce n’est pas facile. En témoigne dans les librairies la place grandissante
prise par les rayons « développement personnel » et « spiritualités ».
Souvent il faut chercher le petit coin réservé aux ouvrages de philosophie.
D’autant que les rayons voisins, psychanalyse, sociologie et histoire sont
abondamment pourvus.

Dans les média sérieux aussi le philosophe est trés concurrencé. Si on parle
d’Algérie, Benjamin Stora suffit, il sait tout et explique treés bien. De
macroéconomie Thomas Piketty. Des pays du sud Rony Brauman. D’islam,
Gilles Kepel etc. Pour parler de la Chine, qui aurait I’idée d’inviter
Badiou ?

En un temps ou la demande philosophique est forte, la voix des philosophes
est faible. Comparons avec I’époque de grande interrogation que fut le 18°
siecle. D’alembert, savant et maitre d’oeuvre de I’Encyclopédie en
collaboration avec Diderot, dit de Rousseau : « Il ne me convainc pas, mais
il m’agite. » La voix des philosophes était forte, et la Révolution francaise a
montré a quel point. Entre le printemps et I’été 1789 un régime multi
séculaire s’écroule par I’effet d’une déclaration entiérement puisée dans la
philosophie. Certes la mise en ceuvre des principes énoncés sera plus lente,
pres d’un siécle, c’est la Troisieme République qui s’y collera vraiment.

Qu’est-ce qui, aujourd’hui, empéche la parole philosophique de se faire
entendre, de prendre dans I’opinion, d’y devenir effective ? Ce ne sont pas des
obstacles politiques et idéologiques comme du temps de Spinoza ou la religion
s’appliquait a régenter et controler I’exercice de la pensée, et ou, en Europe, la
démocratie n’était qu’une idée. Au moment de la Révolution francaise les
historiens nous disent qu’un Francais sur cinq maitrisait I’écrit. Sur ce plan le
niveau a monté.

Comment expliquer cet affaissement philosophique, a vrai dire perceptible dés le
siecle précédent ? Les héros de la pensée ne sont pas des philosophes : Einstein,
les époux Curie, Freud, Fleming, Oppenheimer. Ni Heidegger, métaphysicien
douteux, ni Wittgenstein, logicien marginal et étrange.

Peut-étre peut-on rechercher dans les traits propres de la parole philosophique
les raisons de son affaissement. En reconsidérant les quatre précédemment
distingués, il est clair que I’un d’entre eux n’est plus tenable, c’est I’exigence de
constitution d’un systéme. Produire une vision d’ensemble du réel en
synthétisant les savoirs scientifiques disponibles semble simplement impossible,
en raison du caractere a la fois démesuré et constamment mobile, conquérant de



ces savoirs. Qui trop embrasse mal étreint. Traduction par Montaigne : nous
embrassons tout, mais n’étreignons que du vent. Le premier philosophe a prendre
conscience de I’impossibilité du systeme me semble étre Bergson, a la fin du 19°
siecle. II recommande alors la stratégie suivante : le philosophe doit se
concentrer sur un secteur scientifique, des années d’étude, et a partir de la
seulement proposer des concepts, ce que lui-méme fera pour les sciences du
vivant : L’évolution créatrice, 1907, il a 48 ans. C’est la voie que suivra
I’épistémologie, notamment dans le sillage de Bachelard, une épistémologie
toujours régionale, solidement informée dans son secteur, Bachelard en
physique, Canguilhem en médecine, Foucault en sciences humaines. Autrement,
a vouloir parler de tout la parole philosophique tomberait dans I’approximation
journalistique.

I’exigence systématique de la philosophie est ainsi mise a I’épreuve par le
triomphe de la science, et un triomphe autonome, libre de toute attache
métaphysique. Le développement des sciences s’accompagne toujours d’une
émancipation par rapport a leur origine philosophique, les sciences physico-
chimiques ont ouvert la voie suivie ensuite par celles du vivant et de I’homme.
Foucault le note : « Il y a longtemps que la philosophie ne peut plus jouer par
rapport a la science le role de fondement » reprenant le conseil ironique de
Bachelard : « Il faut que la raison obéisse a la science ». Dit vulgairement : il est
difficile d’étre vigilant quand on est largué.

Mais une autre exigence est pour la méme raison percutée : I’éthique. L’éthique,
C’est la réflexion sur les valeurs, et cela depuis le commencement grec : qu’est-ce
qui est beau, bon, juste, a I’échelle de I’individu comme de la société ? La
République de Platon lance un grand vaisseau a la fois moral et politique, mille
fois commenté et que nous continuons de lire. Mais notre monde globalisé —
quand j’enseignais des éléves m’en ont fait la remarque - est un peu différent de
la cité méditerranéenne sur quoi raisonnait Socrate. Et s’il est différent, pour le
dire d’un mot, c’est par la science qu’il incorpore, tout autant que par son
extension planétaire. Il s’agit d’un monde tissant des interdépendances de
nature multiple, qui enserrent les activités et interactions humaines
jusqu’au plus quotidien de nos existences. Un monde ou trés vite I’ avancée
de connaissances se traduit en possibilités techniques. D’ou le sentiment
paradoxal d’une surpuissance jadis impensable sur la matiere, sur le vivant
et sa reproduction, sur I’esprit méme, mais surpuissance que personne ne
maitrise. Les Etats et les organisations y prennent un visage inédit que
Marx, penseur de la premieére société industrielle, n’avait pas envisagé.

D’ou, depuis la seconde moitié du 20° siecle, une philosophie de la
technique dont I’un des grands noms est Simondon. A-t-elle produit des
concepts opérants ? La question dépasse mon niveau de compétence. Il me
semble que les notions intervenant dans les apres débats contemporains sur
les grands choix techniques a effectuer sans délai ne viennent pas de
philosophes, mais de scientifiques, comme anthropocéne, dii a un



météorologue et chimiste. De nouveau, quand un climatologue ou un
géologue s’expriment publiquement, on n’a guere besoin de philosophe. A
présent les avis du GIEC ont beaucoup plus de poids que tous les colloques
de philosophie qui pourtant se multiplient. La fameuse formule de
Heidegger : la science ne pense pas, semble d’un autre temps. Car les
scientifiques, eux, pensent, alors que les philosophes ne brillent pas
particulierement comme lanceurs d’alerte, ils suivent.

Une vigilance écologique apparait-elle dans les écrits en langue francaise
des années 50 et méme 60 ? Dans les écrits philosophiques, je ne vois pas,
sauf la mise en garde de Lévi-Strauss dans Race et histoire (1952) qui parle
d’un « exclusivisme » économique admis de tous, libéraux comme
marxistes, occidentaux comme tiers-mondistes. Si, il y a une conscience
écologique dans la littérature francaise : Giono et le Romain Gary des
Racines du ciel (1956). Giono étiqueté réactionnaire, Gary aventurier, pas
sérieux.

Revenons a la philosophie. Il reste les deux premiers et fondamentaux
traits de sa parole : logos et critique, d’allure inaltérable, adamantine.
Logos, comment parler autrement ? Critique, jamais trop ! Mais justement
ne peut-on pas pousser la critique encore plus loin, jusqu’au logos méme ?
La voie ouverte par Nietzsche, philologue, qui avait dit : méme quand nous
ne croyons plus en Dieu, nous continuons de croire en la grammaire. Le
dernier obstacle est dans le logos, dans I’impensé du logos, et d’autant plus
fort que ce logos a triomphé a travers la science, vraie mesure de la
puissance dans I’histoire moderne. C’est de ce coté que s’aventure ou se
hasarde Jullien, philosophe contemporain dont il se trouve que je connais
mieux I’oeuvre que toute autre.

Me retient dans ce travail philosophique son dynamisme conceptuel ; il se
nourrit d’un détour par la Chine. Non certes que Jullien préfére la pensée
chinoise a la philosophie — il est méme assez sinophobe — il estime
seulement que les deux traditions intellectuelles, si on les examine de tres
pres, présentent des ressources théoriques complétement distinctes.
Pourquoi, dans I’attaque des problemes d’aujourd’hui, ne pas les mettre en
vis-a-vis, c’est-a-dire en tension ? Pour résumer, en simplifiant beaucoup
les analyses de Jullien : a I’Europe la méthode, a la Chine la stratégie.

Foucault conversant au Japon avec des moines zen — c’était en 1978,
Jullien était alors en Chine — leur avait confié qu’il ne pensait pas que la
crise de la pensée occidentale ait produit une philosophie a sa mesure et,
propos plus étonnant, il avait pronostiqué, textuellement, « la fin de I’ere
de la philosophie occidentale » et que si une philosophie nouvelle devait



naitre ce serait « en dehors de ’Europe » ou a la suite de « rencontres et de
percussions entre I’Europe et la non-Europe. »

Le pronostic n’est pas confirmé, a ma connaissance, mais il tient la corde.
La philosophie est une brassée de mots lancée par les Grecs, mots jamais
oubliés en Europe, repris au fil d’une histoire longue, dont il est en effet
probable que dans un monde globalisé des voix non occidentales
s’emparent. Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.

M’étant appuyé sur Merleau-Ponty je termine avec lui, une conférence
faite a Geneéve en 1951, intitulée L’homme et I’adversité intégrée dans
Signes. Texte que je continue de juger magistral, et dont j’extrais ces deux
phrases : « Le moment humain par excellence, ou une vie tissée de hasards
se retourne sur elle-méme, se ressaisit et s’exprime. » Ce moment est celui
de I’acte philosophique. Seconde phrase : « Il n’est méme pas exclu en
principe que I’humanité, comme une phrase qui n’arrive pas a s’achever,
échoue en cours de route. » C’est le rappel socratique de P’incertitude
attachée a la condition humaine, ferment du philosopher.

Derniere citation, de Freud, ’oreille la plus fine de son temps, a dit
Foucault de ce psychiatre qui ne se sentait pas une grande vocation
soignante mais qui nous en a appris sur nous-mémes plus que tous ses
contemporains philosophes : « La voix de P’intellect est basse, mais elle ne
s’arréte point qu’on ne IP’ait entendue. » Est-il permis d’espérer
davantage ?

Philosopher aujourd’hui.

Pierre Vespérini, La philosophie antique. Essai d’histoire. 2019.
Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, 1953.
« Le philosophe est ’homme qui s’éveille et qui parle ».

« La philosophie n’est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne nous
laisse pas oublier la source de tout savoir ».

Confucius, Entretiens: « le langage sert a communiquer, un point, c’est
tout » (XV, 40). « J’aimerais tant me passer de la parole » (XVIL19).

Laozi, Classique de la Voie et de la vertu : « La voie qui prend voix n’est pas
la vraie Voie », incipit du texte. « Qui connait ne parle pas, qui parle ne
connait pas » (stance 56) . « Les paroles dignes de confiance ne sont pas de
belles paroles, les belles paroles ne sont pas dignes de confiance », derniére
stance, 81.

« Et creusant de ma face une fosse a mon réve,



Mordant la terre chaude ou poussent les lilas,
J’attends en m’abimant que mon ennui s’éléve... » Mallarmé (Renouveau)

« Croire ou non a la science est devenue une question éminemment
politique, sans doute celle qui va décider de P’avenir du monde.
I’épistémologie est désormais au coeur de notre démocratie et de son
avenir. » Eva Illouz (Le Monde, 11/12/2020).

Platon, Apologie de Socrate.
Socrate :« Tout ce que je sais, C’est que je ne sais rien »

I’immortalité de I’ame :« un beau risque a courir » (Platon, Phédon, 114
cd).

Gide, Corydon, 1924.
Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de I’esprit humain, 1980.

D’Alembert parlant de Rousseau: « Il ne me convainc pas, mais il
m’agite. »

Bergson, L’évolution créatrice, 1907.

« Il faut que la raison obéisse a la science » Bachelard

« Il y a longtemps que la philosophie ne peut plus jouer par rapport a la science
le role de fondement » Foucauld

Lévi-Strauss, Race et histoire, 1952.

Romain Gary, Les Racines du ciel, 1956.

Foucault a propos de I’avenir de la philosophie : Dits et Ecrits 1I, 1978. texte
236 : Michel Foucault et le zen.

« Le moment humain par excellence, ou une vie tissée de hasards se
retourne sur elle-méme, se ressaisit et s’exprime... Il n’est méme pas exclu
en principe que I’humanité, comme une phrase qui n’arrive pas a
s’achever, échoue en cours de route.» Merleau-Ponty, L’homme et
I’adversité dans Signes (1960).

« La voix de I’intellect est basse, mais elle ne s’arréte point qu’on ne I’ait
entendue. » Freud, L’avenir d’une illusion, 1927.

Complément a I’exposé du 28 mars : Philosopher aujourd’hui.

Une discussion a suivi, des remarques, des objections qui m’incitent a préciser
ma pensée. Auparavant je me permets de rappeler le plan et le contenu de cet
exposeé.

Aujourd’hui : un temps ou les crises se succedent, a I’échelle mondiale. On tente
de comprendre cet engrenage inquiétant. La prochaine crise sera-t-elle
écologique, économique, sanitaire, migratoire, guerriére ou un panachage inédit



de ces différents genres ? Dans une Europe rétrécie — par rapport a une Asie
surpeuplée et dynamique, et un Sud aussi politiquement et économiquement
fragile que sa démographie est incontrolée — la France se fissure,
« s’archipellise », des minorités religieuses, sexuelles, territoriales, régionales,
sanitaires se revendiquent comme telles, cependant que s’étale un hyper-
individualisme sans précédent. Une fatigue démocratique en est venue a
bouleverser le vieil échiquier politique ou grimpent a la fois I’abstention et un
populisme violemment xénophobe.

Philosopher : un acte d’éveil et de parole (Merleau-Ponty), toujours recommencé
depuis sa mise en route grecque. Mais cet acte initial dont par I’enseignement
nous entretenons la mémoire (Platon) oppose de la maniére la plus tranchée
opinion (doxa) et connaissance argumentée, raisonnée (épistéme), I’immeédiat et
le construit, de sorte que philosophie et sciences nous semblent étre nées
ensemble, procéder de la méme source, mettre en route le méme logos. Leur
cible est identique : le réel qui n’est jamais donné, mais a dé-couvrir. A la fois
solidaires et distinctes, nées d’un méme amour éclairé pour la sagesse, I’histoire
de la culture européenne va les éloigner sans les séparer. Il est impossible a la
réflexion philosophique de perdre complétement de vue I’activité scientifique qui
ne cesse de se déployer, depuis le coup d’accélérateur du XVII° siécle (Galilée et
Descartes) puisque cette derniére non seulement informe sur le réel mais le
modifie en profondeur (technique). Elle se doit d’accompagner réflexivement ce
grand processus collectif — de la modernité a la mondialisation - de rester
« vigilante ».

La philosophie est donc toujours réaliste. L’imaginaire, le sacré font partie du
réel humain, la folie aussi d’ailleurs (Pascal). Ils sont pour la réflexion des objets
d’examen, d’analyse, mais nécessairement avec distance épistémique. Exprimer
I’imaginaire et gérer le sacré définissent les domaines de I’art et de la religion
qui n’ont pas besoin de s’analyser pour se vivre et s’accomplir. On serait méme
tenté de dire qu’ils sont d’autant plus vivants, actifs que la réflexion évite de s’en
méler.

Replacée dans un horizon anthropologique (Lévi-Strauss), la philosophie est une
forme de sagesse culturellement singuliére, elle caractérise I’Europe, son type de
discours ne se retrouve pas dans les autres cultures qui toutes possedent
cependant savoirs et sagesses issus de leur histoire propre.

Ce discours dont les normes (et les noms) remontent aux grecs présentent quatre
constantes : il est logique, critique, systématique et éthique.

Logique d’abord : il fait appel au seul logos, un discours raisonné qui opére par
concepts, transcendant les particularités individuelles et collectives. Il se veut
universel et postule une raison commune. Mais cette raison, il faut la cultiver, en
user avec méthode, en exposer toutes les opérations, car au sein de I’esprit
Penvironnent tant de dispositions capables d’étouffer sa voix, tant de



« puissances trompeuses » (Pascal). Le logos est difficile, car tout ce qui est beau
est difficile autant que rare (Spinoza) mais nullement ésotérique, il a horreur des
mysteres et mystifications.

Critique : nul n’est propriétaire du logos, c’est dans I’échange et la
confrontation des arguments — dia-logue — qu’il traverse, avance, se rectifie,
progresse. En écartant sans cesse les opinions de son chemin. Le premier maitre
(Socrate) se présente paradoxalement comme ignorant, mais usant a plein de sa
capacité d’interrogation et de ré-examen. Son oreille absolue détecte les faux
savoirs qu’il épingle avec ironie. Ce jeu verbal public a une condition politique :
il ne pouvait étre inventé et pratiqué que dans une cité ayant promu I’égalité des
citoyens, autrement dit démocratique.

Systématique : les idées obtenues par ce travail conceptuel doivent étre
ordonnées pour constituer une vision d’ensemble du réel. La cohérence du
discours philosophique est ainsi essentielle, et I’étude de toute philosophie
s’applique a la révéler et reconstituer a partir de ses principes, concepts de base,
clés de voiite du systéme, comme eidos chez Platon, substance chez Aristote,
cogito chez Descartes, transcendantal chez Kant, etc. Mais encore au XX° siecle :
durée chez Bergson, imaginaire chez Bachelard, liberté chez Sartre...

Ethique : un lien essentiel relie pensée vraie et comportement juste, des
I’antiquité la vie bonne est, pour toutes les écoles philosophiques y compris les
plus sceptiques, I’aboutissement de I’exercice intellectuel rigoureux. Aucune
philosophie moderne ne rompt ce lien, ne renonce a I’éthique — alors que la
politique peut étre évitée, zappée (chez Descartes par exemple). L’éthique trone
chez Heidegger : « authenticité », elle n’est pas absente chez Wittgenstein. Pour
s’en tenir aux deux figures du siécle précédent retenues comme majeures par la
corporation philosophique.

Troisieme et dernier temps: réunissons les deux termes, aujourd’hui et
philosopher.

De simples observations d’ordre sociologique : une forte demande de
philosophie dont I’état actuel de crise fournit une suffisante explication, et a
laquelle répondent pédagogiquement des médias nouveaux, écrits et audio
(France-culture au quotidien). Mais dans les librairies — rendez-vous traditionnel
des personnes cultivées — une réduction du rayon philosophie dominé par
d’étranges nouveaux venus nommeés « développement personnel » et
« spiritualités ». Et les philosophes eux-mémes, I’offre ? Une poignée officie a la
télé, fournissant du vite fait, bien fait en matiére d’idées. L’immense majorité
enseigne, écrit, publie, mais dans la dispersion, sans qu’apparaisse cette figure
nationale — peut-étre depuis le XVIII° siécle : Voltaire — le « contemporain
capital ». Les derniers a tenir le role : Sartre dans les années 50, Foucault lui
succédant jusqu’a sa mort en 1984, depuis personne.



Alain Mallet a demandé s’il fallait déplorer cette absence. On devinait son point
de vue, négatif. Ce qu’on peut déplorer, ce n’est pas les personnes, mais la
fonction, cette capacité de mobiliser les énergies autour de questions
collectivement posées et débattues. Le contemporain capital était un fusible qui
rassemblait négativement dans la polémique. L’oeuvre multiforme de Sartre —
philosophe certainement inférieur a plusieurs de ses contemporains, Merleau-
Ponty notamment — a joué ce role dans une France qui, en contexte de guerre
froide, devait se moderniser tout en s’extrayant de son passé colonial — équation
que n’a pas su résoudre la gauche francaise, ce qui I’a mise au tapis jusqu’en
1981. Alors que I’aura de Sartre palissait en France dés la guerre d’Algérie enfin
terminée (1962), il était lu dans le monde entier — comme Simone de Beauvoir —
en Amérique du nord et du sud, en Afrique, en Asie. Kamel Daoud le cite parmi
ses auteurs de référence.

Aucun philosophe francais contemporain n’approche d’un tel lectorat
international, d’une telle ampleur d’influence. Le plus reconnu actuellement aux
USA - le pays généralement le mieux informé — est Bruno Latour (dont je suis
loin de connaitre toute 1’oeuvre). Philosophe-sociologue de I’écologie.

Le corps social s’archipellise. Sa téte aussi. D’ou une dissémination de la
production philosophique qui en est la contre-partie. Chaque auteur avec son
petit groupe de fans. On compte le nombre de ses traductions en langues
étrangeéres.

Mais si par dela ces constatations faciles on cherche a comprendre, de I’intérieur
du discours philosophique, les raisons de sa baisse d’influence, il faut revenir, me
semble-t-il, a sa relation intime avec la science, que Merleau-Ponty souhaitait
« vigilante ».

De nouveau un peu d’histoire : le XIX° siecle voit ’émergence d’une nouvelle
civilisation, I’Occident industriel, porté par un moteur techno-scientifique
tournant a plein régime. Un moteur autonome par rapport a la réflexion
philosophique qui se contente d’y lire un progres d’ensemble au moyen d’une
philosophie de P’histoire optimiste, bien orientée rationnellement, intégrant
dialectiquement ses échecs passés - le « travail du négatif », dit Hegel, la téte
philosophante de ce siécle. Tout est pour le mieux dans la meilleure des histoires
possibles, tout converge enfin : liberté politique, prospérité économique,
épanouissement culturel.

Le siecle suivant va doucher ces espérances. Des totalitarismes en action a la
bombe d’Hiroshima, il atteint des extrémes qui passent I’imagination et qui
n’auraient pas été possibles sans la science. Les chambres a gaz nazies, par
exemple, impliquent de bonnes connaissances en chimie, ainsi qu’un savoir-faire
industriel. Au Rwanda on se contentera d’un génocide artisanal.



Face a cette force historique ou s’épaulent et se dynamisent constamment
science et technique — Bachelard définit le nouvel esprit scientifique comme
« réalisme technique » - les philosophes doivent s’avouer qu’elle leur échappe
intellectuellement de plus en plus, qu’ils sont bien incapables de concevoir un
systéme qui I’intégre dans toutes ses composantes. Comment étre vigilant quand
on ne maitrise plus ? Cet honnéte aveu de modestie est explicitement formulé
par Bergson, au tournant des deux siécles. Lui entreprend d’étudier
sérieusement les sciences du vivant, avant de risquer quelque thése
philosophique (L’évolution créatrice, 1907). Dans le sillage de Bachelard (Le
Nouvel Esprit scientifique, 1934), des épistémologues consciencieux
entreprennent de se ré-approprier philosophiquement, mais par secteur par
secteur, le champ démesuré et en expansion permanente des connaissances
scientifiques, puis des techniques, non moins dynamiques et conquérantes. De
Canguilhem a Dagognet, en passant par Simondon. Foucault se place dans cette
filiation (secteur sciences humaines) et stigmatise Sartre comme philosophe
littéraire, a I’ancienne. Il est vrai que I’auteur de L’Etre et le Néant a parlé avec
style d’a peu pres de tout, sauf de sciences. L’oeuvre strictement philosophique
de Merleau-Ponty ne manifeste pas une telle coupure d’avec la science, mais
reste centrée sur I’art, la politique, I’histoire. Théme fédérateur : le corps
propre, vécu — par opposition au corps objectif, analysé, reconstruit (et investi)
par la médecine, « art » que ’Europe moderne a su appuyer sur les sciences
dures (que de technologies d’ultra précision dans nos hopitaux, et tant mieux).
Dans un paysage mondialisé — sur la base de la techno-science — le philosophe
voit sa position traditionnelle de surplomb et d’avant-garde contestée. A quoi
sert-il exactement si ce n’est a enseigner I’histoire de sa propre discipline ? Les
notions qui nous agitent et alarment — comme anthropocéne — viennent
directement des scientifiques. Les avis du GIEC ont beaucoup plus de portée que
tous les colloques de philosophie. Qu’ajoutent les philosophes aux mises en garde
précises des climatologues, économistes et démographes ?

Il me semble qu’aujourd’hui, dans la culture, une seule voix francaise traverse
les frontiéres : un romancier, Houellebecq. Ecrivain culotté, en phase avec
I’événement, jusqu’a le devancer (la prise d’otages de Plate-forme). Raconteur
d’histoires de notre temps (comme en le sien Gary, « éduqué » par la Seconde
Guerre mondiale) dans un style faussement simple (comme Simenon), il n’a pas
de réplique a sa hauteur de notoriété parmi les philosophes francais vivants.

Dans mes propos de conclusion, j’ai évoqué Francois Jullien — une des rares
ceuvres philosophiques contemporaines que je connaisse entiérement. Je lui
trouve des forces et des faiblesses. Sa principale force est un potentiel démontré
de créativité conceptuelle. Alimenté par un détour par la pensée chinoise (tout
en étant personnellement allergique aux bureaucrates retors de Pékin). Jullien
est philosophe, c’est-a-dire réaliste. Il estime que depuis Platon la philosophie a
pensé le réel en termes d’Etre (avec I’appui, la caution de la science), alors que la



Chine, avec ses savoirs propres, le pense depuis toujours en termes de processus
(Tao) et continue de le faire, tout en se servant sans vergogne dans le plus avancé
des sciences occidentales. On voit le résultat : elle talonne économiquement les
USA, et vise rien de moins que I’hégémonie technologique mondiale. Nos idées
éthiques et politiques n’intéressent pas les dirigeants chinois qui cultivent le
nationalisme, jeu dangereux. Ils savent bien que démocratie et monde sinisé ne
sont nullement incompatibles, comme le montrent le Japon, la Corée du sud,
Singapour et Taiwan, point névralgique de I’Asie extréme.

La démarche de Jullien consiste a mettre en vis-a-vis pensée chinoise et
philosophie européenne pour les mettre en tension, pour apporter des ressources
neuves a une réflexion qui, selon lui, en manque, patine. Il craint une sorte
d’asthénie européenne. Depuis quelque temps, avec un train de nouveaux
concepts, inoui, vraie vie, incommensurable, il avance des propositions d’ordre
politique. Nous en reparlerons, si vous voulez.

Je partage I’opinion que Foucault en 1978 confiait aux moines zen japonais qui
le recevaient : aucune philosophie en Europe n’a pris toute la mesure de la crise
qui traverse cette culture. Et son pronostic me parait vraisemblable : la
philosophie se renouvellera par « rencontres et percussions » avec des pensées
non européennes. Il faut sortir de soi pour bien se voir et possiblement repartir
de I’avant, lecon retenue par Jullien.

Ensuite je suis revenu a Merleau-Ponty, le philosophe du XX° siécle qui me parle
le plus. Une remarque de I’auteur de Signes (1961) qui rappelle I’incertitude
fonciére liée a I’aventure humaine — que le temps présent, aujourd’hui, n’a
aucunement conjurée. Enfin une phrase de Freud, pour une fois relativement
optimiste : « La voix de I’intellect est basse, mais elle ne s’arréte point qu’on
ne P’ait entendue. » Bien que mort en 1939, a Londres, capitale d’ou I’Europe
démocratique allait résister a la machine totalitaire nazie - détruite pour le
principal a ’est par un régime non moins totalitaire — le psychiatre atypique me
semble en révéler sur la condition humaine davantage que tous les philosophes
du siécle précédent. Preuve par les mots : ses concepts habitent nos paroles
quotidiennes. Mais il s’est refusé a toute lecon de morale et de politique.

Jacques Doly m’a demandé comment je voyais I’état du vieux couple philosophie
/ religion. Vaste et décisive question, a laquelle on ne peut apporter qu’une
esquisse de réponse. Il me semble que la mort de Socrate est la scéne primitive
de Phistoire de la philosophie telle que nous I’avons reconstruite. Il est
significatif que Nietzsche, penseur du grand tournant européen, mort en 1900,
puis Foucault, philosophe nietzschéen, soient revenus sur le sens de cet épisode
fondateur. Une bonne scéne primitive — Freud I’a rappelé, et avant lui
Dostoievski — c’est un crime. Pour trouver le coupable il est rationnel — logique —
de se demander a qui profite le crime. Platon a son coupable : la démocratie
vouée a la démagogie, le peuple aime sa caverne et ses simulacres, seuls quelques



rares individus aiment les Idées, le grand Ailleurs, et n’ont donc aucun goiit
pour le pouvoir qui est de la caverne. Dans sa politique il choisit donc la
monarchie, en précisant qu’une monarchie juste est des plus improbables et que,
s’installerait-elle par chance, elle se corromprait inévitablement. La démocratie
moderne a répondu au défi platonicien en repensant I’éducation, en tentant de
Pouvrir au peuple. On reconnait un réactionnaire (Flaubert par exemple) a ce
qu’il voudrait la réserver a I’aristocratie.

Mais revenons au crime : la condamnation a mort du citoyen le plus sage. De
quoi la force accuse-t-elle le juste? D’impiété. Socrate demande a ses
accusateurs de fournir des preuves : en matiere de cultes et rituels il fait comme
tout le monde, il n’obéit pas seulement aux lois, mais aux usages. Non : cC’est
dans sa pensée qu’il est impie, il a osé porter I’interrogation sur P’interdit : le
sacré, propriété de la religion et coeur nucléaire du collectif ; le prétre et le
maitre sont toujours de meche.

Mais pourquoi le meilleur disciple, le génial Platon, s’est-il trompé de coupable
dans une affaire qui nous parait si claire ? C’est que sa pensée est au final
religieuse : 1’absolu, le divin Bien, ultime objet de I’ascese philosophique
(République, livre VI, 509 c). A cette déclaration inspirée, solennelle de Socrate
son principal interlocuteur — Glaucon, le frére de Platon ! - répond par un éclat
de rire mais demande au dialecticien accompli, quelque peu vexé, de poursuivre
son explication. Socrate sort alors le grand jeu : la capacité de connaissance — ce
qui fait ’humain — se déploie comme sur une ligne deux fois divisée, donc en
quatre segments dont il montre pour chacun comment un certain
fonctionnement mental correspond a un certain type d’objet. Ensuite cette
intentionnalité plurielle et progressive, il la met en scéne, en fait le scénario d’un
drame vécu, odyssée philosophique racontée puis tout de suite interprétée dans
P’allégorie de la caverne — texte que nous n’avons pas cessé de relire et
commenter. Il est admis que ce morceau de bravoure, quatre ou cinq pages, n’a
pas de concurrent dans la tradition philosophique européenne, que son auteur
était a la fois philosophe, poéte et dramaturge. On peut soutenir (Whitehead)
que P’histoire (ou le devenir) de la philosophie qui a suivi ’ceuvre de Platon —
deux volumes en pléiade quand méme — en est comme le commentaire écrit dans
ses marges.

Pour revenir a la relation entre philosophie et religion : un vieux couple
rancuneux, désuni qui n’arrive pas a se séparer définitivement. Je t’aime moi
non plus. Une si ancienne querelle a lentement transformé ses protagonistes qui
ont gagné en lucidité. Le meilleur rapport sur I’état de la question que je
connaisse : Jullien, Moise ou la Chine, 2022.



