
Philosopher aujourd’hui 

Par  ces  deux  mots  philosopher  aujourd’hui je  voudrais  interroger  la  mise  à
l’épreuve et même le défi qu’impose à l’activité philosophique le temps présent
dans ce qu’il a, me semble-t-il, d’inédit, de sans précédent. Et je me demanderai
ensuite, mais très brièvement, où cette activité peut trouver des ressources pour
poursuivre sa tâche propre qui est, comme l’a dit Deleuze, de créer des concepts.
N’attendez  donc  pas,  dans  l’heure  dont  je  dispose,  un  bilan  des  travaux
philosophiques  contemporains  dont  d’ailleurs  je  serais  incapable,  mais
seulement quelques remarques générales, à partir de quoi nous pourrons avoir
un échange.  
Par  philosopher j’entends  l’acte  lui-même  en  tant  que  distinct  de  ce  qu’il
produit,  de  son  résultat  dont  la  forme  complète  est  une  œuvre  –  un  genre
d’oeuvres  que  notre  culture  valorise,  donc  conserve  avec  soin,  pour  les
transmettre. Il y a une tradition philosophique européenne, ce qui suppose un
choix et aménagement des œuvres conservées qui, semble-t-il, ont été effectués
dans l’université allemande au 19° siècle. Voir les travaux de Pierre Vespérini,
notamment sa publication de 2019 : La philosophie antique. Essai d’histoire.
Sa thèse,  très documentée, est que les philosophes regardent le passé de
leur  discipline  avec  des  lunettes  fabriquées  en  Allemagne.  Ce  qui
personnellement me fait repenser au meilleur historien de la philosophie
qu’il m’ait été donné d’écouter : Victor Goldschmidt né à Berlin, dans une
famille d’universitaires, arrivé en France à l’âge de 18 ans. Mais ce n’est pas
du tout  dans ces  chemins  érudits  que je  vous  entraînerai  aujourd’hui.  Nous
chercherons l’acte philosophique dans sa simplicité native. Mais pour le replacer
et retrouver dans le temps présent, en situation historique.  
Partons donc de cet aujourd’hui.  Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, disait
Mallarmé. De ces trois épithètes, je ne garderai que le premier. Le temps présent
me semble pris, j’allais dire piégé, terme foucaldien, dans un processus inédit et
très  complexe,  qui  ne  peut  pas  être  pensé  à  partir  des  notions  du  siècle
précédent,  bien  qu’il  en  soit  la  suite  historique.  Je  ne  vais  pas  décrire  ce
processus, des livres entiers s’y emploient, seulement en pointer quelques traits.
Anthropocène,  il  en  a  été  question  ici,  impact  humain  sur  l’environnement
formant une époque géologique nouvelle, ce qui n’est pas étonnant de la part
d’une espèce approchant les huit milliards d’individus et où l’immense majorité
aspire à vivre avec le confort de la minorité privilégiée, dont ici nous sommes.
Circuler en voiture personnelle, ne plus marcher péniblement le long des pistes,
bagages sur la tête,  bébé dans le dos. Autre donnée : la globalisation d’ordre
économique dont  l’effet  sur le  plan culturel  est  à  la  fois  d’uniformiser et  de
déstabiliser,  perturber des  équilibres  de  civilisation  très  anciens,  provoquant
alors des réactions de sens inverse, politiques et religieuses. Contrairement à la
vieille  idée  libérale,  le  développement  du  commerce  et  la  multiplication  des
échanges  n’adoucissent  pas  les  mœurs,  au  contraire.  Ce  monde  globalisé  et
interconnecté est  parcouru de très vives  tensions à la  fois  régionales  (Moyen



Orient, Sahel,  Europe orientale) et au sommet entre deux superpuissances de
plus en plus rivales. Une situation décrite par l’historien grec Thucydide comme
des  plus  dangereuses.  Les  nouvelles  routes  de  la  soie,  disent  les  dirigeants
chinois, en  retournant l’expression - Pékin point de départ - qu’ils mettent au
pluriel.  Pour  l’Europe,  naguère  en  position  centrale  et  dominante,
provincialisation. Emergence de l’Asie, pôle très peuplé et ultra dynamique; ils
en veulent, comme on dit. Ce qu’on appelait naguère Tiers-monde est devenu le
Sud qui gonfle lui aussi,  mais on ne sait pas vers quoi, tant les organisations
politiques  y  sont  fragiles,  les  économies  dépendantes,  le  spectre  de  la  crise
alimentaire  y  réapparaît  régulièrement.  Pour  revenir  à  nous,  européens,  un
malaise évident, pour reprendre le terme de Freud, mais différent de celui dont
par sa pratique il avait été l’observateur lucide. Dans le registre de la pathologie
quotidienne  nous  sommes  passés  de  la  névrose  à  la  dépression.  Cela
accompagnant  une  privatisation  de  l’existence,  un  individualisme  inédit,  un
« tout à l’ego », comme dit Régis Debray, en même temps que se fissure le corps
social devenant, disent ses observateurs professionnels,  archipel où s’affirment
comme  telles  des  minorités  religieuses,  sexuelles,  territoriales  (la  France
périurbaine, les gilets jaunes), régionales (Corse), sanitaires (les anti-vacs). Un
mot très utilisé à présent résume cet état  : cliver. En résulte un climat politique
que  caractérise  un  sentiment  inquiet  à  la  fois  de  déclin,  impuissance  et
délitement  culturel  et  qui  se  traduit  par  une  perte  de  confiance  dans  la
démocratie lisible dans la montée de l’abstention et la vigueur de mouvements
populistes  violemment  xénophobes.  Ajoutons  la  formation  d’un  quatrième
pouvoir, médiatique, de plus en plus influent et l’action permanente des réseaux
sociaux qui ne calme pas le jeu, bien au contraire. Démocratie fatiguée l’Europe
reste cependant pour le monde ce que la Suisse est pour l’Europe : le lieu le plus
prospère, le plus sûr, où, vieillissant, on sera le mieux soigné. 
J’arrête là ce diagnostic sommaire. 
Philosopher maintenant. Pour caractériser cette activité intellectuelle  - elle met
en mouvement l’intelligence, elle met à distance les émotions - je vais prendre
appui sur un des philosophes du siècle dernier qui, au final, me semble parmi les
plus  clairvoyants :  Merleau-Ponty,  et  notamment  un  texte :  Eloge  de  la
philosophie, sa leçon inaugurale au Collège de France en 1953.
Deux citations, que je vais rapidement commenter. 

« Le philosophe est l’homme qui s’éveille et qui parle ». 

« La philosophie n’est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne nous
laisse pas oublier la source de tout savoir ».

Du même acte, deux approches différentes que je vais essayer de relier. La
première montre l’acte à sa naissance, comment surgit l’acteur. La seconde
le retrouve, mais immergé dans la complexité de son acte. 

La première formule, d’apparence très simple et entièrement positive dans
son raccourci, pour caractériser le philosophe s’en tient à deux éléments :



éveil  et  parole.  Mais  deux  éléments  associés,  enchaînés,  solidaires,  l’un
suivant l’autre.

Or ces  deux  éléments  pourraient  être  dissociés,  et  ils  le  sont,  dans  les
sagesses de l’Orient, notamment dans le bouddhisme. Je vais aller très vite.
Le Bouddha n’est pas Dieu ni un dieu mais un homme, avec une naissance
dans une famille, une vie et une mort, le nom qu’il prend au terme de son
parcours existentiel signifie celui qui s’est éveillé. La famille de ce jeune
prince,  quelque  part  dans  l’Inde  montagneuse,  Népal  actuel,  s’était
évertuée à lui cacher les souffrances et les misères inhérentes à la condition
humaine.  Quittant de lui-même son milieu surprotégé il  avait  découvert
dans le vaste monde cette souffrance, multiforme, et s’était attelé à la tâche
d’en connaître les causes dans le but d’y remédier. L’Eveil, c’est la fin de sa
recherche.

La  démarche  d’ensemble  est  d’une  rationalité  peu  contestable.  C’est
pourquoi  en  Occident  elle  séduit  tant  d’intellectuels,  notamment  de
scientifiques.  Mais  bien  avant  ce  phénomène  historiquement  récent,  le
bouddhisme  était  sorti  du  monde  indien  pour  investir  l’ensemble  de
l’Extrême Orient, via la Chine. Une très vieille civilisation, déjà dotée de
sagesses  propres,  confucianisme,  taoïsme,  mais  qui  a  fait  sa  place  à  ce
nouvel enseignement, car il  s’accorde avec sa conception du langage. Le
sage asiatique ne se définit pas par sa parole mais par son retrait de la
parole, il enseigne par le silence. 

Je ne développe pas, me contentant de quelques citations. Pour Confucius
dans ses  Entretiens :  1  « le  langage sert  à  communiquer,  un point,  c’est
tout » (XV, 40). 2 « J’aimerais tant me passer de la parole » (XVII,19). Pour
le Taoïsme, trois extraits du Classique de la Voie et de la vertu de Laozi : 1
« La voie qui prend voix n’est pas la vraie Voie », incipit du texte. 2 « Qui
connaît  ne  parle  pas,  qui  parle  ne  connaît  pas »  (stance  56).  3 :  « Les
paroles dignes de confiance ne sont pas de belles paroles, les belles paroles
ne sont pas dignes de confiance ».  C’est dans la dernière stance (81) du
texte  canonique,  comme  un  ultime  avertissement :  attention  aux  beaux
parleurs. Reste, comme dit François Jullien, un point d’écart entre Grèce et
Chine : à l’égard du langage, confiance d’un côté, défiance de l’autre.   

Revenons à Merleau-Ponty. Philosopher, c’est d’abord s’éveiller. C’est-à-
dire  sortir d’un état de sommeil ou de somnolence ou de rêverie, passer
d’un régime bas de la pensée à un autre régime, supérieur, mais ceci non
pas au terme d’un processus naturel, continu, diffus comme par exemple
dans le poème de Mallarmé Renouveau qui évoque un réveil un matin de
printemps. 



Mais ce printemps est « maladif » et, au sortir de « l’hiver, saison de l’art
serein, l’hiver lucide », ce réveil stagne dans la torpeur :

« Et creusant de ma face une fosse à mon rêve,

Mordant la terre chaude où poussent les lilas,

J’attends en m’abîmant que mon ennui s’élève... »

A l’opposé  de  ce  réveil  mallarméen  où  sont  inversées  les  valeurs  des
saisons,  influence baudelairienne, le réveil philosophique est un acte qui
rompt la torpeur initiale. Cet acte inaugural, vif, coupant, appelons-le prise
de conscience ou d’un verbe venu de l’anglais mais désormais bien installé
en français : réaliser – un emprunt que Gide dans son Journal constate et
approuve. Je réalise, je me rends brusquement compte de, tout un pan de
mon vécu antérieur m’apparaît. Interrompant le déroulement continu de
ce  vécu,  un  tel  éveil  fait  césure :  après  cela,  dès  lors, je  ne  suis  plus
exactement le même.

Mais, pour le philosophe, cette césure embraye sur une parole. Constatons
que  pour  définir  son  acte  initial  Merleau-Ponty  décrit  une  expérience
commune,  sans  rien  de  mystérieux  ni  d’ésotérique.  Quand  je  prends
conscience, quand je réalise, je me dis que, une parole se forme, d’abord en
moi, et qui cherche ses mots. Mais cette parole première, que je suis seul à
entendre, le philosophe ne la laisse pas se perdre, il va entreprendre de la
formuler et de l’échanger. En somme, ce que tout être humain sans doute
fait de façon intermittente, un jour ou l’autre, lui entreprend de le faire à
plein temps. Il entretient et cultive une disposition commune. Ce n’est pas
le chemin de Damas, un éblouissement à  faire tomber de cheval. 

Cette  première  citation  de  Merleau-Ponty  dit  ce  qu’est  la  philosophie,
comment elle survient : une réflexion qui se formule et propose ses mots à
des  égaux,  car  alors  parler  implique  que  celui  à  qui  on  parle  pourra
comprendre  et  partager.  Cette  égalité  fondamentale,  dans  les  écoles
philosophiques de l’antiquité, se vit comme amitié. 

La  seconde  citation dit  ce  que  la  philosophie  n’est  pas :  un  savoir,  elle
reprend  ainsi  l’idée  de  deux  régimes  de  la  pensée,  un  régime  fort,  un
régime faible mais à un autre niveau, en opposant la vigilance et  l’oubli. 

Philosopher est l’acte d’un être parlant. Un être parlant est un être qui a
appris à parler. La linguistique l’a rappelé : en amont de toute parole, de
toute  performance  verbale,  il  y  a  une  langue qui  est  un système.  Dans
l’humain  la  part  d’adaptation  instinctive  est  réduite,  la  part
d’apprentissage, à l’aide du langage, immense. A peu près tout ce que nous
savons ou croyons savoir, nous le tenons des autres, de notre milieu. Tout



milieu est porteur de savoirs, au pluriel, sédimentés et issus de son histoire
propre. 

Première  proposition :  aucun  philosophe  n’adhère  avec  confiance  et
simplicité  au  savoir  de  son  milieu,  ne  l’accepte  sans  discussion,  il  le
réexamine aussi complètement que possible. L’oeuvre de Platon a ouvert la
marche,  bien qu’il  ait  eu des devanciers allant  dans le  même sens – les
présocratiques.  Texte  fondateur :  livre  VI  de  La  République.  Socrate
explique qu’il faut distinguer deux grands genres de savoir, et que chacun
se divise en deux. Représentés sur une ligne, cela fait quatre segments à
concevoir comme des degrés en fonction de leur proximité avec le réel. Il y
a des savoirs qui restent au niveau du sensible et de ses images, cela donne
des opinions doxa, et des savoirs qui se hissent au niveau de l’intelligible
dont  il  appelle  épistémè  science  le  stade  supérieur.  En  somme,  pas  de
chance, dans le savoir plus c’est facile et plus c’est faible. Des opinions il
suffit de se baisser pour en ramasser, on se croit dans le réel, mais on est
dans les images, c’est-à-dire dans l’imaginaire. Pour s’en extraire il  faut
passer  à  un  régime  intellectuel  autrement  exigeant,  qui  part  de  la
démonstration  géométrique ;  dès  lors  on  pourra  commencer  de
s’approcher du réel.  La célèbre allégorie de la caverne met en scène de
manière  indépassée  le  réalisme philosophique.  Se raconter,  exprimer les
nuances du vécu ou déployer l’imaginaire, c’est la littérature et l’art qui
s’en chargent.

Second texte fondateur : la préface de la Critique de la raison pure. Kant,
fin du XVIII° siècle. Universitaire prussien, il  professait un rationalisme
tranquille  où la physique de Newton se  conciliait  avec la  foi  chrétienne
jusqu’au moment où il a été « réveillé de son sommeil dogmatique ». Par
une réflexion sous forme d’ « enquête » qui interrogeait « la source de tout
savoir »  sans  excepter  la  science.  Responsable :  Hume,  un  philosophe,
économiste  et  historien  écossais.  Bousculé,  déstabilisé,  Kant  a  jugé
nécessaire de reprendre à la base l’examen de la source de toute science, et
cela a donné la philosophie critique, le criticisme. Une de ses conclusions les
plus  remarquables,  c’est  que  parmi  les  nombreuses  causes  d’erreur
menaçant en permanence l’esprit humain – les puissances trompeuses pour
parler comme Pascal – une des plus insidieuses vient de la raison elle-même
qui, en dépit de toute sa logique, peut être productrice d’illusions. Kant a
inauguré la déconstruction de la métaphysique. 

Le rapport de la philosophie à la science est ainsi central, constitutif de sa
réflexion propre. A l’égard de ce chef d’oeuvre de l’intelligence humaine,
savoir dur et cumulatif qui à partir du 17° siècle, le siècle de Galilée et de
Descartes, commence sa marche historique triomphale, le philosophe fait



preuve de vigilance. Vigilance, de vigile, veille en latin, renvoie de nouveau
au sommeil,  mais  pour y résister,  très volontairement.  On reste  vigilant
alors qu’on serait porté à relâcher son attention, à s’assoupir. De nouveau,
deux régimes de pensée sont opposés :  une pensée forte,  une conscience
maintenue, une pensée faible, une conscience affaiblie puis perdue, l’oubli.
La vigilance refuse ou inverse la pente naturelle qui mène à l’oubli. 

On sait comment, pour l’esprit humain, finit le voyage au bout de l’oubli,
de tous les oublis : par cette effrayante maladie de l’être pensant qui ne sait
plus qui il est. Une maladie qui déjoue encore tous les efforts scientifiques
pour la  soigner.

Mais, dans la phrase quelque peu péremptoire de Merleau-Ponty, ce qui est
en  cause,  c’est  l’oubli  au  sein  du  savoir  même,  jusqu’à  son  niveau
scientifique qui dans notre culture a fini par se déployer en de multiples
branches et sous-branches, et dont l’emprise sur les choses, sur le réel, ne
cesse de s’étendre, irrésistiblement. Aujourd’hui bel épisode de la poursuite
acharnée  par  la  recherche  médicale,  à  l’échelle  mondiale,  d’un  virus
mutant. Labos contre virus. Avec dimension géopolitique : démocraties et
dictatures en compétition. Le public retient son souffle, cependant qu’une
minorité  crie  à  la  supercherie.  On  les  appelle  complotistes,  et,  de  fait,
comme l’a montré une sociologue, Eva Illouz, ils sortent complètement du
jeu démocratique dont le fonctionnement repose ainsi sur des conditions
épistémiques :  « Croire  ou  non  à  la  science  est  devenue  une  question
éminemment  politique,  sans  doute  celle  qui  va  décider  de  l’avenir  du
monde. L’épistémologie est désormais au coeur de notre démocratie et de
son avenir. » (Le Monde, 11/12/2020). 

Nous avons vu qu’il  y a une tradition européenne de la philosophie qui
conçoit une histoire de cette discipline vénérable remontant à l’antiquité
grecque.  Histoire  indissociable  de  celle  des  savoirs  au  sein  de  cette
civilisation, et de ce moteur fondamental, la science, où on est porté à voir
un progrès ininterrompu, une avancée constante. Entre la formulation de
l’hypothèse  atomiste  par  les  premiers  philosophes  grecs  et  les
connaissances  actuelles  sur  les  constituants  de  la  matière  et  du  vivant,
comment nier l’immensité du progrès accompli ? Entre Hippocrate et les
soins que me prodigue l’hôpital, quel chemin parcouru ! Si : à son serment,
pas  un  mot  à  changer.  Hippocrate  était  médecin  et  philosophe,  donc
vigilant. 

Si on prend sur tout cela un point de vue anthropologique, comme Lévi-
Strauss – point de vue que Merleau-Ponty n’a nullement récusé, voir le bel
article dans Signes (1960) : De Mauss à Claude Lévi-Strauss - la philosophie
qui dit aimer la sagesse est une forme de sagesse parmi d’autres. Toutes les



cultures  développent  sans  doute  une  ou  des  sagesses,  tout  comme  des
savoirs, des techniques, de l’art, de l’organisation politique, des rituels, et à
la base de la langue. La sagesse est de partout, tranchant chaque fois dans
la  sottise  et  paresse  ambiantes,  parce  que  réfléchir  est  une  capacité
constitutive  de  l’esprit  humain,  mais  dont  les  individus  usent  très
inégalement. Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée, mais à
la fin du fameux premier paragraphe du Discours de la méthode Descartes
fait  observer  que  de  cette  capacité  commune  les  individus  font  des
« applications » extrêmement différentes, du meilleur au pire. 

La philosophie, née en Grèce, n’a donc pas le monopole de la sagesse - qui
est en quête de sagesse peut aller en chercher ailleurs, notamment en Asie -,
mais  en  tant  que  réflexion  elle  présente  la  singularité  culturelle  d’une
orientation originale, dans un rapport à la fois distant et inséparable avec
ce savoir bien spécifique qu’est la science, point que développe tout de suite
Merleau-Ponty  dans  son  Eloge  de  la  philosophie,  en  évoquant  la  figure
fondatrice, institutrice de Socrate. Les deux ou trois pages qu’il consacre
au dialogue de Platon qui relate le procès et la mort de Socrate (dont le
titre est  Apologie  de  Socrate)  me  paraît  un  sommet  du  commentaire
philosophique. A lire et à relire. Patrick Boucheron, dans un petit livre sur
Machiavel, indique un article de Merleau-Ponty (également dans  Signes)
qu’il qualifie brièvement de « pages somptueuses ». J’en dirais autant de
celles qui parlent de Socrate. 

La philosophie est ainsi une réflexion qui se formule en un discours qui
depuis son commencement grec présente, me semble-t-il, quatre constantes
principales.

D’abord les philosophes parlent en tenant des discours raisonnés, c’est-à-
dire  exposant leurs raisons et tirant du seul raisonnement leur pouvoir de
persuasion. Ce type de discours maîtrisé de part en part se dit logos en
grec, que Platon,  dans une œuvre sans équivalent, déploie à travers ses
fameux dialogues. Dia-logue, le logos en mouvement, qui circule, traverse,
s’échange,  se  rectifie.  Nul  n’en  est  propriétaire,  il  est,  comme  le  dira
Popper, ouvert. Qui n’a jamais lu un texte de Platon où Socrate est à la
manœuvre  a  manqué  quelque  chose.  C’est  un  discours  à  vocation
d’universalité, tout être de raison doit acquiescer à l’explicitation de son
déroulement rigoureux, son modèle est dans la démonstration géométrique.

Rien  d’inspiré,  de  passionnel,  de  shamanique  dans  ce  verbe  sobre,
impersonnel  comme  la  Vérité  qu’il  poursuit,  en  instaurant  un  espace
d’égalité : chacun peut s’exprimer mais pour convaincre il devra sortir de
la singularité de son vécu et accéder à la généralité du logos, au moyen
d’un concept.  En ouverture  de  dialogue  Socrate  rappelle  toujours  cette



exigence  intellectuelle.  Le  contexte  démocratique  des  cités  grecques,
Athènes  en  tête,  semble  avoir  conditionné  l’apparition  de  ce  genre  de
réflexion  où  s’affrontaient  verbalement  les  citoyens,  à  égalité.  Combat
langagier,  mais  respectant  des  règles  précises.  Avons-nous
fondamentalement changé la règle du jeu ?

Second caractère, corollaire du premier : c’est un discours critique, aucune
position intellectuelle ne peut se prévaloir d’une supériorité naturelle ou
empruntée à une autorité extérieure, tradition ou religion. C’est même un
discours radicalement critique qui devant chaque question est conduit à la
reconsidérer à la base, sans rien présupposer.

Le  premier  grand  rôle  en  philosophie,  à  la  fois  logique  et  critique,
consistant à mettre la pensée en mouvement, en recherche, est tenu par
Socrate, le dialecticien accompli. Il commence toujours par interroger ses
interlocuteurs,  les  accable  même de  questions,  manie  l’ironie  quand les
réponses  sont  confuses  ou  contradictoires.  Mais  une  ironie  dont  il  ne
s’excepte  pas.  Ce  n’est  pas  un  sarcasme  de  supériorité.  Il  ne  dispose
d’aucun savoir surplombant qui lui permettrait de juger les opinions des
autres,  il  dispose  seulement  d’une  pleine  capacité  d’interrogation  et
d’examen, partant de sa propre ignorance, comme chacun : « Tout ce que
je sais, c’est que je ne sais rien ». Hegel, Nietzsche, Popper, Merleau-Ponty
le disent : Socrate est l’homme de la cité démocratique, celle qui a mis le
peuple au pouvoir (certes un peuple – demos - que les Anciens définissaient
de  manière  très  restrictive,  dans  une  société  à  la  fois  patriarcale  et
esclavagiste). Mais dans sa pratique du dialogue philosophique l’urbain, le
sociable  Socrate  ne  laisse  rien  passer,  ses  contemporains  l’ont  présenté
comme  le  poisson-torpille  qui  paralyse  ceux  qui  l’approchent,  démunis
soudain de logos, tous ramenés à leur ignorance foncière, et comme cela se
passe en public, à ciel ouvert, il ne se fait pas que des amis.

Le contraire d’un discours critique, c’est un discours soumis d’emblée à un
objectif  de  propagande  ou  de  communication.  Philosophie  officielle  ou
philosophe  de  cour  sont  des  expressions  que  mine  une  contradiction
interne. L’origine civique de la philosophie se confirme : sans liberté de
penser et  de dire  il  n’y  a  pas  d’exercice  plein,  véritable  de la  réflexion
philosophique.

Spinoza  le  rappellera  dans  une  lettre  à  l’Electeur palatin  qui  lui  avait
proposé une chaire à l’université de Heidelberg, en lui assurant une liberté
totale d’enseignement, sauf à parler de religion. Spinoza, dans sa réponse
écrite,  montre  le  caractère  contradictoire  d’une  telle  proposition :  si  on
pose  une  limite,  énonce  un  interdit,  il  n’y  a  plus  de  liberté.  Il  décline
l’invitation. 



Le  troisième  caractère  du  discours  philosophique  est  également  un
corollaire  du  logos,  c’est  son  exigence  de  cohérence,  il  est  tenu  en
permanence d’accorder et  relier les différentes thèses qu’il a posées. Il ne
peut pas se contenter de collectionner des affirmations. Philosopher n’est
pas compiler. L’idéal du philosophe est ainsi la constitution d’un système,
c’est-à-dire d’une vision d’ensemble où s’articulent les différentes thèses
auxquelles il est parvenu. 
Le champ de réflexion de la philosophie est par lui-même non limité : c’est
l’être,  le  réel.  Différent  de  la  démarche  scientifique  qui  opère
stratégiquement  sur  des  plans  bien  délimités  du  réel.  Deux  démarches
intellectuelles  distinctes   mais  non  contradictoires,  au  contraire
profondément  solidaires,  souvent  associées,  Aristote,  Descartes,  Leibniz,
Russell, car mettant en œuvre les mêmes logos et esprit critique que nous
avons  évoqués,  mais  à  des  niveaux  différents,  disons  généraliste  en
philosophie, spécialisé en science.
Les grandes philosophies, à commencer par Platon et Aristote, prennent
toujours  soin  de  replacer  l’activité  scientifique,  dans  sa  pluralité,  à
l’intérieur  du  système  de  pensée  qu’elles  élaborent.  Mais  au  19°  siècle
Auguste Comte, dans sa Philosophie positive, le fait encore.

La  dernière  caractéristique  de  la  réflexion  philosophique,  mais  non  la
moindre, c’est qu’elle engage directement une éthique. De la manière de
penser et de se représenter les choses découle une manière de se comporter
(ethos). Pour se conduire avec sagesse il faut penser juste. Qui pense faux
est voué aux errances du comportement. Du logos à l’ethos : une idée-force
explicite dans toutes les écoles philosophiques de l’antiquité posant que le
but de cette réflexion, le lieu de son accomplissement est dans la vie elle-
même, la vie bonne. Le dernier Foucault, enseignant au Collège de France,
était  revenu sur ce  point essentiel  :  l’impératif  « connais-toi  toi-même »,
partagé par tous les philosophes de l’antiquité, même les plus sceptiques,
relève d’un « souci de soi ». Cette destination éthique de la réflexion, si elle
est moins visible dans les philosophies modernes, sous le poids grandissant
de la théorie, n’est pas effacée. Une réflexion sans dimension éthique, aussi
sophistiquée  soit-elle,  n’a  pas  de  répondant,  elle  ne  peut  qu’occuper et
amuser quelques spécialistes. Elle est jeu de langage, c’est tout.  Des mots,
rien que des mots, comme dit Hamlet.

Un  fait,  pris  dans  l’histoire  récente.  Après  1945,  l’équipe  des  savants
atomistes américains, à programme militaire, intègre plusieurs physiciens
allemands, de très grosses pointures qui auparavant travaillaient au service



du régime nazi, à fabriquer les premières fusées à longue portée. Faut-il
s’en indigner ? Il faudrait regarder les choses de près, au cas par cas, et
dans  le  contexte  historique.  En  revanche,  quand  on  apprend  qu’un
philosophe allemand de premier plan n’a pas cessé d’approuver ce régime,
l’abomination  politique  du  XX°  siècle,  pourtant  riche  en  monstres
étatiques, le malaise est incomparablement plus grand. Ce qui confirme la
position de Merleau-Ponty : la philosophie n’est pas une branche du savoir
parmi d’autres, c’est une réflexion. 

Pour se résumer : logique, critique, systématique, éthique – que des termes
grecs - ces quatre éléments sont présents dans toute philosophie, laquelle
aboutit  à  la  création  de  concepts  pour penser le  réel.  Répétons-le :  les
grands philosophes sont tous réalistes, exprimer les mille nuances du vécu
ou déployer l’imaginaire, c’est l’affaire de l’art. 

Un autre point que je signale sans le développer. Plutôt que d’histoire de la
philosophie,  il  conviendrait,  comme le  propose  Deleuze,  de  parler  d’un
devenir de la philosophie, comme pour l’art et la littérature. La conscience
philosophique est  mémoire,  alors que l’intelligence scientifique s’investit
complètement dans le  présent pour mordre sur l’avenir.  Les formations
respectives le montrent : en science le seul objet d’études est l’état présent
des connaissances, en philosophie le détour par le passé est essentiel, il est
même le travail principal.   

Une  dernière  remarque,  avant  de  parler  d’aujourd’hui :  les  quatre
constantes  mentionnées  éclairent  la  scène  primitive  de  l’aventure
philosophique  européenne :  le  procès  de  Socrate.  Sans  avoir  désobéi  à
aucune loi, le grand éducateur, le modèle des enseignants de philosophie,
leur  saint  patron  percute  la  religion,  pourtant  à  l’époque  un  simple
polythéisme, mais qui détient le monopole du sacré – le sacré, c’est ce qu’il
est interdit d’interroger. Socrate, calmement, publiquement a transgressé
l’interdit.  Il  est  accusé  d’impiété.  Comme  la  chose  se  passe  dans  une
démocratie, elle finit au tribunal populaire. Foucault a achevé sa carrière
d’enseignant en revenant  sur cet  épisode fondateur,  que Nietzsche avait
également interprété. 

Précision : je n’affirme pas que la réflexion philosophique est par nature
irreligieuse – quoique cette option bien argumentée apparaisse dès l’aube
de la philosophie : le matérialisme de Démocrite que poursuivront Epicure
puis  Lucrèce  -,  mais  qu’une  manière  de  croire  immédiate,  massive,
exclusive,  adhérente,  coïncidente,  dit  Jullien,  crédulité  verrouillée
s’interdisant elle-même de porter la réflexion sur ce terrain, est d’emblée
récusée  par  la  philosophie  qui  par  nature  ne  met  pas  de  limite  à  ses
examens.  Et  puis,  même  s’il  croit,  le  philosophe  sait  qu’il  croit.  De



l’immortalité de l’âme Socrate dit que c’est  « un beau risque à courir »
(Phédon,  114 cd ). C’est seulement dans la mythologie qu’on va aux enfers
et qu’on en revient.

Parlons  maintenant  d’aujourd’hui  et  de  la  place  qu’y  occupe  la
philosophie. 

Première observation : le temps présent me paraît disposé à la philosophie
au sens  où le  parcourent  et  l’agitent,  au  gré  des  crises  multiples  qui  y
éclatent, des interrogations de fond. Temps d’in-quiétude dont j’ai indiqué
en commençant les sujets les plus manifestes. D’où une large demande de
philosophie  à  quoi  répond  une  presse  spécialisée,  des  magazines  de
popularisation assez différents des grandes revues généralistes de naguère,
comme les Temps modernes ou le  Débat, disparues. Chaque jour à France
culture  au  moins  une  émission  de  philosophie.  Tout  cela  fait  par  des
professionnels, sérieusement, avec un souci pédagogique évident. 

Autre  observation :  a  disparu  du  paysage  national  le  « contemporain
capital », comme le furent Gide dans l’entre-deux guerres et Sartre après
1945, jusqu’en 1962. Je rappelle que ce n’était pas du tout une figure de
consensus,  mais  comme  l’a  dit  Denis  Kambouchner  de  Sartre,  un
« déclencheur d’énergie sociale ».

Gide  était  scandaleux,  libertaire,  anticolonialiste,  antistalinien.  Sartre
attaqué de l’extrême droite à l’extrême gauche, en passant par les modérés
et l’université. Citer Sartre quand j’étais étudiant, c’était se faire coller à
l’examen.  Je  constate  qu’aujourd’hui,  sur  le  plan  sociétal,  Gide
homosexuel assumé (Corydon, 1924) et le couple libre Sartre / de Beauvoir
ont gagné la partie, promu de nouvelles  normes, du moins en Occident. La
dernière figure d’envergure comparable est Foucault, mort en 1984, fauché
par  le  sida.  Foucault  avait  bousculé  de  l’intérieur  la  philosophie
universitaire, très érudite sur sa propre histoire mais un peu répétitive et
confinée  dans  son  académisme,  cela  en  soulevant  de  gros  lièvres :  la
maladie mentale, la prison, les pratiques de gouvernement, les conduites
sexuelles. Très innovant dans ses approches, des « enquêtes » nouant avec
audace philosophie et  histoire,  ses  analyses ont déclenché un très grand
nombre  de  travaux,  souvent  critiques  à  son  égard.  Exemple :  Marcel
Gauchet  et  Gladys  Swain  récrivant  une  histoire  de  la  psychiatrie  en
signalant que la notion de maladie mentale ne prend toute sa consistance
que dans la démocratie moderne qui cible l’individu. Après Foucault, je ne
vois pas de philosophe de la même envergure, Lévi-Strauss ayant refusé le
rôle, en rejoignant l’Académie française. 



Aujourd’hui, dans le paysage médiatique, il y a le philosophe de service, à
l’aise sur les plateaux de télé, pour parler vite et bien, d’un peu tout. Et
isolé  dans  son université  le  travailleur érudit,  très  pointu,  grosse  thèse,
lectorat et audience confidentielles. Entre ces deux extrêmes, malgré tout,
des philosophes qui tentent de sortir de cet entre soi. 

Ce n’est pas facile. En témoigne dans les librairies la place grandissante
prise  par  les  rayons  « développement  personnel »  et  « spiritualités ».
Souvent il faut chercher le petit coin réservé aux ouvrages de philosophie.
D’autant que les rayons voisins,  psychanalyse,  sociologie et  histoire sont
abondamment pourvus.  

Dans les média sérieux aussi le philosophe est très concurrencé. Si on parle
d’Algérie,  Benjamin  Stora  suffit,  il  sait  tout  et  explique  très  bien.  De
macroéconomie Thomas Piketty. Des pays du sud Rony Brauman. D’islam,
Gilles  Kepel  etc.  Pour  parler  de  la  Chine,  qui  aurait  l’idée  d’inviter
Badiou ?      

En un temps où la demande philosophique est forte, la voix des philosophes
est faible. Comparons avec l’époque de grande interrogation que fut le 18°
siècle.  D’alembert,  savant  et  maître  d’oeuvre  de  l’Encyclopédie  en
collaboration avec Diderot, dit de Rousseau : « Il ne me convainc pas, mais
il m’agite. » La voix des philosophes était forte, et la Révolution française a
montré  à  quel  point.  Entre  le  printemps et  l’été  1789  un régime  multi
séculaire s’écroule par l’effet d’une déclaration entièrement puisée dans la
philosophie. Certes la mise en œuvre des principes énoncés sera plus lente,
près d’un siècle, c’est la Troisième République qui s’y collera vraiment.

Qu’est-ce  qui,  aujourd’hui,  empêche  la  parole  philosophique  de  se  faire
entendre, de prendre dans l’opinion, d’y devenir effective ? Ce ne sont pas des
obstacles politiques et idéologiques comme du temps de Spinoza où la religion
s’appliquait à régenter et contrôler l’exercice de la pensée, et où, en Europe, la
démocratie  n’était  qu’une  idée.  Au  moment  de  la  Révolution  française  les
historiens nous disent qu’un Français sur cinq maîtrisait l’écrit. Sur ce plan le
niveau a monté. 
Comment expliquer cet affaissement philosophique, à vrai dire perceptible dès le
siècle précédent ? Les héros de la pensée ne sont pas des philosophes : Einstein,
les  époux Curie,  Freud,  Fleming,  Oppenheimer.  Ni  Heidegger,  métaphysicien
douteux, ni Wittgenstein, logicien marginal et étrange.
Peut-être peut-on rechercher dans les traits propres de la parole philosophique
les  raisons  de  son  affaissement.  En  reconsidérant  les  quatre  précédemment
distingués, il est clair que l’un d’entre eux n’est plus tenable, c’est l’exigence de
constitution  d’un  système.  Produire  une  vision  d’ensemble  du  réel  en
synthétisant les savoirs scientifiques disponibles semble simplement impossible,
en raison du caractère à la fois démesuré et constamment mobile, conquérant de



ces savoirs.  Qui trop embrasse mal étreint.  Traduction par Montaigne :  nous
embrassons tout, mais n’étreignons que du vent. Le premier philosophe à prendre
conscience de l’impossibilité du système me semble être Bergson, à la fin du 19°
siècle.  Il  recommande  alors  la  stratégie  suivante :  le  philosophe  doit  se
concentrer  sur  un  secteur scientifique,  des  années  d’étude,  et  à  partir  de  là
seulement  proposer des  concepts,  ce  que lui-même fera  pour les  sciences  du
vivant :  L’évolution  créatrice,  1907,  il  a  48  ans.  C’est  la  voie  que  suivra
l’épistémologie,  notamment  dans  le  sillage  de  Bachelard,  une  épistémologie
toujours  régionale,  solidement  informée  dans  son  secteur,  Bachelard  en
physique, Canguilhem en médecine, Foucault en sciences humaines. Autrement,
à vouloir parler de tout la parole philosophique tomberait dans l’approximation
journalistique.  
L’exigence  systématique  de  la  philosophie  est  ainsi  mise  à  l’épreuve  par  le
triomphe  de  la  science,  et  un  triomphe  autonome,  libre  de  toute  attache
métaphysique.  Le  développement  des  sciences  s’accompagne  toujours  d’une
émancipation  par rapport  à  leur origine  philosophique,  les  sciences  physico-
chimiques ont ouvert la voie suivie ensuite par celles du vivant et de l’homme.
Foucault le note : « Il y a longtemps que la philosophie ne peut plus jouer par
rapport  à la  science le  rôle  de fondement » reprenant le  conseil  ironique de
Bachelard : « Il faut que la raison obéisse à la science ». Dit vulgairement : il est
difficile d’être vigilant quand on est largué. 
Mais une autre exigence est pour la même raison percutée : l’éthique. L’éthique,
c’est la réflexion sur les valeurs, et cela depuis le commencement grec : qu’est-ce
qui  est  beau,  bon,  juste,  à  l’échelle  de  l’individu  comme  de  la  société ?  La
République de Platon lance un grand vaisseau à la fois moral et politique, mille
fois  commenté et  que nous continuons de lire.  Mais notre monde globalisé  –
quand j’enseignais des élèves m’en ont fait la remarque - est un peu différent de
la cité méditerranéenne sur quoi raisonnait Socrate. Et s’il est différent, pour le
dire  d’un mot,  c’est  par la  science  qu’il  incorpore,  tout  autant  que  par son
extension planétaire.  Il s’agit d’un monde tissant des interdépendances de
nature  multiple,  qui  enserrent  les  activités  et  interactions  humaines
jusqu’au plus quotidien de nos existences. Un monde où très vite l’ avancée
de connaissances se traduit  en possibilités techniques.  D’où le sentiment
paradoxal d’une surpuissance jadis impensable sur la matière, sur le vivant
et sa reproduction, sur l’esprit même, mais surpuissance que personne ne
maîtrise.  Les Etats  et  les  organisations y prennent un visage inédit  que
Marx, penseur de la première société industrielle, n’avait pas envisagé. 

D’où,  depuis  la  seconde  moitié  du  20°  siècle,  une  philosophie  de  la
technique dont l’un des grands noms est Simondon. A-t-elle produit des
concepts opérants ? La question dépasse mon niveau de compétence. Il me
semble que les notions intervenant dans les âpres débats contemporains sur
les  grands  choix  techniques  à  effectuer  sans  délai  ne  viennent  pas  de
philosophes,  mais  de  scientifiques,  comme  anthropocène,  dû  à  un



météorologue  et  chimiste.  De  nouveau,  quand  un  climatologue  ou  un
géologue s’expriment publiquement, on n’a guère besoin de philosophe. A
présent les avis du GIEC ont beaucoup plus de poids que tous les colloques
de  philosophie  qui  pourtant  se  multiplient.  La  fameuse  formule  de
Heidegger :  la  science  ne  pense  pas,  semble  d’un  autre  temps.  Car  les
scientifiques,  eux,  pensent,  alors  que  les  philosophes  ne  brillent  pas
particulièrement comme lanceurs d’alerte, ils suivent.

Une vigilance écologique apparaît-elle dans les écrits en langue française
des années 50 et même 60 ? Dans les écrits philosophiques, je ne vois pas,
sauf la mise en garde de Lévi-Strauss dans Race et histoire (1952) qui parle
d’un  « exclusivisme »  économique  admis  de  tous,  libéraux  comme
marxistes,  occidentaux comme tiers-mondistes.  Si,  il  y  a  une  conscience
écologique  dans  la  littérature française  :  Giono  et  le  Romain  Gary  des
Racines du ciel (1956). Giono étiqueté réactionnaire, Gary aventurier, pas
sérieux.  

Revenons  à  la  philosophie.  Il  reste  les  deux  premiers  et  fondamentaux
traits  de  sa  parole :  logos  et  critique,  d’allure  inaltérable,  adamantine.
Logos, comment parler autrement ? Critique, jamais trop ! Mais justement
ne peut-on pas pousser la critique encore plus loin, jusqu’au logos même ?
La voie ouverte par Nietzsche, philologue, qui avait dit : même quand nous
ne croyons plus en Dieu, nous continuons de croire en la grammaire. Le
dernier obstacle est dans le logos, dans l’impensé du logos, et d’autant plus
fort  que  ce  logos  a  triomphé  à  travers  la  science,  vraie  mesure  de  la
puissance dans l’histoire moderne. C’est de ce côté que s’aventure ou se
hasarde Jullien, philosophe contemporain dont il se trouve que je connais
mieux l’oeuvre que toute autre. 

Me retient dans ce travail philosophique son dynamisme conceptuel ; il se
nourrit d’un détour par la Chine. Non certes que Jullien préfère la pensée
chinoise  à  la  philosophie  –  il  est  même  assez  sinophobe  –  il  estime
seulement que les deux traditions intellectuelles, si on les examine de très
près,  présentent  des  ressources  théoriques  complètement  distinctes.
Pourquoi, dans l’attaque des problèmes d’aujourd’hui, ne pas les mettre en
vis-à-vis,  c’est-à-dire  en tension ? Pour résumer, en simplifiant beaucoup
les analyses de Jullien : à l’Europe la méthode, à la Chine la stratégie. 

Foucault  conversant  au  Japon  avec  des  moines  zen  –  c’était  en  1978,
Jullien était alors en Chine – leur avait confié qu’il ne pensait pas que la
crise de la pensée occidentale ait produit une philosophie à sa mesure et,
propos plus étonnant, il avait pronostiqué, textuellement,  « la fin de l’ère
de la philosophie occidentale » et que si  une philosophie nouvelle  devait



naître ce serait « en dehors de l’Europe » ou à la suite de « rencontres et de
percussions entre l’Europe et la non-Europe. »  

Le pronostic n’est pas confirmé, à ma connaissance, mais il tient la corde.
La philosophie est une brassée de mots lancée par les Grecs, mots jamais
oubliés en Europe, repris au fil d’une histoire longue, dont il est en effet
probable  que  dans  un  monde  globalisé  des  voix  non  occidentales
s’emparent. Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.  

M’étant  appuyé  sur Merleau-Ponty  je  termine  avec  lui,  une  conférence
faite  à  Genève  en  1951,  intitulée  L’homme  et  l’adversité intégrée  dans
Signes. Texte que je continue de juger magistral, et dont j’extrais ces deux
phrases : « Le moment humain par excellence, où une vie tissée de hasards
se retourne sur elle-même, se ressaisit et s’exprime. » Ce moment est celui
de  l’acte  philosophique.  Seconde  phrase :  « Il  n’est  même  pas  exclu  en
principe que l’humanité, comme une phrase qui n’arrive pas à s’achever,
échoue  en  cours  de  route. »  C’est  le  rappel  socratique  de  l’incertitude
attachée à la condition humaine, ferment du philosopher.    

Dernière  citation,  de  Freud,  l’oreille  la  plus  fine  de  son  temps,  a  dit
Foucault  de  ce  psychiatre  qui  ne  se  sentait  pas  une  grande  vocation
soignante  mais  qui  nous en a appris  sur nous-mêmes plus  que tous ses
contemporains philosophes : « La voix de l’intellect est basse, mais elle ne
s’arrête  point  qu’on  ne  l’ait  entendue. » Est-il  permis  d’espérer
davantage ?

                                    Philosopher aujourd’hui.

Pierre Vespérini, La philosophie antique. Essai d’histoire. 2019.
Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, 1953.
« Le philosophe est l’homme qui s’éveille et qui parle ». 

« La philosophie n’est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne nous
laisse pas oublier la source de tout savoir ».

Confucius,  Entretiens :  « le  langage  sert  à  communiquer,  un point,  c’est
tout » (XV, 40). « J’aimerais tant me passer de la parole » (XVII,19). 

Laozi, Classique de la Voie et de la vertu : « La voie qui prend voix n’est pas
la vraie Voie », incipit du texte.  « Qui connaît ne parle pas, qui parle ne
connaît pas » (stance 56) . « Les paroles dignes de confiance ne sont pas de
belles paroles, les belles paroles ne sont pas dignes de confiance », dernière
stance, 81.

« Et creusant de ma face une fosse à mon rêve,



Mordant la terre chaude où poussent les lilas,

J’attends en m’abîmant que mon ennui s’élève... » Mallarmé (Renouveau)

« Croire  ou  non  à  la  science  est  devenue  une  question  éminemment
politique,  sans  doute  celle  qui  va  décider  de  l’avenir  du  monde.
L’épistémologie  est  désormais  au  coeur  de  notre  démocratie  et  de  son
avenir. » Eva Illouz (Le Monde, 11/12/2020).

Platon, Apologie de Socrate.

Socrate :« Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien »

l’immortalité de l’âme :« un beau risque à courir » (Platon,  Phédon,  114
cd ).

Gide, Corydon, 1924.

Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, 1980.

D’Alembert  parlant  de  Rousseau :  « Il  ne  me  convainc  pas,  mais  il
m’agite. »

Bergson, L’évolution créatrice, 1907.

« Il faut que la raison obéisse à la science » Bachelard
« Il y a longtemps que la philosophie ne peut plus jouer par rapport à la science
le rôle de fondement » Foucauld
Lévi-Strauss, Race et histoire, 1952.
Romain Gary, Les Racines du ciel, 1956.
Foucault à propos de l’avenir de la philosophie :  Dits et Ecrits II,  1978. texte
236 : Michel Foucault et le zen.
« Le  moment  humain  par  excellence,  où  une  vie  tissée  de  hasards  se
retourne sur elle-même, se ressaisit et s’exprime... Il n’est même pas exclu
en  principe  que  l’humanité,  comme  une  phrase  qui  n’arrive  pas  à
s’achever,  échoue  en  cours  de  route.» Merleau-Ponty,  L’homme  et
l’adversité dans Signes (1960).   

« La voix de l’intellect est basse, mais elle ne s’arrête point qu’on ne l’ait
entendue. » Freud, L’avenir d’une illusion, 1927.

Complément à l’exposé du 28 mars : Philosopher aujourd’hui.
  Une discussion a suivi, des remarques, des objections qui m’incitent à préciser
ma pensée. Auparavant je me permets de rappeler le plan et le contenu de cet
exposé.
  Aujourd’hui : un temps où les crises se succèdent, à l’échelle mondiale. On tente
de  comprendre  cet  engrenage  inquiétant.  La  prochaine  crise  sera-t-elle
écologique, économique, sanitaire, migratoire, guerrière ou un panachage inédit



de ces différents genres ? Dans une Europe rétrécie – par rapport à une Asie
surpeuplée  et  dynamique,  et  un Sud aussi  politiquement  et  économiquement
fragile  que  sa  démographie  est  incontrôlée  –  la  France  se  fissure,
« s’archipellise »,  des  minorités  religieuses,  sexuelles,  territoriales,  régionales,
sanitaires  se  revendiquent  comme  telles,  cependant  que  s’étale  un  hyper-
individualisme  sans  précédent.  Une  fatigue  démocratique  en  est  venue  à
bouleverser le vieil échiquier politique où grimpent à la fois l’abstention et un
populisme violemment xénophobe. 
  
Philosopher : un acte d’éveil et de parole (Merleau-Ponty), toujours recommencé
depuis sa mise en route grecque. Mais cet acte initial dont par l’enseignement
nous entretenons la  mémoire  (Platon)  oppose  de la  manière la  plus tranchée
opinion (doxa) et connaissance argumentée, raisonnée (épistémè), l’immédiat et
le  construit,  de  sorte  que  philosophie  et  sciences  nous  semblent  être  nées
ensemble,  procéder de la même source, mettre en route le même logos.  Leur
cible est identique : le réel qui n’est jamais donné, mais à dé-couvrir. A la fois
solidaires et distinctes, nées d’un même amour éclairé pour la sagesse, l’histoire
de la culture européenne va les éloigner sans les séparer. Il est impossible à la
réflexion philosophique de perdre complètement de vue l’activité scientifique qui
ne cesse de se déployer, depuis le coup d’accélérateur du XVII° siècle (Galilée et
Descartes)  puisque  cette  dernière  non  seulement  informe  sur le  réel  mais  le
modifie en profondeur (technique). Elle se doit d’accompagner réflexivement ce
grand  processus  collectif  –  de  la  modernité  à  la  mondialisation  -  de  rester
« vigilante ». 
  
La philosophie est donc toujours réaliste. L’imaginaire, le sacré font partie du
réel humain, la folie aussi d’ailleurs (Pascal). Ils sont pour la réflexion des objets
d’examen, d’analyse, mais nécessairement avec distance épistémique. Exprimer
l’imaginaire et gérer le sacré définissent les domaines de l’art et de la religion
qui n’ont pas besoin de s’analyser pour se vivre et s’accomplir. On serait même
tenté de dire qu’ils sont d’autant plus vivants, actifs que la réflexion évite de s’en
mêler.
  
Replacée dans un horizon anthropologique (Lévi-Strauss), la philosophie est une
forme de sagesse culturellement singulière, elle caractérise l’Europe, son type de
discours  ne  se  retrouve  pas  dans  les  autres  cultures  qui  toutes  possèdent
cependant savoirs et sagesses issus de leur histoire propre.
  
Ce discours dont les normes (et les noms) remontent aux grecs présentent quatre
constantes : il est logique, critique, systématique et éthique. 
Logique d’abord : il fait appel au seul logos, un discours raisonné qui opère par
concepts,  transcendant les  particularités individuelles et  collectives.  Il  se veut
universel et postule une raison commune. Mais cette raison, il faut la cultiver, en
user  avec  méthode,  en  exposer  toutes  les  opérations,  car  au  sein  de  l’esprit
l’environnent  tant  de  dispositions  capables  d’étouffer  sa  voix,  tant  de



« puissances trompeuses » (Pascal). Le logos est difficile, car tout ce qui est beau
est difficile autant que rare (Spinoza) mais nullement ésotérique, il a horreur des
mystères et mystifications.
 
Critique :  nul  n’est  propriétaire  du  logos,  c’est  dans  l’échange  et  la
confrontation  des  arguments  –  dia-logue  –  qu’il  traverse,  avance,  se  rectifie,
progresse. En écartant sans cesse les opinions de son chemin. Le premier maître
(Socrate) se présente paradoxalement comme ignorant, mais usant à plein de sa
capacité d’interrogation et  de ré-examen. Son oreille absolue détecte les faux
savoirs qu’il épingle avec ironie. Ce jeu verbal public a une condition politique :
il ne pouvait être inventé et pratiqué que dans une cité ayant promu l’égalité des
citoyens, autrement dit démocratique.   
  
Systématique :  les  idées  obtenues  par  ce  travail  conceptuel  doivent  être
ordonnées  pour  constituer  une  vision  d’ensemble  du  réel.  La  cohérence  du
discours  philosophique  est  ainsi  essentielle,  et  l’étude  de  toute  philosophie
s’applique à la révéler et reconstituer à partir de ses principes, concepts de base,
clés  de voûte  du système,  comme eidos  chez  Platon,  substance chez  Aristote,
cogito chez Descartes, transcendantal chez Kant, etc. Mais encore au XX° siècle :
durée chez Bergson, imaginaire chez Bachelard, liberté chez Sartre...  
  
Ethique :  un  lien  essentiel  relie  pensée  vraie  et  comportement  juste,  dès
l’antiquité la vie bonne est, pour toutes les écoles philosophiques y compris les
plus  sceptiques,  l’aboutissement  de  l’exercice  intellectuel  rigoureux.  Aucune
philosophie moderne ne rompt ce lien,  ne renonce à l’éthique – alors que la
politique peut être évitée, zappée (chez Descartes par exemple). L’éthique trône
chez Heidegger : « authenticité », elle n’est pas absente chez Wittgenstein. Pour
s’en tenir aux deux figures du siècle précédent retenues comme majeures par la
corporation philosophique.   
  
Troisième  et  dernier  temps :  réunissons  les  deux  termes,  aujourd’hui et
philosopher.
De  simples  observations d’ordre  sociologique  :  une  forte  demande  de
philosophie dont  l’état  actuel  de crise  fournit  une suffisante explication,  et  à
laquelle  répondent  pédagogiquement  des  médias  nouveaux,  écrits  et  audio
(France-culture au quotidien). Mais dans les librairies – rendez-vous traditionnel
des  personnes  cultivées  –  une  réduction  du  rayon  philosophie  dominé  par
d’étranges  nouveaux  venus  nommés  « développement  personnel »  et
« spiritualités ». Et les philosophes eux-mêmes, l’offre ? Une poignée officie à la
télé, fournissant du vite fait, bien fait en matière d’idées. L’immense majorité
enseigne, écrit, publie, mais dans la dispersion, sans qu’apparaisse cette figure
nationale  –  peut-être  depuis  le  XVIII°  siècle :  Voltaire  –  le  « contemporain
capital ». Les derniers à tenir le rôle : Sartre dans les années 50, Foucault lui
succédant jusqu’à sa mort en 1984, depuis personne.
   



Alain Mallet a demandé s’il fallait déplorer cette absence. On devinait son point
de  vue,  négatif.  Ce  qu’on  peut  déplorer,  ce  n’est  pas  les  personnes,  mais  la
fonction,  cette  capacité  de  mobiliser  les  énergies  autour  de  questions
collectivement posées et débattues. Le contemporain capital était un fusible qui
rassemblait négativement dans la polémique. L’oeuvre multiforme de Sartre –
philosophe certainement inférieur à plusieurs de ses contemporains, Merleau-
Ponty notamment – a joué ce rôle dans une France qui, en contexte de guerre
froide, devait se moderniser tout en s’extrayant de son passé colonial – équation
que n’a pas su résoudre la gauche française, ce qui l’a mise au tapis jusqu’en
1981. Alors que l’aura de Sartre pâlissait en France dès la guerre d’Algérie enfin
terminée (1962), il était lu dans le monde entier – comme Simone de Beauvoir –
en Amérique du nord et du sud, en Afrique, en Asie. Kamel Daoud le cite parmi
ses auteurs de référence. 
  
Aucun  philosophe  français  contemporain  n’approche  d’un  tel  lectorat
international, d’une telle ampleur d’influence. Le plus reconnu actuellement aux
USA – le pays généralement le mieux informé – est Bruno Latour (dont je suis
loin de connaître toute l’oeuvre). Philosophe-sociologue de l’écologie. 
Le  corps  social  s’archipellise.  Sa  tête  aussi.  D’où  une  dissémination  de  la
production philosophique qui en est la contre-partie. Chaque auteur avec son
petit  groupe  de  fans.  On  compte  le  nombre  de  ses  traductions  en  langues
étrangères. 
 
Mais si par delà ces constatations faciles on cherche à comprendre, de l’intérieur
du discours philosophique, les raisons de sa baisse d’influence, il faut revenir, me
semble-t-il, à sa relation intime avec la science, que Merleau-Ponty souhaitait
« vigilante ».  
   
De nouveau un peu d’histoire : le XIX° siècle voit l’émergence d’une nouvelle
civilisation,  l’Occident  industriel,  porté  par  un  moteur  techno-scientifique
tournant  à  plein  régime.  Un  moteur  autonome  par  rapport  à  la  réflexion
philosophique qui se contente d’y lire un progrès d’ensemble au moyen d’une
philosophie  de  l’histoire  optimiste,  bien  orientée  rationnellement,  intégrant
dialectiquement ses échecs passés - le « travail du négatif », dit Hegel,  la tête
philosophante de ce siècle. Tout est pour le mieux dans la meilleure des histoires
possibles,  tout  converge enfin  :  liberté  politique,  prospérité  économique,
épanouissement culturel. 
   
Le siècle suivant va doucher ces espérances. Des totalitarismes en action à la
bombe d’Hiroshima,  il  atteint  des  extrêmes  qui  passent  l’imagination  et  qui
n’auraient  pas  été  possibles  sans  la  science.  Les  chambres  à  gaz  nazies,  par
exemple, impliquent de bonnes connaissances en chimie, ainsi qu’un savoir-faire
industriel. Au Rwanda on se contentera d’un génocide artisanal.
   



Face  à  cette  force  historique  où  s’épaulent  et  se  dynamisent  constamment
science  et  technique  –  Bachelard  définit  le  nouvel  esprit  scientifique  comme
« réalisme technique » - les philosophes doivent s’avouer qu’elle leur échappe
intellectuellement de plus en plus, qu’ils sont bien incapables de concevoir un
système qui l’intègre dans toutes ses composantes. Comment être vigilant quand
on ne maîtrise plus ? Cet honnête aveu de modestie est explicitement formulé
par  Bergson,  au  tournant  des  deux  siècles.  Lui  entreprend  d’étudier
sérieusement  les  sciences  du  vivant,  avant  de  risquer  quelque  thèse
philosophique  (L’évolution  créatrice,  1907).  Dans  le  sillage  de  Bachelard  (Le
Nouvel  Esprit  scientifique,  1934),  des  épistémologues  consciencieux
entreprennent  de  se  ré-approprier  philosophiquement,  mais  par  secteur  par
secteur,  le  champ  démesuré  et  en  expansion  permanente  des  connaissances
scientifiques, puis des techniques, non moins dynamiques et conquérantes. De
Canguilhem à Dagognet, en passant par Simondon. Foucault se place dans cette
filiation  (secteur  sciences  humaines)  et  stigmatise  Sartre  comme  philosophe
littéraire, à l’ancienne. Il est vrai que l’auteur de L’Etre et le Néant a parlé avec
style d’à peu près de tout, sauf de sciences. L’oeuvre strictement philosophique
de Merleau-Ponty ne manifeste  pas une telle coupure d’avec la science,  mais
reste  centrée  sur  l’art,  la  politique,  l’histoire.  Thème  fédérateur :  le  corps
propre, vécu – par opposition au corps objectif, analysé, reconstruit (et investi)
par la médecine,  « art » que l’Europe moderne a su appuyer sur les sciences
dures (que de technologies d’ultra précision dans nos hôpitaux, et tant mieux).
Dans un paysage mondialisé – sur la base de la techno-science – le philosophe
voit sa position traditionnelle de surplomb et d’avant-garde contestée. A quoi
sert-il exactement si ce n’est à enseigner l’histoire de sa propre discipline ? Les
notions  qui  nous  agitent  et  alarment  –  comme  anthropocène  –  viennent
directement des scientifiques. Les avis du GIEC ont beaucoup plus de portée que
tous les colloques de philosophie. Qu’ajoutent les philosophes aux mises en garde
précises des climatologues, économistes et démographes ?
   
Il me semble qu’aujourd’hui, dans la culture, une seule voix française traverse
les  frontières :  un  romancier,  Houellebecq.  Ecrivain  culotté,  en  phase  avec
l’évènement, jusqu’à le devancer (la prise d’otages de  Plate-forme). Raconteur
d’histoires de notre temps (comme en le sien Gary, « éduqué » par la Seconde
Guerre mondiale) dans un style faussement simple (comme Simenon), il n’a pas
de réplique à sa hauteur de notoriété parmi les philosophes français vivants. 
  
Dans mes propos de conclusion, j’ai  évoqué François Jullien – une des rares
œuvres  philosophiques  contemporaines  que  je  connaisse  entièrement.  Je  lui
trouve des forces et des faiblesses. Sa principale force est un potentiel démontré
de  créativité conceptuelle. Alimenté par un détour par la pensée chinoise (tout
en étant personnellement allergique aux bureaucrates retors de Pékin). Jullien
est philosophe, c’est-à-dire réaliste. Il estime que depuis Platon la philosophie a
pensé le réel en termes d’Etre (avec l’appui, la caution de la science), alors que la



Chine, avec ses savoirs propres, le pense depuis toujours en termes de processus
(Tao) et continue de le faire, tout en se servant sans vergogne dans le plus avancé
des sciences occidentales. On voit le résultat : elle talonne économiquement les
USA, et vise rien de moins que l’hégémonie technologique mondiale. Nos idées
éthiques  et  politiques  n’intéressent  pas  les  dirigeants  chinois  qui  cultivent  le
nationalisme, jeu dangereux. Ils savent bien que démocratie et monde sinisé ne
sont nullement incompatibles, comme le montrent le Japon, la Corée du sud,
Singapour et Taïwan, point névralgique de l’Asie extrême.
  
La  démarche   de  Jullien  consiste  à  mettre  en vis-à-vis pensée  chinoise  et
philosophie européenne pour les mettre en tension, pour apporter des ressources
neuves  à  une  réflexion qui,  selon lui,  en  manque,  patine.  Il  craint  une  sorte
d’asthénie  européenne.  Depuis  quelque  temps,  avec  un  train  de  nouveaux
concepts,  inouï,  vraie vie,  incommensurable, il avance des propositions d’ordre
politique. Nous en reparlerons, si vous voulez.  
  
Je partage l’opinion que Foucault en 1978 confiait aux moines zen japonais qui
le recevaient : aucune philosophie en Europe n’a pris toute la mesure de la crise
qui  traverse  cette  culture.  Et  son  pronostic  me  paraît  vraisemblable :  la
philosophie se renouvellera par « rencontres et percussions » avec des pensées
non européennes. Il faut sortir de soi pour bien se voir et possiblement repartir
de l’avant, leçon retenue par Jullien.
  
Ensuite je suis revenu à Merleau-Ponty, le philosophe du XX° siècle qui me parle
le plus.  Une remarque de l’auteur de  Signes (1961) qui rappelle l’incertitude
foncière  liée  à  l’aventure  humaine  –  que  le  temps  présent,  aujourd’hui,  n’a
aucunement conjurée. Enfin une phrase de Freud, pour une fois relativement
optimiste : « La voix de l’intellect est basse, mais elle ne s’arrête point qu’on
ne l’ait entendue. » Bien que mort en 1939, à Londres, capitale d’où l’Europe
démocratique  allait  résister  à  la  machine  totalitaire  nazie  -  détruite  pour le
principal à l’est par un régime non moins totalitaire – le psychiatre atypique me
semble en révéler sur la condition humaine davantage que tous les philosophes
du siècle  précédent.  Preuve  par les  mots :  ses  concepts  habitent  nos  paroles
quotidiennes. Mais il s’est refusé à toute leçon de morale et de politique.
 
Jacques Doly m’a demandé comment je voyais l’état du vieux couple philosophie
/  religion.  Vaste  et  décisive  question,  à  laquelle  on  ne  peut  apporter qu’une
esquisse de réponse. Il me semble que la mort de Socrate est la scène primitive
de  l’histoire  de  la  philosophie  telle  que  nous  l’avons  reconstruite.  Il  est
significatif que Nietzsche, penseur du grand tournant européen, mort en 1900,
puis Foucault, philosophe nietzschéen, soient revenus sur le sens de cet épisode
fondateur.  Une  bonne  scène  primitive  –  Freud  l’a  rappelé,  et  avant  lui
Dostoïevski – c’est un crime. Pour trouver le coupable il est rationnel – logique –
de se demander à qui profite le crime. Platon a son coupable : la démocratie
vouée à la démagogie, le peuple aime sa caverne et ses simulacres, seuls quelques



rares individus aiment les Idées,  le grand Ailleurs,  et  n’ont donc aucun goût
pour  le  pouvoir  qui  est  de  la  caverne.  Dans  sa  politique  il  choisit  donc  la
monarchie, en précisant qu’une monarchie juste est des plus improbables et que,
s’installerait-elle par chance, elle se corromprait inévitablement. La démocratie
moderne a répondu au défi platonicien en repensant l’éducation, en tentant de
l’ouvrir au peuple. On reconnaît un réactionnaire (Flaubert par exemple) à ce
qu’il voudrait la réserver à l’aristocratie. 
  
Mais revenons au crime : la condamnation à mort du citoyen le plus sage. De
quoi  la  force  accuse-t-elle  le  juste ?  D’impiété.  Socrate  demande  à  ses
accusateurs  de fournir des preuves : en matière de cultes et rituels il fait comme
tout le monde, il n’obéit pas seulement aux lois,  mais aux usages. Non : c’est
dans sa pensée qu’il est impie, il a osé porter l’interrogation sur l’interdit : le
sacré,  propriété  de la  religion et  coeur nucléaire du collectif ;  le  prêtre  et  le
maître sont toujours de mèche. 
  
Mais pourquoi le meilleur disciple, le génial Platon, s’est-il trompé de coupable
dans une affaire  qui  nous  paraît  si  claire ?  C’est  que sa  pensée  est  au final
religieuse :  l’absolu,  le  divin  Bien,  ultime  objet  de  l’ascèse  philosophique
(République, livre VI, 509 c). A cette déclaration inspirée, solennelle de Socrate
son principal interlocuteur – Glaucon, le frère de Platon ! - répond par un éclat
de rire mais demande au dialecticien accompli, quelque peu vexé, de poursuivre
son explication. Socrate sort alors le grand jeu : la capacité de connaissance – ce
qui fait l’humain – se déploie comme sur une ligne deux fois divisée, donc en
quatre  segments  dont  il  montre  pour  chacun  comment  un  certain
fonctionnement  mental  correspond  à  un  certain  type  d’objet.  Ensuite  cette
intentionnalité plurielle et progressive, il la met en scène, en fait le scénario d’un
drame vécu, odyssée philosophique racontée puis tout de suite interprétée dans
l’allégorie  de  la  caverne  –  texte  que  nous  n’avons  pas  cessé  de  relire  et
commenter. Il est admis que ce morceau de bravoure, quatre ou cinq pages, n’a
pas de concurrent dans la tradition philosophique européenne, que son auteur
était à la fois philosophe, poète et dramaturge. On peut soutenir (Whitehead)
que l’histoire (ou le devenir) de la philosophie qui a suivi l’œuvre de Platon –
deux volumes en pléiade quand même – en est comme le commentaire écrit dans
ses marges.
  
Pour  revenir  à  la  relation  entre  philosophie  et  religion :  un  vieux  couple
rancuneux, désuni qui n’arrive pas à se séparer définitivement. Je t’aime moi
non plus. Une si ancienne querelle a lentement transformé ses protagonistes qui
ont  gagné  en  lucidité.  Le  meilleur  rapport  sur  l’état  de  la  question  que  je
connaisse : Jullien, Moïse ou la Chine, 2022.   


