Une philosophie de troisiéme rang — Présentation. Alain Mallet

Dans la mesure ou cette séance fait suite a celle ou Jean-Pierre Bompied nous a exposé ce qu’il en était de
« philosopher aujourd’hui », je voudrais commencer par une remarque destinée a prévenir tout
malentendu :

D’apres le titre de mon livre, on comprend qu’il sera question de philosophie, et des rapports que cette
activité peut entretenir avec des pratiques telles que « lire, penser ou méditer ».

Il devrait donc y avoir une proximité d’objet dans les deux exposés,

Mais

on se rendra compte trés vite que la position que je défends est assez différente de celle exposée par Jean-
Pierre Bompied.
Des lors, dans la mesure ou j’interviens apres Jean-Pierre Bompied, on pourrait conclure que mon exposé
est une réplique, voire une tentative de réfutation de la position qui était la sienne.

Ce qu’il n’est en aucune facon, et je dis pourquoi :
S’il y a des divergences entre nos positions, elles supposent néanmoins un accord essentiel sur une
distinction que Jean-Pierre Bompied a faite dés le début de son exposé entre le « philosopher » comme
exercice, et la « philosophie », comme résultat, comme ceuvre.
Tous les deux nous considérons 1’activité philosophique comme un « exercice ».

Et je voudrais enfin, pour rendre les choses encore plus claires, recourir a un exemple emprunté au théme

de I’exposé récent de Christian Béthune sur I’improvisation.
- Christian Béthune a évoqué les interprétations multiples de « My favourite things », par John Coltrane, en
soulignant qu’on ne pouvait dire d’aucune qu’elle était plus fidéle que les autres a une supposée « essence »
de I’oeuvre. On peut prolonger son propos en évoquant aussi les versions plus récentes effectuées par Dave
Liebmann.

De cela on peut dire que quiconque a écouté les versions de John Coltrane et celles de Dave Liebmann (je
vous invite a aller sur youtube pour les écouter) n’oserait prétendre que ce dernier réfute le premier.

De méme, toutes choses égales par ailleurs, on peut dire que la différence des positions exprimées par nous
deux ne se comprend pas en terme de réfutation, ou de plus grande proximité avec une essence de la
philosophie.

Ceci étant précisé, entrons dans le vif du sujet (on y est déja peut-étre) :
Présenter un livre n’est pas le commenter, aussi je voudrais surtout aider a comprendre son
ordonnancement, et pour cela je commencerai par le_chapitre central « La parole, 1’écriture, la lecture ».
C’est le chapitre ou se trouve explicitée ce qu’on pourrait appeler la position défendue par ce livre, position
qui commande la séparation du livre en deux parties :
- Une premiere partie, « la tentation de 1’Orient », la « Tradition », « La philosophie comme « exercice
spirituel », « maniére de vivre », « technique de soi » ;
- Une seconde partie, « la tradition chrétienne de la méditation », « Que fait-on quand on pense ? ».

Quelle est donc la position que je défends dans ce chapitre central ?

Je pars de 1’idée que I’exercice philosophique est de I’ordre de la pensée. Philosopher, c’est penser. Mais
on peut dire aussi que « penser » est une activité naturelle . Comme le dit Spinoza « 1’homme pense », et, si
I’on prétend que la philosophie entretient un rapport singulier avec la pensée, alors il faudra distinguer deux
sens a ce terme, un sens faible (« I’homme pense ») et un sens fort (« le philosophe pense »).

Ce sens fort, je le trouve chez Platon, dans le « dialogue » intitulé Théététe.

Platon- Théeteéte :

- Théétete : Qu’est-ce que tu appelles penser ?

- Socrate_: Une discussion que 1’ame elle-méme poursuit tout du long avec elle-méme... voici ce que me

semble 1’dme quand elle pense: rien d’autre que dialoguer, s’interrogeant elle-méme et répondant,




affirmant et niant... langage, prononcé, non pas bien siir a I’intention d’autrui ni par la voix, mais en
silence a soi-méme ».

De cet extrait, je retiens :
Penser, c’est dialoguer,

mais

c’est un dialogue d’un genre bien singulier : « le dialogue silencieux de 1’ame avec elle-méme ».

Pour comprendre ce que dit Platon, il faut d’abord se rapporter a 1’étymologie, grecque, de dialogue :

- Dialogue vient de « dia-logos », i.e. en travers (dia-gonale, dia-metre, dia-ble...), et non pas de « duas »
— « deux » ; Par conséquent « dialogue » ne veut pas dire « parler avec quelqu’un d’autre », en s’opposant
a « monologue », « soliloque ».

Dialoguer c’est parler avec soi, ce qui implique que je me mets a distance de moi-méme, propriété qu’a
I’ame de se mettre a distance (dia) d’elle-méme .(« soi-méme comme un autre »). —> pratiquer le « deux-
en-un » (Hannah Arendt).

Mais cette propriété ne se fait pas naturellement, elle doit étre facilitée, provoquée méme, et c’est ce que
permet la lecture d’une parole écrite .

Pourquoi « écrite » ?

- La parole, qui suppose la présence de son auteur possede une puissance (persuasion) qui incite
I’interlocuteur a adopter une position défensive, voire agressive, a moins qu’il ne soit séduit par les
« belles » paroles (« paroles, paroles! »).

Voila ce que dit Platon a propos du pouvoir de la parole :

- « De méme que certaines drogues...font cesser la maladie, les autres, la vie, de méme il y a des discours
qui affligent, d’autres qui enhardissent leurs auditeurs, et d’autres qui, avec 1’aide maligne de Persuasion,
mettent I’ame dans la dépendance de leur drogue et de leur magie » (Gorgias).

La lecon a tirer: le dialogue, au (faux)sens usuel ne facilite pas la pensée, mais plut6t le débat, qui est
souvent un combat, ou encore la soumission, la dévotion.

- L écrit. Voila ce qu’écrit Platon :

- « L’écriture... a un grave inconvénient... elle garde un vénérable silence... une fois écrit, tout discours
roule de tous cotés... S’il se voit méprisé ou injustement injurié, il a besoin du secours de son pere, car il
n’est pas par lui-méme capable de se défendre ni de se secourir ».

- « L’écriture ainsi privée de tout secours est proprement orpheline » (P. Ricoeur).

Paradoxalement, c’est la faiblesse de 1’écrit qui en fait le prix pour penser.

— L’écrit est un discours orphelin, qui a besoin d’un « tuteur », d’« un avocat » pour le défendre, en
I’absence de son « pere ».

C’est ce que peut faire le lecteur, qui sera mis en présence de propos qui ne sont pas les siens, tout en étant
entrés en lui, dans son ame. La pensée naitra de cette séparation de I’ame d’avec elle-méme. De sorte que,
d’une certaine maniere, penser, du moins dans un premier temps, c’est « adopter » .

- « Le texte, orphelin de son peére, est le fils adoptif de la communauté des lecteurs » (P. Ricoeur).

J’aurais pu citer encore Alain :

- « La conversation n’instruit point, méme réglée. J’y vois un inconvénient, pour les deux, que la pensée
dérive sans cesse, et oublie ce qui ’avait d’abord arrétée...I’état de réflexion, qui seul importe, suppose

larrét devant un objet humain que 1’on ne peut s’empécher d’interroger, et qui ne répond rien.... Aucun

homme n’a jamais pensé autrement que sous cette autorité de la chose écrite, et cela d’apres ce préjugé
vertébral que ce qui est écrit est vrai » (L. P. 1923).

- « Qu’est-ce qu’un auteur ? Du noir sur du blanc, si vous n’osez pas croire. Platon lui-méme se vide de
pensée devant des esprits chagrins qui font des objections au troisieme mot. Jurez d’abord et par provision
que Platon dit vrai ; sous cette condition vous pouvez le comprendre ».

Comprendre, c’est commencer par se faire 1’avocat du texte, en 1’absence de son auteur.

Que conclure de tout cela ?



- 1) Il ne faut pas confondre « dialogue socratique » et « dialogue platonicien », comme si Platon avait eu
recours a cet expédient qu’est I’écrit pour conserver une trace des échanges auxquels lui-méme et quelques-
uns de ses contemporains avaient pu assister.
Ce qui est sous-entendu : rien ne pourrait remplacer la parole vivante, mais, faute de mieux, on doit se
contenter des écrits de Platon.
-2) Ce qu’on appelle « dialogues socratiques », ce ne sont souvent pas des dialogues, mais des échanges
entre Socrate et ses interlocuteurs, souvent des combats, des échanges verbaux qui s’apparentent a des
échanges de coups (avec Calliclés), ou des simulacres de « dialogues » (« certes », « comment non »...).
Socrate a en face de lui des opposants ou des convaincus , voire des « dévots ».
- 3) Le dialogue platonicien est celui qui s’instaure_a I’intérieur de 1’ame de celui qui lit les écrits de Platon.
S’il y a dualité, c’est entre I’ame et elle-méme, non entre Socrate et son interlocuteur.
- 4) La tentative des compagnons de Socrate (dont faisait partie Platon) de venir le délivrer de sa prison, et
le refus de la part de Socrate de s’« échapper », produisit pour Platon I’effet d’une « révélation »,
comparable a celle de Saint Paul sur le chemin de Damas. Il se produisit en lui une conversion qui lui fait
comprendre que:
- L’important n’est pas la présence physique de Socrate, mais ses paroles, des lors qu’elles seront
transmises par Platon, qui créera ainsi une communauté, la communauté des lecteurs , une communauté de
pensée.
- « Le texte, orphelin de son pére, est le fils adoptif de la communauté des lecteurs » (P. Ricoeur).

Ce qu’il importe de comprendre, c’est que nous, qui n’avons pas connu Socrate, sommes privilégiés par
rapport a ses contemporains, si 1’on veut s’exercer a la pensée.

De son vivant, Socrate était entouré d’ennemis ou de dévots , incapables de dialoguer !

— Lecon a tirer en ce qui concerne les Rencontres Philosophiques :
- Venir aux séances, c’est bien, mais c’est encore mieux, si cette venue est suivie de la lecture des exposés
sur le site, ainsi que des textes éventuellement mentionnés dans les exposés...

--> Ce qui va a I’encontre de la dévaluation de 1’écrit par rapport a la parole et a la présence du « maitre »,
comme on le voit dans les trois premiers livres que j’examine, dont la lecon est :

- Si vous vous intéressez a la méditation, lire ce livre, c’est bien, mais ce qui est mieux, c’est de la pratiquer
si possible avec un « maitre ». Alors que le sens de 1’enseignement platonicien, c’est de comprendre que
pour apprendre a penser, la lecture nous permet, mieux que la présence du « maitre », d’instaurer ce
« dialogue de I’ame avec elle-méme »

C’est ce que nous dit aussi Karl Jaspers :
- « Certes il v a une différence radicale entre la fréquentation des vivants et celle des morts. Le dialogue
entre vivants a lieu par questions et réponses, a partir d’une force de liberté qui permet a chacun de ramener

I’autre a soi. Mais il y a a cela une analogie avec le commerce avec les morts. Je les fais vivants, pour ainsi

dire dans le dialogue ».
- « Commerce » avec les morts, c’est ainsi qu’il faut concevoir d’abord, la lecture. Ce qui implique que le

« commerce » a commencé avant nous, et se déroule a travers le temps, ce qu’exprime trés bien Paul
Ricoeur :

- « Nous survenons, en quelque sorte, au beau milieu d’une conversation qui est déja commencée et dans
laquelle nous essayons de nous orienter afin de pouvoir a notre tour y apporter notre contribution ».

— Lecon a tirer :

- la philosophie requiert la_solitude de la lecture, mais la solitude n’est pas 1’esseulement (Hannah Arendt),
la lecture suppose ce « commerce avec morts » (« morts », du moins « absents »).

- « Socrate n’écrit pas une ligne, Platon laisse derriére lui une ceuvre immense ».

- Il ne s’agit pas de rejeter Socrate, mais de bien voir que sans Platon, il n’y a pas de Socrate.

- « C’est Platon qui, réagissant a 1’influence de Socrate, élaborant ce qu ‘il en a saisi, donne naissance a la
philosophie en tant qu’oeuvre avec et par Socrate. .a mort de Socrate amene Platon a approfondir son




intuition, mais elle lui révele aussi que pour donner a sa pensée une réalité il doit chercher une autre voie
que celle de Socrate ».
-5) La distinction souvent faite « philosophie théorique/ philosophie maniére de vivre » doit pour le moins
étre relativisée. Platon incarne celui dont la confection des écrits fut une maniere de vivre (Lettre VII)- - cf.
Cavailles. De méme il conviendra de réfléchir sur le sens de la distinction « oeuvre/exercice ».

On doit quand méme s’interroger sur le fait qu’alors méme que Socrate, dans le Phédre, condamne
I’écriture, Platon a consacré sa vie a transmettre par écrit les paroles de Socrate !
--6) Autre conséquence : en philosophie, la notion de sage, et a fortiori de « maitre de sagesse » est
problématique. — Il n’est pas stir que la philosophie soit « une forme de sagesse parmi d’autres », et je suis
d’accord avec Jean-Pierre Bompied lorsqu’il déclare :
- « Qui est en quéte de sagesse peut aller en chercher ailleurs, notamment en Asie ».
A cela pres, que j’aurais tendance a rajouter : c’est ce qui fait I’intérét de la philosophie, elle n’a pas ca en
rayon! Il ne faut pas comprendre « philosophie », comme on le fait souvent, comme si cela signifiait :
- La philosophie est recherche de la sagesse, parce qu’elle ne peut s’identifier a elle, mais plutot :
- La philosophie n’est pas la sagesse, par rapport a laquelle elle tient a garder ses distances. C’est Henry
Joly qui écrit (Le renversement platonicien) que si Platon est un philosophe, Socrate était un shaman (aussi
J.P. Vernant, Paulin Ismard).

D’ou le « ... il doit chercher une autre voie que celle de Socrate ».

Comme disait aussi Montaigne :
- « La sagesse a ses exces ».
- Quant a la promesse du bonheur, associée souvent a la sagesse, souvenons-nous de la remarque d’ Aristote
qui considérait que la mélancolie était le trait dominant chez les philosophes.
...et de la sentence de I’Ecclésiaste :
- « Beaucoup de sagesse, beaucoup de chagrin ».
- On peut aussi réfléchir a partir de ce qu ‘ écrit Gilles Deleuze :

- «...les autres civilisations avaient des sages, mais les Grecs présentent ces « amis » qui ne sont pas
simplement des sages plus modestes. Ce serait les Grecs qui auraient entériné la mort du Sage, ’auraient

remplacé par des philosophes... ».
- « ... le philosophe a fort peu le goiit de discuter. Tout philosophe s’enfuit quand il entend la phrase : on va
discuter un peu. Les discussions sont bonnes pour les tables rondes. . On se fait parfois de la philosophie
I’idée d’une perpétuelle discussion comme « rationalité communicationnelle » ou encore comme
« conversation démocratique universelle ».... L.a philosophie a horreur des discussions. Elle a toujours
autre chose a faire... En fait Socrate n’a pas cessé de rendre toute discussion impossible, aussi bien sous la
forme courte d’un agén des questions et réponses que sous la forme logique d’une rivalité de discours. 1l a
fait de I’ami 1’ami du seul concept, et du concept I’impitoyable monologue qui élimine tous les rivaux » (
Qu’est-ce que la philosophie ? »).

Le commentaire de cet extrait (Théétete) permet de comprendre I’importance de la lecture, et donc de
I’oeuvre écrite pour I’exercice de la pensée, du « dialogue silencieux de I’ame avec elle-méme ».

— Ce qui explique, au passage, pourquoi, lorsque je fais des exposés, je donne beaucoup de citations.

— Et aussi une partie du sous-titre, « lire, penser ».




Mais alors la question : pourquoi aussi « méditer » ?

La réponse apparait si I’on s’arréte un instant sur la couverture :
- Rembrandt : « Le philosophe en méditation ». Je me contenterai de quelques indications :
- Le titre nous fait comprendre du tableau ce qu’on n’y voit pas ; un philosophe, sauf a le reconnaitre a
I’age probable du personnage représenté, au fait qu’il est seul. Mais rien ne nous montre qu’il médite, ni
méme qu’il pense. Il est tout juste « pensif » ; par ailleurs, il ne lit pas mais il est avec des livres posés sur
la table de son bureau, méme si I’on peut supposer qu’il les a lus.
Pourquoi « méditation » ?

Ce terme, au XVII°/s. n’a pas le sens qu’on lui donne aujourd’hui; « Méditation » appartient au
vocabulaire philosophique (Méditations métaphysiques) ou religieux (Bossuet, Méditations sur la brieveté
de la vie), ou musical (Froeberger, Méditation sur ma mort future), alors qu’aujourd’hui, il renvoie plut6t a
des pratiques cataloguées comme d’origine orientale, souvent d’inspiration bouddhiste. D’une maniere ou
d’une autre, « philosophie » est associé, a tort ou a raison, a « méditation ». cf. Descartes, mais aussi
Heidegger qui oppose la « pensée calculante » et la pensée « méditante ». Le tableau représente-t-il un
philosophe «tel qu’en lui-méme » ou I’image convenue, le « stéréotype » du philosophe au XVII®/s.,
comme si, aujourd’hui, pour représenter un philosophe, on montrait un homme en chemise blanche, en train
de parler a la télévision? Que veut dire ce titre ? Que ce philosophe nous est montré en train d’effectuer ce
pour quoi il est défini comme philosophe , a savoir « méditer », ou bien nous montre-t-il un philosophe, en
quelque sorte, au repos, apres s’étre livré a I’exercice qui le définit comme philosophe, a savoir « penser » ?
« Penser » et « méditer » est-ce la méme chose ?

Ce sous-titre suggere que le « penser » sera 1’objet d’une attention toute spéciale, et sera mis en relation
avec deux autres pratiques, « lire » et « méditer ».
Lire, on a vu pourquoi ; méditer, en raison des questions soulevées par ce tableau et son titre, mais aussi
parce qu’aujourd’hui, les ouvrages relatifs a la méditation, souvent de type oriental, cotoient les ouvrages
de philosophie, avec la question :
- Pourquoi, alors méme qu’il existe dans la tradition occidentale, ce qu’atteste ce tableau, toute une
tradition de méditation, va-t-on chercher en Orient ce qui existe déja chez nous ?

Une réponse nous est suggérée par les titres respectifs :
- YMR : Bonheur et méditation
- Bossuet : Méditation sur la brieveté de la vie.

— J’ai ’impression que le premier titre est plus alléchant, plus vendeur, que le second, et la question se
posera alors de savoir si sous le méme nom, on désigne la méme chose.
—< Ce qui est sous-entendu par la, c’est qu’il existe aujourd’hui un marché de la philosophie, en précisant,
qu’a la différence des vins et des fromages, il n’y a pas d’« appellation controlée », d’ou la difficulté a
choisir un livre des lors qu’on veut (re) commencer a philosopher.



- Question , a quel type de lecteur le livre s’adresse-t-il ?

Ce livre prend acte de la diversité des « offres » en matiére de philosophie, et du fait que la plupart des
personnes ont eu une expérience de cette diversité (année de terminale, cafés philo, émissions télévisées,
magazines, librairies ... Rencontres Philosophiques Clermontoises...), et il s’adresse a ces personnes qui
ayant eu cette expérience de la diversité , se sont demandé un jour :

- Que faut-il attendre de la philosophie ? Que recouvre cette diversité ?
Telle est la demande.

Cette question ne se pose pas « sub specie aeternitate », au contraire elle prend sens dans un contexte bien
précis, celui de I’offre en matiére de philosophie, une « offre » qui se présente aussi comme un « marché » :
- 1l existe plusieurs types d’offres, signifiées par des différentes, quant a la forme et quant au contenu :

- a) Il existe, en France du moins, un enseignement scolaire et universitaire de la philosophie, qui se traduit
par un programme (notions, auteurs), des exercices (dissertation, commentaire de textes), des épreuves, des
concours de recrutement d’enseignants destinés a enseigner cette discipline.

- b) Il existe aussi des formes d’expression « philosophiques », non institutionnelles, qui se manifestent
« médiatiquement » (auteurs médiatisés, émissions télévisées, radiodiffusées, magazines...) ou encore par
le relai d’associations (cafés philo, Rencontres Philosophiques Clermontoises...).-— Pas d’épreuves, pas
de « sanctions », mais, quelquefois des promesses telles que « le bonheur », « la sagesse », « la liberté »...
Avec une question : dans cette classification, ou placer les « Rencontres Philosophiques ?

Il faut ajouter que de nos jours, il existe une autre offre, proche de celle-ci, qui fait appel a I’engouement
dont I’« Orient » fait 1’objet. Ce sont tous les ouvrages , qui se présentant comme une introduction a la
pratique de la « méditation », principalement censée étre d’inspiration orientale. Ouvrages qui sont souvent
présentés juste a coté des ouvrages dits « de philosophie ». D’ou la confusion de cette « offre » :

- Un exemple concernant ce qu’on trouve sur la toile :
- Un site : « Je pense.org », avec des entrées : « philosophie/spiritualité/religion/ symbolisme/ psychologie/
sciences/ culture, société ».

De ce tableau de la diversité de 1’offre éditoriale en matiére de philosophie, il apparait évident que le futur
lecteur ne peut qu’étre désorienté... Et cela d’autant plus que le terme « méditation » se retrouve dans tous
les rayons (philosophie, spiritualité, développement personnel...)

Pourquoi « désorienté » ?
Cela tient au fait que les deux offres ne sont pas, du point de vue de I’attrait spontané qu’elles suscitent,
sur un pied d’ égalité :
- I’offre scolaire : associée a des exercices, des épreuves, un programme.
- I’offre médiatique : fait partie d’un marché et doit donc présenter des aspects séduisants, susceptibles de
conduire a un achat. — Cela conduira a des livres avec des couvertures bariolées, avec des titres
prometteurs (bonheur, liberté, sérénité...).

Ce qui me conduit a la deuxieme question :



- Pourquoi avoir écrit ce livre ?

La réponse se trouve dans la « quatriéme de couverture » :
- « A partir d’une présentation critique de plusieurs ouvrages susceptibles d’étre choisis par des lecteurs non
avertis, 1’auteur se propose de donner des éléments pour pouvoir s’orienter au milieu de I’abondance
éditoriale en matiere de philosophie ».
- « L’abondance éditoriale »- — celle dont je viens de parler.
- « Lecteurs non avertis » — touts ceux qui ont un rapport plus ou moins éloigné, plus ou moins lointain
avec la philosophie.
- « Plusieurs ouvrages susceptibles d’étre choisis » — J’ai retenu des livres :
- que j’ai vus entre les mains de personnes, qui correspondent a ce que je viens de dire, « ces lecteurs non
avertis ».
- que je n’aurais pas recommandés si I’on m’avait demandé conseil :
- Par qu’on ferait fausse route.
- Parce qu’on risquerait de se décourager.

A titre d’exemples, on trouvera aussi bien des ouvrages tels que :
- Le bonheur de la méditation, de Yougey Mingyour Rimpoche, L’art de la méditation, de Matthieu Ricard,
Comment la philosophie peut nous sauver, de Fabrice Midal, (- — fausse route).
que :
- Qu’appelle-t-on penser ? de Martin Heidegger, La vie de I’esprit, Penser, de Hannah Arendt...(« risque
de se décourager).

Enfin, c’est mon expérience de professeur de philosophie qui a fait que je me suis senti autorisé a
entreprendre ce qui peut apparaitre comme 1’exercice auxquels se livrent les rédacteurs de « Que Choisir ?,
lorsqu’ils examinent plusieurs types de produits de facon a éclairer le choix des éventuels consommateurs.
La philosophie étant aussi un objet de consommation. Ce qui n’est d’ailleurs pas nouveau, Il suffit de
considérer le livre de Lucien de Samosate (120-180), Philosophes a vendre.



-->Ce sont toutes ces considérations qui m’ont permis de concevoir deux parties, dans lesquelles j’examine
des livres susceptibles d’étre lus par toute personne qui se présente devant un présentoir dans une librairie.
Comme le dit Heidegger :
- « Il y a livre et livre ». « instrument spirituel » (Mallarmé) ou « machine a décerveler (Alfred Jarry) »
Et tous les livres n’aident sans doute pas également la pratique de la pensée.
Dans une premiere partie, des ouvrages qui, a des titres divers, ne répondent pas aux critéres retenus dans
ce chapitre central, notamment en matiere de :
- rapport a 1’écrit, au texte, a la place donnée a la lecture.
- Nature de la relation a celui qui enseigne, rapport « in praesentia », ou « in absentia »,- » la place du
« maitre ».
— Pour faire simple, je dirais :
- Des livres qui n’ont pas tiré la lecon de la démarche de Platon, et qui, d’une maniére ou d’une autre,
acceptent un peu trop facilement la distinction « exercice/ ceuvre, distinction qu’ils ont tendance a
concevoir en terme d’opposition.

On remarquera que dans cette premiere partie, il y a un chapitre consacré a des philosophes, par ailleurs
tout a fait estimables, des philosophes que j’appellerais « pré-platoniciens »,... comme on dit des
« présocratiques ».

- Nouvelle question :



- Question :
- Si ces livres examinés dans la premiére partie ne répondent pas aux critéres repérés dans le chapitre
central, ou grace a Platon, je définis ce qu’est, pour la philosophie, I’exercice de la pensée, et son rapport a
la dimension écrite,
pourquoi leur réserver un chapitre ?
Réponse :
- Elle est donnée dans le chapitre qui suit I’introduction : « C’est le fonds qui manque le moins ».
Le laboureur et ses enfants
- « Travaillez, prenez de la peine... le travail est un trésor ».
La lecon a en tirer :
- Le pére veut faire travailler des enfants, i.e. des étres qui préférent jouer, et notamment participer a une « chasse
au trésor ».
- S’il veut étre obéi, il doit leur faire une fausse promesse, susceptible de les motiver a retourner le champ.
- Une fois ce travail, présenté comme jeu, exécuté, il produira deux sortes de gratifications :
- La récolte, plus abondante, de I’ordre de I’avoir. « ... au bout de I’an il en rapporta davantage ».
- Le travail sur soi, de I’ordre de I’étre (acquisition de savoir-faire, joie éprouvée du fait du contact avec la
matiere...).
- Que retenir ?
- 11 était bénéfique pour les enfants de travailler, de prendre de la peine, mais ce bénéfice n’apparait qu’a la fin.
Pour les inciter a commencer, il fallait leur faire une fausse promesse, qui a néanmoins sa raison d’étre.
— Jereviens au sens de ma démarche :
- Partant de I’hypothése que certains livres sont plus tentants que d’autres, qu’en particulier, il existe un
engouement médiatique pour I’Orient, la méditation, le bouddhisme..., surtout si le bonheur est promis comme
récompense, la premieére partie est consacrée a des livres en rapport avec cet aspect.
D’ou le titre « La tentation de I’Orient ».

Mais

Le but de cette premiere partie n’est pas de tenir la promesse contenue dans les titres des ouvrages retenus. Il est
de procéder comme le pére de la fable, c’est-a-dire de faire une « fausse promesse », en commengant par des
ouvrages qui sont parmi les plus vendus, des ouvrages ou il est question, dans les titres, de « méditation », de
« bonheur »

- Mais comme dans la fable, le lecteur s’apercevra trés vite que« d’argent, point de caché », ici, de « bonheur »,
et, s’agissant de méditation, on n’a pas ce a quoi on s’attendait

Mais,

Par cette lecture, on apprendra des choses, sur la méditation, que les livres en question ne disent pas, mais que dit
le commentaire qui en est fait ; — c’est I’équivalent de la récolte, i.e. une_information, complétée par le dernier
chapitre, consacré aux livres et articles de Marie Dapsance, sur la méditation, et sur une des raisons de
I’engouement dont celle-ci, avec le bouddhisme, est 1’objet, en Occident... et souvent, chez les plus Occidentaux
des Occidentaux, je veux parler des dirigeants des entreprises de la Silicon Valley.

- Enfin, la maniére de commenter ces livres va commencer a induire une attitude mentale, proche de ce que
j’appelle « penser ». On n’aura pas appris a « méditer », au sens « oriental » du terme du moins, mais on se sera
exercé a penser, «a 1’insu de son plein gré » ! Si dans la fable, le travail est un trésor, s’agissant de la
philosophie, c’est son exercice plus que les résultats, qui est un trésor !

Tout en soulignant que le résultat n’est pas insignifiant pour autant.

- De méme qu’il ne suffit pas de remuer le champ n’importe comment, mais de le retourner selon un savoir-faire,
de méme, I’exercice de la pensée doit se mettre en forme, s’exprimer de maniére communicable.

-_Paul Valéry : « Le philosophe, aux yeux de qui I’observe, a pour fin trés simple : I’expression par le discours
des résultats de sa méditation ».

Ou I’on voit que dans cette phrase, « méditation » n’a pas le sens qu’on lui donne habituellement lorsqu’on
I’associe a une pratique orientale.-->Avant d’aller plus loin, il faudrait donner les raisons du titre :

Pourquoi ce titre, « une philosophie de troisiéme rang » ?




Ce titre renvoie a une phrase du philosophe allemand « Karl Jaspers » (1883-1969),
Je me permets de me citer en lisant le premier paragraphe du livre :
- « le philosophe... troisieme rang »
Dans la mesure ou cette phrase est présente dans son introduction a un livre intitulé «Les grands philosophes» i. e
I’ introduction a une introduction, on peut penser qu’il se désigne lui-méme par cette formule. Sous sa plume,
cette formule reléve de sa modestie.
Et dans la mesure ou je replace cette phrase dans I’introduction, ot je justifie ma démarche, on peut penser que
je nourris la prétention d’avoir écrit un livre qui reléve de cette catégorie, « une philosophie de troisieme rang ».
Si de la part de Jaspers, c’est faire preuve de modestie que de qualifier son entreprise de » philosophie de
troisiéme rang », (il souligne « troisiéme rang »), de ma part la question se pose de savoir si ce titre témoigne du
caractere ambitieux du projet ou prétentieux de son auteur. Ce n’est pas a moi de répondre.
Prétendre avoir proposé « une philosophie de troisieme rang », c’est prétendre avoir écrit un livre de
philosophie, fiit-il de troisiéme rang, ce qui est déja prétentieux, et pas seulement un livre sur la philosophie .
Il faut préciser le sens de cette distinction :
- Il y a de nombreux livres d’« introduction a la philosophie », qui peuvent étre de bons livres sur la philosophie
sans étre des livres de philosophie.
Une « introduction a la philosophie » qui se présente comme un résumé, méme intéressant, des principales
doctrines philosophiques, en commencant par les Présocratiques pour aller jusqu’a Bruno Latour, donne des
informations sur les résultats écrits de ’exercice philosophique, mais ne provoque pas l’expérience de la
philosophie
Comme le dit Heidegger :
- «_... Nager, nous ne pouvons jamais 1’apprendre a travers un traité sur la nage. Ce qu’on appelle nager, seul le
saut dans le torrent nous le dit ».
Souvent, les livres d’introduction a la philosophie sont des « traités sur la philosophie ».
La nuance entre Heidegger et Jaspers, c’est que Jaspers dirait qu’il n’est pas nécessaire de sauter dans le torrent
pour apprendre a nager, on peut trés bien apprendre dans un lac, ... ce que serait une « philosophie de troisieme
rang ».
Ce qui est en jeu, c’est la notion de saut : entre 1’opinion et la pensée, y-a-t-il un saut (cf. la caverne) ou une
transition moins brutale ?

Cela étant dit, quelques mots sur les deux parties :



-_La premiere , avec un premier chapitre : La tentation de 1’Orient.

J’ai dit plus haut pourquoi j’ai cru opportun de parler de livres qu’on ne s’attendrait pas a trouver ici.
J’ajouterai que :
- Les rayons de philosophie cotoient souvent les rayons de « spiritualité », et il existe aujourd’hui un
engouement pour la méditation, surtout si elle est censée venir d’Orient, pour le bouddhisme.
— 3 livres :
- « L’art de la méditation, un livre qui vous fait du bien », par Matthieu Ricard, pour qui « I’habit fait le
moine ».
- « Bonheur de la méditation » de Y. M. R.- — Tout est dans le titre, auquel il est difficile de résister.
- « La méditation », de Fabrice Midal, avec des sous-titres tels que « les philosophes en maitres zen ». Titre
séduisant : on fait de la philosophie, on cotoie aussi le bouddhisme dans la version « zen ». On pratique
I’assimilation de Montaigne, Socrate, en « maitres zen ».
Ce qui est une mécompréhension totale de ce que « penser » signifie pour la philosophie
- Un chapitre, de portée différente. Marie Dapsance est anthropologue et elle propose dans ses livres , ou
articles, une analyse critique de 1’engouement pour I’Orient, en faisant remonter 1’origine au XIX°/s, avec
le développement des études sur I’Orient en Europe. Dans ses livres et ses articles, elle soutient I’idée que :
- « ... le mot « bouddhisme » » fonctionne comme un laisser-passer pour la pratique décomplexée de ce

que I’on appelle par ailleurs la « religion ». Ce qui est généralement considéré comme « religieux » s’en
trouve dédouané dés lors que le mot « bouddhisme » ou « méditation » y sont attachés . Revendiquer le

bouddhisme c’est ainsi se donner le droit de pratiquer une religion de maniere légitime, sans en avoir
I’air ». D’ou le titre du sous-chapitre :

- « Un bouddhisme a I’occidentale ».

Ce qui me permet de préciser que ce qui fait I’objet d’un examen, ce n’est pas la méditation telle qu’elle
peut étre pratiquée, au Japon ou au Tibet, non plus que le bouddhisme, mais 1’engouement pour cette
pratique en Occident.

La lecon a tirer, c’est que ces livres n’ont qu’un rapport lointain avec 1’exercice de la pensée... et aussi
peut-étre avec 1’Orient. Sur ce point la tentation de I’Orient a pour effet de nous « désorienter », pour peu
que I’on se pose la question kantienne : « Que veut dire s’orienter dans la pensée ? ».

Apres ce chapitre, un chapitre singulier :



La Tradition

Chapitre singulier, donc, ou je m’arréte sur un livre au titre, lui aussi, « séduisant », dans tous les sens du
terme : La crise du monde moderne », écrit par René Guénon.
René Guénon (1886-1951), auteur un peu oublié, mais qui exerca une certaine influence, a I’intérieur d’un
courant dit « Traditionnaliste », dont la thése est la suivante :
- Il existe une « sagesse » traditionnelle universelle, qui s’est conservée en Orient, mais qui s’est perdue en
Occident, depuis 1’apparition de la philosophie et de la pensée rationnelle. De sorte que la crise du monde
moderne commence avec le début de la philosophie, et la pensée rationnelle, « raison » s’opposant a
« tradition ».
Cette thése n’est étayée par aucun argument (et pour cause!, et sauf si 1’absence de trace de cette
« tradition » est la preuve de son refoulement), mais autour d’elle se sont constitués des groupes plus ou
moins sectaires.
- D’ou la question :
- Pourquoi consacrer un chapitre a un auteur aussi discutable ?
La réponse est dans le titre « En quoi nous sommes encore guénoniens », qui fait allusion a Nietzsche, « En
quoi nous sommes encore pieux ».
Pour Nietzsche, « Dieu est mort », mais nous n’avons pas tiré toutes les conséquences de cette affirmation,
du fait que nous avons encore besoin de croire, de sorte que ce besoin trouve a se satisfaire grace a des
idoles de remplacement (science, raison, progres, socialisme...).
Appliqué a notre propos, dans ce chapitre je suggere I’idée que si nous serions tous d’accord, on peut
I’espérer, pour penser que Guénon est un plaisantin, on peut se demander si I’engouement de certains pour
tout se qui porte I’étiquette « Orient » ne serait pas du méme ordre que cette invocation par Guénon d’une
Tradition perdue.
— Ce chapitre est destiné a donner congé a ce genre de production éditoriale rangé sous la rubrique
« méditation » plus ou moins orientale .

Suit un autre chapitre, dont on peut s’étonner de sa présence dans la premiere partie, puisqu’y sont
examinés des livres écrits par des philosophes, non par des thuriféraires de la méditation, certains étant des
auteurs tout a fait respectables par ailleurs.



- La philosophie comme « exercice spirituel », « maniére de vivre », « technique de soi »

Dans ce chapitre, je montre qu’il existe dans la tradition philosophique, notamment occidentale, une
tradition de philosophes qui présentent des traits communs avec la tradition « orientale », du moins si I’on
considere le sens que cette tradition donne a la philosophie, a savoir une dimension pratique.

D’ou les quatre sous-chapitres :

- B. Groethuysen : Anthropologie philosophique, notamment le chapitre : la philosophie gréco-romaine de
la vie

- Xavier Pavie, « Philosophie et exercices spirituels

- Pierre Hadot, « Philosophie et maniére de vivre »

- Michel Foucault, « Philosophie et technique de soi ».

— B. Groethuysen. C’est ma paresse qui m’a fait choisir ce livre, dans la mesure ou B. G. fait ce que
j’aurais di faire s’agissant d’Epicure. Il le fait infiniment mieux que moi, et je ne peux qu’inviter a lire son
livre.

Pour aller vite, je montre que 1’intérét que les magazines de « philosophie « portent a Epicure tient au fait
que ce qu’il propose, présente des traits communs avec la maniere dont le bouddhisme résume sa doctrine/
- Bouddhisme : les quatre nobles vérités :

- 1) La vie (naissance, vieillesse, maladie, mort) est souffrance,-2) Le désir est la cause de la souffrance, 3)
La cessation du désir est la cause de la cessation de la souffrance, 4) Nous pouvons obtenir la cessation du
désir en suivant la voie, celle du noble sentier octuple ».

- - Epicure : le tetrapharmakon.

- « Ne rien craindre, étre insensible a la mort, le bien est facile a se procurer, la douleur est facile a
supporter »

Le point commun, c’est la maniére dont I’enseignement est concu, a savoir sous la forme de communauté,
sous la conduite d’un maitre, I’essentiel pouvant se résumer dans quelques formules, a la maniére, pour
I’épicurisme, d’une ordonnance.

- « ... une philosophie résumable, ce ne serait peut-étre pas, finalement une mauvaise définitionde la
philosophie épicurienne » (Francis Wolff).

Cela vaudrait aussi pour le sroicisme, si I’on se souvient qu’Epictéete est I’auteur d’un Manuel.

- « ... une philosophie telle que le stoicisme ressemble plus aux sectes du monde oriental qu’a nos écoles
philosophiques », cartésiennes ou kantiennes » (Paul Veyne).

Afin d’éviter tout malentendu, précisons que « sectes » ici n’a pas le sens péjoratif qu’il a aujourd’hui. Il
désigne une communauté réunie autour d’un maitre. Symétriquement, s’il y a des écoles cartésiennes ou
kantiennes, elles enjambent les siecles.

- Xavier Pavie, « La philosophie comme exercices spirituels » . J’ai retenu ce livre tout en soulignant que
X. Pavie était aussi 1’auteur d’ouvrages tels que Tourisme et innovation : Comment décrypter les tendances
qui bouleversent le monde du voyage ?, Innovation-responsable : Stratégie et levier de croissance pour les
organisations, management stratégique des services et innovation : complexité et nécessité. Finances,
assurances et innovation-responsable.

-->Eclectisme qui, pour le moins, « donne a penser », et qui montre que la séduction éditoriale peut prendre
différents aspects, de facon a s’adapter au profil des « clients », des « acheteurs ».

- Pierre Hadot, « La philosophie comme maniéere de vivre ». C’est un savant, un historien de la philosophie
reconnu, que M. F. a fait nommer au Colleége de France. Ses livres les plus connus portent sur la distinction
de la philosophie en deux « poles », philosophie « théorique » et « philosophie maniere de vivre », en
donnant ses lettres de noblesses a la seconde.

Il fait ainsi 1’éloge d’un « Dictionnaire des philosophes antiques ou I’on trouve des noms de philosophes
qui n’ont rien écrit. Ce qui le conduit a avoir une conception tres souple de la philosophie puisque sont des
philosophes « sans le savoir, tous ceux qui combattent pour la défense des droits de I’homme ou pour
I’avenir de la planéte ».




Tout en reconnaissant la qualité du travail de Pierre Hadot, je défends la thése qu’il ne fait pas la
distinction entre dialogue socratique et dialogue platonicien.

Or cette distinction est, a mes yeux, capitale pour comprendre ce que penser veut dire.
Cette confusion repose elle-méme sur une conception erronée de la signification du dialogue, et sur la
signification de 1’écriture.
- Michel Foucault, « Philosophie et technique de soi ». Apres avoir produit une ceuvre théorique importante,
on a observé comme un tournant chez Foucault dans la mesure ou ses derniers ouvrages portent sur des
philosophes, des auteurs, des pratiques, rassemblés sous le terme « technique de soi ».

Assurément on est loin des auteurs du chapitre I,

Mais
Peut-étre du fait de la place apportée a Epicure, aux dépens de Platon, tout se passe comme si, sur le plan
de la signification qu’il confére a I’écriture, il faisait comme s’il n’avait pas tiré la lecon donnée par Platon,
quant a la signification, pour I’exercice de la pensée, de 1’écrit et donc de la lecture. Il accorde a 1I’écrit le
role d’aide-mémoire, de recueil de citations...ce qui dispense de lire au sens platonicien défini plus haut.
Il n’est pas sans intérét de remarquer que Pierre Hadot et Michel Foucault s’intéressent surtout a la
philosophie épicurienne, hellénistique, plutot qu’a Platon, sans parler d’ Aristote !

C’est pourquoi, bien que ce chapitre se rapporte a des philosophes , il appartient encore a ce que j’appelle
la premiére partie du livre ... I’age pré-platonicien de la pensée !

— la seconde partie :



- La seconde partie, « Que fait-on quand on pense ? », consacrée, essentiellement a I’examen d’oeuvres de
Heidegger, de Hannah Arendt et de Jaspers.

A leur propos, on peut parler de « conversation », tant leurs ceuvres se répondent.

Si Francis Wolff déclare que la philosophie d’Epicure est une philosophie « résumable » (la preuve : le
tétrapharmakon), on ne peut en dire autant des ceuvres de ces trois auteurs.

Aussi je me contenterai, pour donner une idée de quoi il retourne, de mentionner quelques propositions,
étant entendu qu’elles ne prennent sens que si I’on pratique 1’exercice en quoi consiste la pensée.

- Heidegger :

- «... la question « Qu’appelle-t-on penser ? » ne trouve jamais sa réponse dans une détermination
conceptuelle de la pensée, dans une définition, ni dans dans un développement laborieux de son contenu. Il
en va de la pensée comme de la nage. Ce qu’on appelle par exemple : nager, nous ne pouvons jamais

I’apprendre a travers un traité sur la nage. Ce qu’on appelle nager, seul le saut saut dans le torrent nous le
dit ».

— C’est pourquoi, en bon heideggerien, je ne donne pas de « définition » de la pensée . A la place, je
propose, notamment avec ce chapitre de « se jeter a I’eau », et d’essayer de nager !... au risque, peut-étre,
de boire un peu la tasse !

- « Penser est peut-étre du méme ordre que travailler a un coffre »

--> « Travailler a » n’est pas produire, cela suppose le travail de la main, I’exercice,...mais cela suppose un
résultat.

- « La pensée ne conduit pas a un savoir tel que les sciences.

- la pensée n’apporte pas une sagesse utile a la conduite de la vie.

- La pensée ne résout aucune énigme du monde.

- la pensée n’apporte pas immédiatement de forces pour 1’action ».
Que retenir de ces définitions négatives, qui disent ce que la pensée n’est pas ?

- Si elles nient ce avec quoi on pourrait confondre la pensée, c’est que celle-ci a néanmoins un rapport avec
ces négations (on ne dirait pas « la pensée n’est pas utile pour réparer des probléemes de robinets qui
fuient »).

Pour faire vite, on pourra dire que « les sciences », la « sagesse », la «métaphysique », « la morale et la
politique » sont a la pensée ce que le travail du champ dans la perspective de la récolte est au « trésor » en
quoi consiste essentiellement le travail des enfants de la fable.

Remarquons au passage que ces propositions se distinguent nettement des quatre « constantes » évoquées la
semaine derniere par Jean-Pierre Bompied.

- «..._il se pourrait bien se faire qu’un penseur demeure parmi les plus purs sans faire partie des plus
grands ». C’est le cas de Socrate !

— Impureté essentielle de la parole philosophique. Toute philosophie, méme celle des plus grands, est
impure, du fait qu’elle s’exprime (logos), sous forme de sagesse, métaphysique, philosophie morale,
politique...

Pour Heidegger, entre la pensée et la parole, a fortiori écrite, il y a un rapport de tension. De sorte que la
pensée pure se perd des lors qu’elle s’exprime, et devrait donc, pour conserver sa pureté, se réduire au
silence. Il y a place , cependant pour les « grands penseurs », a condition qu’ils assument I’incapacité pour
la pensée de s’exprimer dans sa pureté.

- Heidegger :_« Ce que 1’on énonce en mots n’est jamais, ni dans aucune langue, ce que 1’on dit ».

Démarche a mettre en rapport, sans la confondre, avec celle de la « théologie négative », dont il est
question dans un petit chapitre « la tradition chrétienne de la méditation », ot je m’arréte sur le fait que les
problémes posés par Heidegger quant a la capacité a penser I’Etre,... a le dire, se retrouvent dans la
tradition chrétienne, ot 1’on voit des théologiens se battre avec cette difficulté plutdt que de se complaire
dans I’effusion et I’ineffable, comme d’autres ont pu le faire. Tout se passe, pour les mystiques notamment,
comme si la méditation se prolongeait par une ceuvre qui disait 1’incapacité a dire I’expérience qui suscitait




néanmoins le désir de dire cette incapacité. Bien loin de conduire au silence, 1’expérience mystique fait
parler.-

Ce en quoi Christian Belin, et avec lui la tradition chrétienne de la méditation, se distinguent de
Heidegger, qui semble parfois se complaire dans 1’invocation du silence et condamner I’écrit en le
congédiant sous le nom de « littérature ».

- C’est ainsi que Christian Belin écrit, a propos de la » littérature » de la méditation chrétienne :

-« Il ne faut pas confondre ... I’acte pur de la pensée, avec ce qu’elle produit ».

Mais cela ne signifie pas pour lui condamnation de cette « littérature », mais plutdt une invitation a étre
lucide sur ses limites.

A la différence de Heidegger... et peut-étre de Wittgenstein :

- « La philosophie n’est pas une doctrine mais une activité ».

- Hannah Arendt :

Elle prolonge la réflexion de Heidegger (Qu’appelle-ton penser?) , tout en y apportant des nuances... et
méme des limites.

- « Que fait-on quand on ne fait que penser ? », et elle souligne le « que ».

- A Heidegger, dont la démarche s’apparente, parfois , a celle de la théologie apophatique, elle oppose une
démarche qui insiste sur la légitimité de la_formulation.

- «_Les pensées n’ont pas a étre communiquées pour venir a ’esprit, mais elles ne peuvent venir a I’esprit
sans étre énonceées ».

Je me contente de deux expressions destinées a vous donner envie d’approfondir ce qu’elle peuvent avoir
d’énigmatique :

- A propos de la philosophie, elle parle de « besoin de la raison »... de la démangeaison de penser ». Elle
compare 1’exercice philosophique a la pratique de la fliite. C’est une activité autotélique, « qui a sa fin en
elle-méme et ne laisse dans le monde aucun résultat tangible ».

Mais la pensée n’est pas le tout des activités de 1’esprit :

-- « Penser » n’est pas « juger », méme si I’on confond souvent ces deux activités de 1’esprit.

- Hannah Arendt ajoutera cette idée qu’elle tient d’Aristote , I’ Aristote qui dans le tableau de Raphaél,
pointe le doigt vers le monde, a la différence de Platon, qui le pointe vers le ciel des idées.

Dit simplement, le philosophe, méme s’il préfére pratiquer le « retrait » (sortir de la caverne) appartient au
monde, c’est-a-dire vit dans la caverne, avec ses semblables, et les situations d’urgence font qu’il doit
assumer sa condition « politique ».

- Penser : contempler les essences, ce qui s’accompagne d’un « retrait du monde » (sortir de la caverne).

- Juger : appréhender le singulier, le contingent, ce qui demande une présence au monde (revenir dans la
caverne)... a supposer qu’on puisse en Sortir.

— Sophia I Phronesis. On peut étre un « sophos » sans étre un « phronimos ». L’ allusion, de la part de
Hannah Arendt, est évidente.

- Karl Jaspers :
— J’ai retenu de Karl Jaspers 1’idée selon laquelle il faut se garder de I’habitude de parler des philosophes

comme s’ils étaient des sages.

- « Les Grands sont nos contemporains éternels »... il n’empéche que «la vénération de la grandeur n’est
pas la déification de I’homme. Tout homme, méme le plus grand, le plus rare, le plus précieux, demeure un
homme ».

Ce qui entraine la distance que 1’on doit prendre a I’égard de formule telles que « matitres de sagesse ».

« De grands philosophes... ont été parfois, dans leur cercle, tenus pour uniques et mis sur un piédestal ; L.es

chefs d’é cole des stoiciens, des épicuriens, des néo-platoniciens, jouirent d’honneurs extraordinaires a
travers des générations ; Platon fut appelé le divin Platon, Confucius, Laotseu, Meti, ont été chacun pour ses

adeptes, les uniques; Dans une moindre mesure cela continue jusqu‘aujourd’hui, dans les écoles
académiques des professeurs . Une telle idolatrie est un abandon de la philosophie ».




— C’est ce que je voulais dire, la semaine derniére, lorsque, je disais a Jean-Pierre qu’il ne fallait peut-étre
pas trop se désoler de la disparition des « contemporains capitaux »...

- Deux chapitres en guise de conclusion :



- Paul Valéry, la philosophie est une affaire de forme.

J’ai retenu ce texte, Léonard et les philosophes, Valéry essaie de tirer la lecon du constat fait par lui selon
lequel les philosophes, les métaphysiciens ne tiennent pas leurs promesses.
- « Quant aux philosophes, que j’avais assez peu fréquentais, je m’irritais, sur ce peu, qu’ils ne répondissent
jamais a aucune des difficultés qui me tourmentaient ». Ce qui n’invalide pas la philosophie pour autant,
mais invite a se demander si sa déception, notre déception ne tient pas au fait que nous demandons a la
philosophie ce qu’elle n’a pas pour vocation de nous donner.
D’ou I’idée selon laquelle la philosophie est, avant tout, une affaire de forme. Ce qui entraine comme
condition qu’il faut accepter une conception esthétique de la philosophie.
- « Seule une interprétation esthétique peut soustraire a la ruine de leurs postulats plus ou moins cachés, aux
effets destructeurs de 1’analyse du langage et de 1’esprit, les vénérables monuments de la métaphysique ».
L’idée est :
- La philosophie, se présente comme un savoir, elle se révéle un champ de ruine,

mais

Si on en fait une interprétation esthétique, on a affaire aux « vénérables monuments de la métaphysique ».
- « Sil’on réfute un Platon, un Spinoza, ne resterait-il donc rien de leurs étonnantes constructions ? Il n’en
reste absolument rien, s’il n’en reste des ceuvres d’art ? ».
— D’ou la proximité de la philosophie avec la poésie.
- « On observe facilement que la philosophie, définie par son ceuvre qui est ceuvre écrite, est objectivement
un genre littéraire particulier, caractérisé par certains sujets et par la fréquence de certains termes et de
certaines formes. Ce genre si particulier de travail mental prétend toutefois a une situation supréme par la
généralité de ses visées et de ses formules ; mais comme il est destitué de toute vérification extérieure, qu’il

n’aboutit a I’institution d’aucun pouvoir... Il faut bien que nous le rangions non trop loin de la poésie ».
je retiens « non trop loin », ce qui ne veut pas dire « identité ».




- Montaigne :
J’ai terminé par Montaigne, en pensant que si je devais proposer a qui me demanderait par quoi
commencer, c’est a lui que je penserais.
Non que Montaigne soit un auteur facile . Notamment parce qu’en méme temps qu’il se moque de «la
philosophie ostentatoire et parliére » qu’il se méfie du « caquet et de la parlerie ». il ne répugne pas a
recourir aux ruses de 1’habileté rhétorique :
- C’est ainsi qu’il termine sa « préface » par :
- « Ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain . Adieu donc ».
Il y a chez Montaigne un « art de lire », mais il y a aussi « un art de lire Montaigne ».

Peut-étre, si I’on suit la métaphore heideggerienne, que ce dernier nous apprend a nager en nous faisant
sauter dans le torrent, Montaigne nous apprend a nager dans un lac. Question : est-il pour autant un
philosophe de troisiéme rang ? Ce n’est pas sdr...







