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Raison des effets  

Dans les deux ouvrages dont la lecture est recommandée (Erasme, Conscience 

contre violence), S. Zweig n’invite pas ses lecteurs à se demander comment le 

mouvement d’horreur, qu’il voit se répandre et fondre sur lui au XXème siècle, a 

pu surgir et prospérer. Il ne les invite pas non plus à se demander pourquoi. La 

préoccupation est autre ; elle ne se présente pas sous forme de question et n’est 

surtout pas celle d’une mise en question, sauf peut-être, mais de manière 

tellement intime qu’elle dépassera toujours les mots, celle de S. Zweig lui-

même ; elle le précèdera à jamais. Nous la trouvons écrite dans cet ultime 

ouvrage qu’est « Le monde d’hier ».  

Dans la préface de cet ouvrage, S. Zweig résume ainsi ce qui l’a « détaché de tout 

futur et de tout passé » : « Jamais jusqu’à notre époque l’humanité dans son 

ensemble ne s’est révélée plus diabolique par son comportement et n’a accompli 

tant de miracles qui l’égalent à la divinité ». S’il écrit ceci, c’est pour « rendre 

témoignage », nous dit-il, non pour expliquer ou comprendre par « comment » 

ou par « pourquoi ». A la différence explicite d’un autre « témoignage », celui de 

Montaigne, différence intensément vécue par S. Zweig pouvons-nous dire, le 

sien ne peut que rendre un reflet de ce qui « sombre dans les ténèbres ».   

Aussi S. Zweig semble-t-il vouloir nous indiquer, dans ses quatre derniers écrits 

destinés à la publication, dont celui qu’il a consacré à la vie de Montaigne, une 

manière, différente, de comprendre l’horreur qu’est la barbarie surgissant à « la 

fin d’un monde ». Il semble inviter son lecteur à comprendre et à expliquer la 

submersion d’une manière plus radicale ou plus définitive que s’il s’agissait du 

comment ou du pourquoi de celle-ci, et nous sentons que cette manière est celle 

qui le touche le plus profondément ; elle se présente comme la seule qu’il puisse 

comprendre, au point qu’ici, le verbe « comprendre » nous semble être celui qui 

n’a de sens qu’en référence à un acte de foi qui seul lui donne un sens.  

Lecteurs de ces quatre ouvrages, nous avons une idée de cet acte de foi par ces 

mots, tous pesés, de la préface de « Le monde d’hier » : « le temps produit les 

images, je me borne aux paroles, et ce n’est pas tant mon destin que je raconte 

que celui de toute une génération, notre génération singulière, chargée de 

destinée comme peu d’autres au cours de l’histoire ».  

Lecteurs des deux ouvrages qu’il a consacrés à des personnages de la Réforme 

religieuse des XVIème et XVIIème siècles, aux lueurs et aux ténèbres qu’ils sont 
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appelés à personnifier pour le lecteur du XXème siècle, nous sommes curieux de 

comprendre cet acte de foi.  

Remarquons d’abord ceci : alors que la compréhension et l’explication de 

l’avènement de la modernité ont motivé l’apparition des différents courants de 

la sociologie entendue en un sens large, dans laquelle ont frayé les pères 

inspirateurs de bien de nos idées, nous percevons ici une différence de taille.  

S. Zweig, contrairement à eux (Marx, Tocqueville, Comte, Weber, pour ne pas 

remonter plus avant et pour s’en tenir à l’essentiel de ce qui est visé ici : la 

sociologie au sens le plus étymologique) ne nous invite pas à nous interroger 

quant à la spécificité et la genèse de la différence moderne, dont il est très peu 

question, à vrai dire, dans les deux écrits de S. Zweig que nous lisons.  

Cela mérite amplement d’être relevé. En effet, le rôle dans l’avènement de la 

modernité des réformateurs religieux qu’il prend pour personnages est une 

manière de postulat « sociologique » très peu discuté, sans que ne soit presque 

jamais mis en relation avec lui le rôle qu’ont joué, à cet égard, les personnages 

de la Contre-réforme toute contemporaine. Serait-il donc possible d’isoler la 

Réforme, d’une part, et la Contre-réforme, d’autre part ? Dans ce que nous lisons 

de S. Zweig, qui n’y pense pas, il ne s’agit même pas d’une question.  

La figure d’Erasme, reconstruite, celle d’un libre-penseur toujours ailleurs, est à 

l’image d’une idée, une idée qui ne peut absolument être d’aucun parti, qui ne 

prétend pas avoir la vérité avec elle. Si c’est l’idée d’une espérance, ce n’est pas 

une espérance. Ou alors, nous pouvons admettre que c’est l’idée d’un espoir 

sempiternellement condamné à recommencer, avec sa grandeur résurgente et 

ses décadences présentées comme inévitables, peut-être celles d’une modernité 

qui n’aurait pas de terme ou pas d’autres fins qu’elle-même, sans doute le 

propre de la modernité dans ce qu’elle a de « grand », au risque des décadences.  

S. Zweig veut sans doute nous montrer qu’il ne peut y avoir là, non pas aucune 

eschatologie, mais bien, au contraire, aucun messianisme au sens que nous 

pouvons encore lire dans les Epîtres de Paul et que Luther, assurément, cherchait 

dans cette lecture. Moins connue, la figure de Castellion peut éveiller l’intérêt 

par le refus fait d’indignation, dont elle est témoignage moderne sous la plume 

de S. Zweig. L’action évangélique dont a fait preuve Castellion, à la différence 

d’Erasme, demeure sous silence. L’indignation aurait-elle cette noblesse que 

bornerait la crainte d’un messianisme ? 
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Cependant, S. Zweig va plus loin que son silence à propos des influences souvent 

décisives qu’ont eues Erasme et Castellion dans la vie ultérieure des 

communautés protestantes en Europe et dans le Nouveau Monde. Nous avons 

le sentiment qu’il est nécessaire à ses yeux qu’ils soient défaits, que les sombres 

« destinées » de leur pensée et de leurs écrits soient, dans l’époque même de 

l’émergence de ce qui est devenu le « monde d’hier », annonciatrices de 

décadences. De ce point de vue, les écrits de S. Zweig ne s’écartent pas de la 

tendance dominante tout en lui donnant une puissante coloration  

eschatologique inévitablement ambivalente, lui pour qui les armes étaient au 

XXème siècle « un anachronisme criminel » (Le monde d’hier, p.271).  

Sans doute n’est-il pas enclin, pas plus que nous ne le sommes spontanément, à 

mettre en question ce qui oppose Erasme et Castellion à Luther et Calvin, en quoi 

ils sont suffisamment « modernes » pour que nous-mêmes n’y pensions pas : le 

paradoxe d’un salut de l’homme comme but propre à l’homme. 

Au risque certain de la réduction, résumons en effet, en très peu de mots, ce que 

nous comprenons à la lecture des deux ouvrages : « c’est la force des idées des 

hommes qui fait l’histoire », expression dans laquelle « la force » et « l’histoire » 

donnent finalement leur sens aux idées des hommes, nous les font comprendre. 

Si nous avons l’impression que S. Zweig ne cherche pas la cause d’un 

mouvement, nous pouvons nous dire que ce qu’il croit des idées des hommes et 

de l’histoire l’invite à comprendre la force des idées lorsqu’elle se manifeste à 

lui, dans ses lectures ou dans sa vie. Sa relation avec Romain Rolland peut, pour 

partie, incarner cette croyance.  

Cette croyance, nous pouvons en lire l’expression limpide dans nombre de 

passages du « monde d’hier ». C’est le cas, par exemple, quand il rend compte 

du rôle joué par son « vieux compagnon de voyage » Haushofer, inventeur de 

« la théorie de l’espace vital ». Il écrit : « C’est ainsi que mon vieux compagnon 

de voyage qui – je ne puis dire si c’est en le sachant et en le voulant – est 

responsable de ce déplacement fondamental et si fatal pour le monde des buts 

de Hitler, lesquels, à l’origine, ne tendaient qu’au nationalisme et à la pureté de 

la race mais, grâce à la théorie de « l’espace vital », dégénérèrent ensuite en ce 

slogan : aujourd’hui l’Allemagne nous appartient, demain, ce sera le monde 

entier. C’est là un exemple significatif de la puissance qu’a une seule formule 

frappante, par la force immanente de la parole ». S. Zweig ajoute, un peu plus 

loin : «  Mais il ne fait pas de doute que ce sont ces théories, davantage que les 

plus  enragés conseillers de Hitler, qui ont poussé, à son insu ou non, la politique 
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agressive du nazisme au-delà du domaine étroit dans celui de l’universel » (Le 

monde d’hier, Le livre de poche, pp. 224-225).  

Nous voyons que si S. Zweig ne cherche pas la cause d’un mouvement, il fait 

cependant autre chose que le décrire. N’est-ce pas pour nous dire à sa manière 

que plus les hommes ont l’idée que l’homme change, plus radicalement sont 

mises en question l’expression et la conscience de soi de ce changement ? Aussi 

l’idée de ce changement demeure-t-elle en question parmi les hommes qui 

disent changer. Mieux encore : si S. Zweig ne nous dit pas qu’il se pose lui-même 

la question « qui-suis-je, où suis-je moi-même, pour interroger ceux qui 

soulèvent ainsi ce type de question ? », nous pouvons croire maintenant que tel 

était bien, malgré tout, intimement le cas.  

Si « la force » et « l’histoire » donnent leur sens aux idées des hommes, il s’ensuit 

qu’aucune pensée ne peut être contredite par une autre pensée et que la vérité 

n’est affaire que d’opinion ou de conviction : une pensée ne peut non seulement 

pas être réfutée mais même simplement contredite par une autre pensée.  

La vérité est ce que l’on ne peut plus nommer. Nous comprenons qu’il ne s’agit 

absolument pas ici de relativisme ou de scepticisme, mais bel et bien de la 

condition humaine, condition totalement historique, telle que l’analyse 

psychologique peut, comme nous le lisons, l’éclairer. Certain esprit de tolérance 

peut nous séduire alors, dont Erasme serait selon S. Zweig, plutôt que 

Melanchthon, la personnification prophétique malheureuse. 

Or nous savons que l’esprit de tolérance est loin de s’être dissipé, 

indépendamment de ce qu’a pu écrire et faire ou ne pas faire Erasme, malgré les 

malheurs d’Erasme et les « décadences » de sa grande idée dont S. Zweig veut 

nous dire, dans l’époque de la fin du « monde d’hier », qu’elles étaient 

prévisibles. 

Devenu systématique même, comme nous le voyons maintenant, par le défaut, 

devenu refus, d’une recherche de ce que l’on ne peut même plus nommer, 

l’esprit de tolérance sert, comme nous le voyons autour de nous, de terreau pour 

de nouvelles intolérances. Les notions d’orthodoxie et d’hérésie offrent en effet 

d’opportuns concours, éminemment réversibles, à qui, ne croyant plus à la 

recherche de la vérité, se trouve néanmoins au-delà de tout relativisme ou 

scepticisme.  

L’intolérance peut alors frapper quiconque serait soupçonnable d’orthodoxie. 

Mais ce n’est assurément pas pour le motif auquel pense Kafka, notant dans son 
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journal intime : « La vérité est indivisible, elle ne saurait donc se connaître, celui-

là doit être mensonge qui veut la connaître ». Nous ne voulons ou ne pouvons 

non plus comprendre ce que Platon désignait dans le « beau mensonge », et cela 

touche au cœur le politique, comme nous le savons et comme nous allons 

essayer de le comprendre.   

Un peu plus haut, en effet, nous venons d’évoquer le paradoxe devenu banalité 

selon lequel son salut serait le but propre à l’homme. S. Zweig, lui, ne cesse de 

nous parler de la grandeur et de la décadence des idées des hommes. Or la 

difficulté qui est la nôtre, celle qui conforte le sentiment d’évidente banalité de 

ce qui était un paradoxe, ne vient-elle pas de ce que nous ne savons plus du tout 

ce dont nous voulons parler quand nous parlons de « l’homme » ? Parler des 

droits de l’homme serait ainsi devenu inadéquat ou insuffisant : la tendance est 

plutôt soit à la singularisation des droits de l’homme, soit, ce qui n’est pas 

contraire, à l’élargissement contemporain aux droits de tout être singulier, 

absolument tout être, de nature ou d’artifice.  

La propension est de moins en moins discutable. Nous savons que la religion 

d’une histoire de l’être peut répondre à la nostalgie désespérée de la perte de 

notre nature. Observons maintenant le corollaire : il n’est alors pas incohérent 

que l’histoire de l’être fasse de tout être une histoire.  

En théorie, deux voies paraissent alors s’ouvrir à qui maintient un 

questionnement : le désespoir, dont la radicalité a cette qualité, notamment 

esthétique, d’être indéfinie, et la quête par les hommes d’un universel plus 

universel que l’être homme, dont la plasticité poétique, et avec cela scientifique, 

offre bien des attraits. Lecteurs de S. Zweig, ne sommes-nous pas invités à 

osciller entre ces deux pôles ? 

Dans tous les cas, notre raison est divisée contre elle-même. Or cette division de 

la raison contre elle-même était pour les anciens la définition de la perte du sens 

politique, alors que nous savons à quel point le moteur de la politique moderne 

est dans ce divorce de la raison contre elle-même.  

En guise de confirmation, nous savons à quel point cette division de la raison 

contre elle-même a joué concomitamment son rôle dissolvant des institutions, 

aussi bien politiques qu’ecclésiales, à l’époque de la Réforme et de la Contre-

réforme.  

Ainsi, ce qui me semble rapprocher S. Zweig du mouvement moderne 

schématisé de cette manière, c’est paradoxalement l’évidement de l’ordre 
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politique dans le traitement de sujets pourtant politiques, qu’il s’agisse des 

pouvoirs des Eglises aux XVIème et XVIIème siècles ou des catastrophes 

apocalyptiques du XXème siècle, dont le rapprochement est la voie de 

compréhension pour le lecteur des deux ouvrages de S. Zweig. 

Au plan philosophique, il ne nous est certes pas d’un grand secours, pour 

comprendre ce qui se passe là, de considérer que « la première représentation 

immédiate se supprime dans l’expérience, et la certitude s’est perdue dans la 

vérité » ou encore que « la représentation de l’expérience est voulue à partir de 

l’expérience comme lui appartenant » (Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle 

part, NRF, pp. 171 et 172). Revenir, dans la même tradition, à Hegel, dont c’est 

un commentaire, peut cependant nous aider à mieux comprendre de quoi il 

s’agit, où nous en sommes avec l’histoire de l’être  et l’être comme histoire : « La 

vie concrète de la déterminabilité est elle-même l’opération de se dissoudre », 

(Phénoménologie de l’Esprit I, 48).  

Or, par son analyse et dans l’écriture qu’il en fait, S. Zweig contourne avec 

subtilité, en la nommant, cette question, sans doute embarrassante, de 

l’universalité, devenue celle de la dissolution plutôt que celle d’une vérité à 

rechercher. Alors que les anciens constataient, ou croyaient, que l’être homme 

réalisait son universalité dans une Cité particulière, les contemporains de la 

Réforme et de la Contre-Réforme se posaient la question de l’universalité des 

communautés réelles que devaient former les Eglises chrétiennes.  

A l’interface de la Cité et des Eglises, la théologie les aidait à faire la part des 

choses, en quelque sorte : la concentration des énergies dans les querelles de la 

grâce en témoigne ; comprendre la polémique entre Luther et Erasme à cet 

égard peut nous aider, au moins autant que comprendre l’opposition de 

Castellion à Calvin. N’est-ce pas en prenant cette place et ce rôle qu’une 

légitimité nouvelle, celle de la philosophie devenant moderne, à la même 

époque, s’est nourrie de la critique réciproque de la Cité et des Eglises ?  

La notion moderne d’universalité, celle d’une dissolution, peut du reste offrir un 

large chemin, largement emprunté, à celle de continuité. N’est-ce pas la voie 

empruntée par S. Zweig, lorsqu’il veut illustrer les véritables continuités entre 

les combats d’idées et les guerres civiles de l’époque de la Réforme et de la 

Contre-réforme et l’ensevelissement dans les ténèbres du « monde d’hier », 

dont il nous dit être le contemporain ? Laissons de côté la question de savoir si 

mettre en question le rapprochement entre Luther et Hitler serait mettre en 

doute l’antériorité des signes annonciateurs de la mort de ce monde. Mais 
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reconnaissons au moins que, selon S. Zweig, les idées, pour être explicatives, 

pour être « causantes », ne reçoivent des formes politiques et spirituelles, au 

mieux qu’une coloration et, au pire, des hypertrophies monstrueuses. Leur 

collection pourrait être explicative, un peu comme celle d’autographes. 

Or ni le christianisme ni le nazisme ne sont fait d’idées. Ils ne sont pas davantage 

constitués de la force historique que les tempéraments de leurs zélateurs 

mettent à défendre des idées. Les dogmes ne sont ni des idées ni des diktats. 

C’est sous la forme de communautés réelles que les Eglises et, osons l’écrire, le 

IIIème Reich, sont dans le monde et le transforment en l’interprétant. Un tel 

rapprochement nous est suggéré par S. Zweig lui-même, c’est ce que nous 

soulignons au passage.  

Est-ce à dire que les idées n’ont ni force et ni logique interne ? Nous nous 

garderons bien d’une telle conclusion, c’est tout le contraire. A vrai dire, ce 

sentiment pourrait bien émerger de la lecture des écrits de S. Zweig lui-même, 

s’il est exact que la grandeur et la décadence des idées sont objet d’analyses 

psychologiques, plutôt qu’elles ne s’éclairent de l’analyse des ruptures entre 

formes politiques et spirituelles qui s’incarnent, y compris quand elles prennent 

les chemins de la révolte, avec ce que cela suppose comme présence ou hantise 

de l’objet de rupture.  

Au contraire, la difficulté ou plutôt l’incapacité à penser les idées comme 

élément non seulement ambiant mais bien moteur des institutions humaines, 

alors même qu’elles ne font pas les institutions, semble bien celle de la modernité 

que S. Zweig personnifie, celle que nous qualifieront en la désignant par 

l’apocalypse du politique. 

Finalement, il semble que nous avons plutôt affaire à la complication qu’à 

l’alternative entre continuité ou rupture. C’est ainsi, selon Pierre Manent, que 

l’idée moderne de démocratie libère les hommes de la loi qui pourrait entraver 

la connaissance ; nous savons à quel point ce peut être une complication.  

Nous pouvons bien, avec S. Zweig, reconnaître dans l’institution, dans les 

différentes formes politiques ou spirituelles incarnées, une réalité « religieuse », 

mais nous pouvons surtout approfondir la réflexion à propos de cette 

« quiddité » de l’institution, ce qu’il n’envisage nullement.  

Posons-nous la question : sans l’institution humaine (pléonasme devenu utile), 

comment serions-nous si sûrs de ce que nous devons faire quand, sans elle, nous 

savons si peu ce que nous sommes ?  
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Par-delà notre trouble le plus contemporain, que peut résumer cette question, 

nous pouvons alors penser aux interrogations que Kant a tenté d’approfondir 

autour de la notion de besoin de la raison, qu’il désigne comme croyance de la 

raison. La notion de besoin et, mieux encore, celle de croyance, supposent que 

nous pouvons nous séparer de notre raison ou mettre à distance la nécessité à 

laquelle semble soumise notre raison, comme si elle ne s’imposait pas à notre 

capacité de comprendre. Sans qu’il soit même besoin d’évoquer la raison 

théorique, la raison pratique ne peut à elle seule, comme il nous le fait 

comprendre, porter l’affirmation de Dieu. Bien que Kant ne puisse sans doute 

nous le dire, nous comprenons ainsi que la croyance de la raison n’a rien de 

sincère.  

Pourtant, si nous accordons crédit à la croyance qui motive S. Zweig dans sa 

recherche de compréhension et dans son écriture, nous avons affaire à quelque 

chose qui fait mieux encore qu’inspirer la confiance, quelque chose qui n’est pas 

une opinion ou conviction, quelque chose qui, à sa manière, a vocation à révéler 

et, par-là, à  sauver la raison. C’est ce que veut sans doute nous dire Kafka dans 

son Journal intime : « Croire signifie : libérer en soi l’indestructible, ou plus 

exactement, se libérer, ou plus exactement : être indestructible, ou plus 

exactement : être » (Journal intime, Rivages, p. 245).  

Ainsi, la notion d’un besoin et celle d’une croyance de la raison nous font sortir 

de ce qui est l’élément ou plutôt la condition de l’exercice de notre raison, aussi 

bien pratique que théorique.  

Qu’ainsi l’imagination puisse être la faculté transcendantale, cela fût, dans une 

vraie difficulté, reconnu par Kant. Mais la relation entre les institutions et 

l’imagination, qui pourrait être elle-même le nœud de l’unité transcendantale, 

semble être ce que nous ne pouvons qu’oublier, par tous moyens, alors même 

que nous avons donné congé à la nature des anciens, qu’il s’agisse de la nature 

appelée à libérer les hommes du sacré de la cité ou de la nature déchue dont les 

Eglises ne disent plus mot, peut-être de crainte qu’on croit l’une ou l’autre 

vraiment naturelle. La sociologie apporte à cette évacuation d’êtres 

« imaginaires »  comme « la nature » des contributions toujours efficaces. Le 

cosmopolitisme pourra accommoder le reste et pourra donner sa coloration 

« religieuse » au post-humanisme.  

En effet, est-il possible de n’être qu’homme, ainsi qu’Erasme  nous semble l’avoir 

cru, à la lecture des écrits de S. Zweig ? Celles et ceux qui, d’abord en Espagne 

au moins autant que dans ce qui allait devenir l’Allemagne, dans ce qui devenait 
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les Pays Bas, ou en France, aux XVIème et XVIIème siècles, ont pris au mot un tel 

désir n’ont pu sortir du cercle parfois enflammé de l’illuminisme, pour ceux qui 

l’ont fait, qu’au prix d’arrangements institutionnels dont s’est révélée capable 

l’Eglise catholique romaine.  

Mais alors, pourquoi Erasme a-t-il écrit et publié son grand ouvrage, « L’Eloge de 

la folie » ? Comment comprendre que S. Zweig passe presque sous silence 

l’œuvre la plus connue d’Erasme, sinon parce qu’elle a été composée en écho à 

cette question devenue sans doute lancinante : est-il possible de n’être 

qu’homme ?  

Les travaux que Marie José Mondzain a consacrés au conflit de l’iconoclasme 

dans l’Empire chrétien d’Orient des VIIIème et IXème siècles offrent à cet égard 

un aliment pour la réflexion. Ces travaux restituent à une autre crise religieuse 

et une autre crise politique, qui s’aiguisent alors avec celle des relations entre 

pouvoirs politiques et religieux, leur réalité de crise dans la faculté d’imagination, 

et ceci dans la forme d’une crise de l’iconicité.  

Autour de l’économie de l’incarnation, ces travaux explicitent et nous font 

comprendre la relation « d’une conception économique de l’image naturelle 

fondatrice d’une image artificielle et d’une conception économique de l’image 

artificielle qui vient à son tour fonder le pouvoir temporel ». Ils approfondissent 

l’ambivalence des questions que nous nous posons à propos de l’image dans 

l’économie de nos croyances, celle de la naturalité de l’image « naturelle », 

invisible, en relation avec le destin de l’image « artificielle », visible. 

Nous découvrons ainsi une manière inaccoutumée et renversante de « primauté 

de l’économie sur le politique ». Marie José Mondzain écrit : « n’est-il pas 

symptomatique qu’à chaque grande convulsion de la pensée religieuse et 

politique la question de la légitimité de l’image ait été à nouveau soulevée ? ». 

Crise de l’image, crise du concept, crise religieuse, crise politique : nous 

entrevoyons ainsi une autre manière de comprendre l’adage selon lequel « hors 

de l’Eglise, il n’y a point de salut », et ce n’est justement pas, dans le cas précis 

de Byzance au XIème siècle,  « César avec l’âme du Christ ».   

Il peut être alors intéressant de revenir à ces pensées de Blaise Pascal : « La 

religion des Juifs a donc été formée sur la ressemblance de la vérité du Messie 

et la vérité du Messie a été reconnue sur la religion des Juifs qui en était la figure. 

Dans les Juifs la vérité n’était que figurée ; dans le ciel elle est découverte. Dans 

l’Eglise elle est recouverte et reconnue par le rapport à la figure. La figure a été 
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faite sur la vérité. Et la vérité a été reconnue sur la figure» (676 LG) et : « …les 

vrais Juifs et les vrais chrétiens n’ont qu’une même religion » (423LG).  

Grande et profonde sagesse, en effet, de l’élection du peuple Juif à la fois 

insurmontable et surmontable, faisant de la limite du chemin collectif une 

responsabilité universelle: pour Augustin, « Le peuple hébreu fut rassemblé en 

une chose publique chargée de réaliser ce mystère » (Cité de Dieu, VIII, 32), le 

mysterium ou le sacramentum étant l’alliance entre Dieu et les hommes liés à lui 

par un lien de fidélité, pour la vie éternelle. Cela, il l’écrivait avec son héritage 

romain et grec, plutôt platonicien, et avec cela politique.  

C’est ainsi que Blaise Pascal et Augustin nous aident à lire la première Epître aux 

Corinthiens : « Alors que les Juifs demandent des signes et que les Grecs 

cherchent la sagesse, nous proclamons, nous, un Messie crucifié, scandale pour 

les Juifs et folie pour les païens, mais pour ceux qui sont appelés, et Juifs et 

Grecs, c’est un Messie, puissance de Dieu et sagesse de Dieu » (Cor. I, 22-24). 

La deuxième Epître l’énonce : «…Christ Messie, qui est l’image de Dieu », comme 

le corps de l’homme est à l’image de Dieu. C’est dire que le corps de l’homme, 

« A l’image de », n’est pas métaphore. Il n’y a pas de sens à dire qu’une 

métaphore est mortelle. Que le corps fournisse toutes les métaphores et figures 

annonciatrices du salut, cela peut faire perdre de vue qu’en lui figuration et 

réalité sont une, d’une unité transcendantale. Le mot, la chose signifiée et 

l’image font un, sans transport métaphorique. La figuration n’est pas ici 

représentation.  

Comment mieux dire l’enchevêtrement, pour les chrétiens, des destins de la 

pensée et de la foi, de la justice et de la liberté, auquel l’ambivalence de l’image, 

invisible et visible, aide ceux qui sont appelés à penser, c’est-à-dire à donner 

crédit ? N’était-ce pas d’une nécessité nouvelle et plus forte, alors que la 

rédemption appelle à penser autrement que la création, dans ce qui est au moins 

autant une complication qu’une rupture, en aucun cas une simple continuité?   

Nous rappelant ce que nous avons lu dans les « Métamorphoses de la Cité » de 

Pierre Manent, nous dirons qu’à la différence de l’universel chrétien et Juif, qui 

a contenu et forme, l’universel « simplement humain » est dépourvu de forme ; 

il ouvre l’espace vide d’une possibilité illimitée. Cette possibilité ne peut se 

passer d’images informes. Le corps n’est plus qu’une hantise. 


