A propos du livre d’Alain Mallet : Une philosophie de troisiéme rang. Lire,
penser, méditer. Jean-Pierre Bompied

Les quelques remarques qui suivent sont inspirées par la lecture de cet ouvrage
aidée par la présentation orale de P’auteur, le 5 avril. Il n’a pas manqué
d’observer que la réflexion développée dans son livre croisait en quelque sorte le
sujet dont j’ai traité le 29 mars: « Philosopher aujourd’hui», mais en
I’abordant autrement. Tout cela sans la moindre concertation, chacun
travaillant de son coté, a son échelle (un livre, un simple exposé). Nous n’avons
pas cherché a fabriquer un pseudo débat.

Mais le fait est que nous avons traité de la méme chose : de la philosophie. En
des termes différents. Clarifions cette différence ou plutét cet écart.

Le titre du livre est modeste, son sous-titre nettement moins par I’ampleur de
son champ de réflexion : Lire, penser, méditer. Derriére un propos pédagogique
destiné des lecteurs non avertis, les conseillant pour pouvoir s’orienter dans
I’abondante production philosophique contemporaine, c’est bien une
compréhension en profondeur de la vieille et vénérable discipline qui s’élabore
dans ces quelque 250 pages, au fil d’une construction savante.

Cette compréhension de ce qu’est la philosophie s’écarte en effet de celle que
mon exposé de mars formulait sommairement ainsi : un discours logique,
critique, systématique, éthique. Par deux points principaux, me semble-t-il,
installant de la tension la ou je me représentais un échange et un équilibre.
Alain Mallet a ainsi poussé ’interrogation au moins un cran plus loin.

Premier point : tension interne dans cette forme de réflexion entre deux poles : sa
vocation existentielle et morale — une maniére de vivre — et sa vocation discursive
et théorique — une maniére de penser en termes de systeme. Diogene ou Hegel.
Le philosophe brut ou le palais d’idées. Actuellement, a destination du grand
public qui lit encore, la premiere version submerge la seconde qui a longtemps
dominé, disons du thomisme médiéval jusqu’au XIX° siecle. De sorte que,
curieusement, notre temps semble renouer avec la trés ancienne (gréco-latine)
idée faisant de la philosophie une affaire trés concréte de vie et de
comportement, ce dont témoigne le succes du mot « existence ».

Second point, plus fondamental encore, car ancré dans I’expression : la dualité
entre la parole vive et P’écrit qui fixe. Une dualité qui apparait des le
commencement de la tradition philosophique européenne avec le couple
fondateur définitivement énigmatique : Socrate / Platon, le maitre qui n’a pas
écrit, le disciple qui a rapporté son enseignement oral a travers un texte. Entre
parentheéses : un scénario de départ qui n’est pas unique : ni le Bouddha ni
Confucius n’ont écrit, et Laozi, pére présumé du taoisme, aurait dicté son
message, comme un testament, en une nuit avant de disparaitre. Mais la-bas
c’est le merveilleux asiatique, ici, en Occident, on ne réve pas, on raisonne.



Alain Mallet revient sur le célebre passage du Phédre qui analyse le statut de
Pécriture. C’est un point essentiel de son argumentation dont la conclusion est
que la philosophie n’existe vraiment que comme texte, a lire, c’est-a-dire a
réveiller dans son sens, indéfiniment disponible a la méditation. La formule de
Merleau-Ponty sur quoi je m’étais appuyé : « Le philosophe est I’homme qui
s’éveille et qui parle », serait a remplacer par : le philosophe est I’homme qui lit,
pense et médite.

Penser, méditer : un rapport a préciser. Une vaste production éditoriale, depuis
plusieurs années, vante les vertus de la méditation orientale, principalement
bouddhiste. Alain Mallet s’applique a en montrer la pauvreté intellectuelle,
prospérant sur des promesses de bonheur réduit a du bien-étre.

Certes, mais je me demande s’il n’y a pas un malentendu initial partant du
terme « méditation ». Pour ce que j’en ai vu et pratiqué en Chine il n’a pas du
tout le sens que notre tradition philosophique lui donne, par exemple chez
Descartes ou Husserl (Méditations métaphysiques, Meéditations cartésiennes).
D’un coté, il s’agit d’un exercice de tension extréme, visant des objets de pensée
réservés a quelques-uns, au cours d’une démarche intellectuelle (doute radical,
réduction phénoménologique) qui n’a rien de naturel ; de I’autre d’un exercice
physique de détente, ouvert et bon pour tous, jeunes ou vieux, naifs ou tres
savants. Cet exercice commence toujours par une posture d’arrét ou doit cesser
tout mouvement extérieur puis d’une attention portée sur sa respiration. D’un
lacher-prise global. A partir de ce point de départ commun, chacun ira ou il
pourra, selon ses aspirations et sa voie propre. Le principal disciple antique de
Confucius, Mencius, lui assigne comme terme ultime I’obtention du « souffle de
grande ampleur » haoran de qi, a I’échelle du monde entier. Une autre
différence notable : Descartes, notre modele philosophique national, dit qu’a la
meéditation il suffit de consacrer quelques heures par an. En Extréme Orient, on
avertit d’emblée que si I’exercice en question n’est pas régulier et méme
quotidien, il est vain.

Mon sentiment est qu’en notre temps de mondialisation les interactions
culturelles sont multiples et en tout sens. I’Occident déstabilise de tres vieilles
civilisations qui lui empruntent pourtant des armes intellectuelles pour
s’opposer a lui. Mais lui aussi emprunte : Picasso et Klee a la statuaire africaine,
le jazz né outre Atlantique dans une communauté de la méme origine. Sur le
plan du psycho-somatique, Lévi-Strauss, en anthropologue, le dit explicitement
dans Race et histoire : I’Orient est largement en avance sur I’Occident. Yoga et
tradition médicale chinoise se sont transplantées avec succés chez nous, sans
doute en s’adaptant a ce nouveau milieu. Les lecteurs de Matthieu Ricard (dont
je n’ai pas lu le manuel) et de Heidegger ne sont pas sur la méme longueur
d’ondes, ne recherchent pas les mémes nourritures. Le fait est qu’aujourd’hui de
nombreux scientifiques occidentaux accueillent fort bien le bouddhisme et



ignorent largement le métaphysicien qui a décrété que « la science ne pense
Pas ».

Pour revenir a Platon, ’approche d’Alain Mallet dédouble ce que je tenais
naivement pour la source unique de I’acte philosophique : le dia-logue. Il y a le
dialogue socratique, rude, conflictuel — adversaire constant et attitré : le sophiste
— et le dialogue platonicien, entiérement reconstruit ou se déploie la dialectique
devant un disciple qui n’a plus qu’a acquiescer. Cette mise en écrit, dans une
ceuvre vaste et bien conservée, est la véritable base de la tradition philosophique
européenne, toute de relecture mais produisant une écriture nouvelle qui, en bas
de pages du monument platonicien, y ajoute des commentaires s’appliquant a
demeurer sur le méme registre expressif. Au commencement était le texte de
Platon. Avec lui a pris fin le temps archaique des maitres de sagesse qui faisaient
école. Le « livre » a la place du « maitre ». Philosopher, c’est d’abord lire.

A cette vision platonicienne et scripturaire de la naissance de la philosophie
répond, dans I’économie de l’ouvrage, en deuxiéme partie, un important
chapitre sur Heidegger. Se dessine une trajectoire européenne Platon-Heidegger,
Grece-Allemagne.

Oui, chapitre décisif, et qui n’a pas dissipé ma perplexité devant la prose
philosophique de I’auteur de Qu’appelle-t-on penser (1951). Malgré un rappel
précis des grandes propositions heideggeriennes, propositions négatives ou se
constitue une métaphysique de méme nature (comme on parle de théologie
négative). Parmi les plus provocantes : fréquenter les grands philosophes peut
relever du divertissement au sens pascalien - La science ne pense pas, mais
«C’est la sa chance » - Il faudrait enfin comprendre, réaliser que « nous ne
pensons pas encore ».

Cet usage du mot « penser » ou ne se retrouvent ni Descartes (cogito) ni Pascal
(ce qui fait la grandeur de I’homme) ne m’avance pas, au contraire. Un peu plus
I’image de la nage qu’on n’apprend pas avec des livres mais en se jetant un jour
a ’eau. La grande image de Heidegger, sorte de Héraclite pour le XX° siécle,
obscur comme le grand présocratique, est celle du chemin. « Nous sommes en
chemin ». C’est le cheminement personnel qui compte, le geste de la marche qui
est sa propre récompense. Les choses semblent alors s’éclairer : « La pensée ne
trace son chemin que dans une marche faite de questions ». Questionner, c’est
bien le propre de ’humain, ce grand migrateur et nomade (la préhistoire nous
I’a appris) dont la curiosité ne se réduit pas aux besoins immédiats. Mais le
penseur ne semble étre que relais pour la manifestation de la pensée — ton
soudain hégélien. Parmi les penseurs de I’Occident, Socrate est « le plus pur »,
sans appartenir a la petite cohorte des « plus grands » : Platon, Augustin,
Thomas d’Aquin, Leibniz, Kant, Nietzsche. Le christianisme est en force dans
cette courte liste ou ne figurent pas Aristote, Epictéte, Lucrece, Descartes,
Spinoza et Hegel. Mentionner I’absence de Marx serait de mauvais goiit. Alain
Mallet conclut : Heidegger médite avec Parménide plutot que de penser avec



Platon. Malgré son assistance, je ne suis toujours pas au clair avec le « berger de
PEtre ».

Heidegger me semble le philosophe le plus caractéristique, emblématique comme
on dit, du XX°siecle. De culture toute littéraire, relisant sans cesse la tradition
philosophique dont il entend subvertir I’interprétation d’ensemble a coups de
formules oraculaires. Il est donc trés nietzschéen. Dans sa corporation il fascine,
mais ses idées n’infusent pas dans le corps social — contrairement a celles de
Freud dont le travail ancré dans une pratique professionnelle, la psychiatrie, est
le support d’ou il a extrait progressivement une vision de I’homme et de la
culture.

Heidegger méditait, bien loin de la caverne sociale. Mais lorsque Husserl, juif,
est viré de sa chaire de philosophie a Fribourg, il prend tranquillement sa place.
Et ce que des millions de prolétaires allemands voient clairement arriver — les
nazis n’ont jamais été majoritaires, ils parviennent au pouvoir grace a la
complicité des conservateurs qui tiennent I’armée et sont écoutés de la grande
industrie — non seulement lui échappe completement mais il y adhere,
antisémitisme compris. Il ne reviendra jamais sur son aveuglement pendant ces
années fatales.

Sa plus célébre éléve, Hannah Arendt, corrige ce sinistre dérapage en joignant a
une profonde réflexion sur la pensée antique une exploration du temps présent,
un diagnostic historique — principalement le totalitarisme — qui figure en bonne
place dans la philosophie politique du XX° siécle. Pour user de la distinction de
Nietzsche, elle me parait une philosophe profonde sans étre pour autant
fondamentale - mais y en a-t-il un(e) seul(e) au siecle dernier?

Jaspers que mentionne aussi le livre me semble avoir une vision claire et saine de
la philosophie : « On veut de la philosophie quelque chose qu’elle ne peut pas
réaliser, et on exprime sa déception. On exige de recevoir la vérité comme une
livraison, elle qui ne peut étre saisie originellement que dans la propre activité
intérieure de la pensée. » De méme une saine idée de la pluralité des philosophes,
chacun représentant de la philosophie, une possibilité. Dans ces conditions « la
philosophie ne peut se passer de son histoire », chaque philosophe y prend place
en s’insérant dans la longue chaine de ses interrogations et réponses avancées.

Apres cette revue de figures intellectuelles — trés incompléte dans I’évocation que
j’en fais — la conclusion du livre retrouve curieusement Valéry, a la fois immense
poéte - « le vent se léve, il faut tenter de vivre ! » - et penseur lucide réticent aux
philosophes, certainement un des plus précis observateurs de la vie
mentale (Carnets). Egalement un démolisseur de mythes (I’histoire notamment).
La philosophie est un exercice qu’il définit ainsi : « Le philosophe, aux yeux de
qui ’observe, a pour fin trés simple : I’expression par le discours des résultats de
sa méditation. 11 tache de constituer un savoir entiérement exprimable et
transmissible par le langage. » Philosopher, activité discursive résultant d’une



réflexion intensive aboutit a un texte. « Ce genre si particulier de travail mental
et de production verbale...il faut bien que nous le rangions non trop loin de la
poésie ». Pour deux raisons essentielles : écrire exige, pour étre transmissible,
une mise en forme de I’expression. Comme la poésie qui ne peut se ramener a un
cri. « Sois sage, 6 ma douleur... » (Baudelaire). Mais ce travail suppose la
capacité fondamentale par quoi Platon définit la pensée : « dialogue silencieux
de I’ame avec elle-méme » (Théétete) et qu’il s’agit de mettre a I’épreuve :
« Ecrire...exige de I’écrivain qu’il se divise lui-méme. » Aux yeux du philosophe,
ce n’est pas le péché qui est originel, c’est cette division interne qu’on peut aussi
appeler conscience de soi. Dé-coincidence, dit Francois Jullien qui d’ailleurs cite
et commente le méme passage de Valéry : « Tantot je pense et tantot je suis. »

Le fin mot de cette conclusion est réservé a Montaigne. S’il n’en reste qu’un...
La tradition philosophique I’admet dans ses rangs mais avec des pincettes tant
son expression est singuliere, libérée, concrete, mouvante, malgré sa longue
fréquentation des auteurs anciens (sa premiére langue parlée, grace a son pere,
fut le latin). « Le méditer est une puissante étude et pleine, a qui sait se tater et
employer vigoureusement : j’aime mieux forger mon ame que la meubler. »
Forger son ame... Au XVI° siecle ou en Europe éclate de tous cotés la crise
civilisationnelle dont sort la modernité — jusqu’a la mondialisation — Montaigne
tourne le dos a ’Ecole — et a ’Eglise qui la contrdle — pour raconter et analyser
ce qu’il connait le mieux : lui-méme, sa vie, ses expériences, lectures et voyages.
« Quand Montaigne parle de lui, il parle de nous » (Pierre Bergounioux). « Il
demeure notre contemporain » avait déja dit Zweig, I’ami de Freud (suicidé en
1942) dans la biographie qu’il lui consacre.

« Le sot projet qu’il a eu de se peindre » ose écrire Pascal qui recopie des
phrases entiéeres des Essais. C’est « ’humaine condition », dans « sa forme
entiére », que Montaigne vise a travers le récit de sa propre vie, donnant une
vigueur nouvelle a I’'impératif socratique : connais-toi toi-méme. Mais un tel
récit dénué de sincérité ou effleurant son sujet serait sans intérét ni valeur. Il y a
un prix a payer : « Mes défauts s’y liront a vif...autant que la révérence publique
me I’a permis ». Le texte de Montaigne remet en marche une réflexion
d’ensemble qu’au siécle suivant poursuivent puissamment aussi bien Descartes
que Pascal, ses lecteurs trés attentifs et divergents, puis le Rousseau des
Confessions qui déclare vouloir creuser encore plus profond, puis Proust et
Freud. Ce dernier fait sauter le verrou de la révérence publique, mais dans
Pintimité du cabinet médical, en inventant I’ « association libre» pour
I’analysant avec, en face ou de coté, I’ « attention flottante» de 1’analyste
silencieux. Ensuite, bien siir, il couchera par écrit le résultat de ses explorations
obtenu dans des fissures de la parole. Des fissures provoquées par un qui avait
Poreille fine et qui tenait a étre compris. Oui, I’opposé de Heidegger.

Comme on peut le constater, la lecture du livre d’Alain Mallet m’a fait quelque
peu dériver. Je reviens sur ses objections.



D’abord, son éloge de la lecture, j’y souscris entiérement. Il y a beau temps que
je ne sépare plus lire et vivre. Pas plus que vivre et marcher.

Mais ici il s ‘agit de lecture philosophique. Pour baliser le champ de la
philosophie, Alain Mallet déroule un fil treés long, parti de Platon (la pensée
comme dialogue de I’ame avec elle-méme) et arrivant jusqu’a Hannah Arend (le
« deux-en-un » de ’esprit) et Valéry (I’écrivain en personnage qui se divise lui-
méme). A mi-chemin les deux puissants relais que sont Descartes qui entend par
le doute se réapproprier toutes ses pensées — donc déconstruire avant de
reconstruire) — et Kant (« penser, c’est parler avec soi-méme ») qui déploie
complétement sa réflexion jusqu’au registre politique, en termes d’émancipation
individuelle de la pensée, concluant ainsi le siecle des Lumiéres. La lecture
philosophique, forcément lente, minutieuse, recommencée, ruminée, nous ouvre
a P’aventure écrite par les philosophes, participation par laquelle nous
rejoignons une forme originale de communauté, a fois fort ancienne et a venir,
autour des grands textes.

Lire, penser, méditer. Mais le texte suppose toujours une parole dont il transcrit
le message par des moyens divers donnés par la culture et qui se rameénent a
deux genres principaux : restitution conventionnelle du signifiant du signe,
schématisation de son signifié. Alphabet ou idéographie. Dans les deux
opérations, la parole n’est nullement abolie, mais fixée et transportable,
transmissible. A ces lignes de petits signes, disposés de gauche a droite ou
Pinverse, ou a ces colonnes d’idéogrammes, je dois insuffler un rythme pour que
I’ensemble s’anime, ce en quoi la lecture est une activité exigeant concentration
et mobilisation, je n’y suis pas cerveau ballant comme pouvant I’étre pendant
des heures devant un écran de télé.

Je persiste a croire qu’a la naissance de la philosophie — parole bien
particuliére : dialoguer n’est pas palabrer ni prier ensemble — il y a des
conditions politiques réunies dans les cités de la Gréce ancienne ou surgit un
faisceau d’activités intellectuelles, dont I’échange philosophique en position
centrale, et dotées d’un moteur absent dans toutes les autres cultures, méme
écrites et donc cumulatives comme en Chine : une stricte rationalité critique,
logos, qui met tout le monde a égalité. Avec une telle regle du jeu, le verbe prend
une force extraordinaire. Toutes les périodes révolutionnaires, c’est-a-dire de
refonte de I’édifice social voient surgir des acteurs dotés de cette capacité
oratoire qui n’est pas celle du prophéte car elle abat son jeu en exigeant que tous
fassent de méme.

Socrate chaman ? Un chaman qui se dit ignorant, est-ce possible ? Cette fonction
(qui existe encore au Japon, exercée par des femmes, des marginales) permet la
communication avec I’invisible (les défunts notamment). Je ne lis rien de tel chez
Platon concernant Socrate. L’homme de la société ouverte que présente Popper
me semble bien correspondre au témoignage de son plus célebre disciple.

Socrate a pourtant un « démon », un « divin compagnon » qui depuis I’enfance
se manifeste a lui périodiquement. Mais cette force intérieure — piéce importante



de ’accusation d’impiété au cours de son proces — n’est pas inspirante, ne fait
pas de lui le simple porte-parole d’une vérité supérieure, elle agit de facon toute
négative, par interdiction. Elle est force inhibitrice, elle empéche de faire.

« Il faut se rappeler Socrate », dit Merleau-Ponty. Il est ’homme qui a choisi
I’ « examen » qui selon lui donne seul son prix a la vie. Par contraste, Confucius
a choisi I’ « étude », xue, C’est-a-dire le legs de la tradition, a entretenir et
transmettre. Le choix de Socrate est radical : on ne sait pas d’avance ou
I’examen conduira - écart infranchissable par rapport a Confucius qui reste,
comme dit Henri Michaux, un « grand Chinois », mais non pas une figure
universelle.

Ce démon de Socrate — idée familiére en son temps — me semble rappeler le lien
infrangible entre sa pensée hissée a la dialectique et sa vie, son comportement
privé et public, entre logique et éthique. On ne peut, depuis Socrate, séparer et
isoler complétement discipline de la pensée et conduite de la vie, la seconde
découle de la premiére, comme la récolte des efforts et soins apportés a la culture
du champ, selon I’image des stoiciens. Foucault me semble affirmer avec raison
que « I’Occident a toujours admis que la philosophie n’est pas dissociable d’une
existence philosophique ».

La trajectoire personnelle de Foucault confirme d’ailleurs cette unité profonde :
parti d’un courant épistémologique (Canguilhem) nettement opposé a
Pexistentialisme ambiant, elle aboutit a une réflexion sur les techniques de soi,
directement éthique (et politique). Dans le paysage intellectuel des années 70 le
dernier Foucault s’appliquant a diagnostiquer le temps présent ressemble
étonnamment au Sartre fondant en 1945 les Temps modernes. Certes les concepts
respectifs sont différents, I’auteur de Les mots et les choses, en bon philosophe, a
fabriqué sa propre « boite a outils ».

Quant a son ami Hadot, grand connaisseur de la philosophie antique, je crois
juste son observation : «le livre était, presque toujours, I’écho d’une parole
destiné a redevenir parole. »

Le livre d’Alain Mallet - contenu trés dense rédigé dans un style a mon goiit un
peu réche - me parait devoir intéresser quiconque s’intéresse a la philosophie.
Car la montrant elle-méme, dans ses textes. Son périple, du grand ancien a des
figures du XX° siecle, est toujours stimulant parce que tres précis, accroché a la
lettre des philosophes.

Le grand ancien : Platon. Ecoutant I’autre soir son interprétation de la mort de
Socrate, j’ai cru comprendre que notre divergence commencait la. Je me
demande si quiconque se risque a philosopher, non seulement ne se met a broder
en bas de pages des dialogues platoniciens, mais aussi ne s’invente pas un Platon
a lui. Prenons de grands exemples : Simone Weil, dont il a été question
récemment dans I’association, est une stricte platonicienne. Francois Jullien dit
avoir appris le chinois « pour mieux lire Platon » - et en finir définitivement avec
son ontologie. C’est a ce monument sans pareil que s’était attaqué d’emblée
I’admirable historien de la philosophie que fut Victor Goldschmidt.



Et C’est pour des raisons platoniciennes que la coupure heideggerienne entre
science et pensée me parait intenable, et de plus sans issue. La science, toujours
au pluriel, donc compartimentée, peut s’évader de la pensée, servir n’importe
qui et n’importe quoi, mais la pensée ne peut pas ignorer I’esprit général de la
science, je persiste a croire que leur source est commune, en Gréce. Dans ma
fréquentation (en amateur) de la pensée chinoise, je n’ai jamais apercu quelque
chose ressemblant, méme de loin, a I’épistémologie qui se met en place aux livres
VI et VII de La République. Autre chose que je n’y ai pas trouvée : I’idée de
péché originel. Francois Jullien a bien choisi son terrain, a I’écart, pour
« dévisager » la pensée de I’Europe.

Oui, il faut se rappeler Socrate, le mythe fondateur que déploie I’oeuvre de
Platon : cohérence parfaite de la pensée, de la vie et de la mort. Qu’il soit sur le
champ de bataille, a I’agora, dans un banquet, au tribunal ou en prison dans ses
derniers instants, ’homme reste égal a lui-méme. Par rapport a ce modeéle, les
figures philosophiques modernes, de Nietzsche a Heidegger, manquent
gravement de cohérence. Nietzsche qui a écrit : « Meurs a temps » termine sa vie
errante, de meublé en meublé, en Suisse et sur la Riviera, dans un asile
psychiatrique ou mentalement effondré il végéte pendant douze ans. Assurément
son oeuvre est immense, on ne sait pas trop par quel bout la prendre, parsemée
d’intuitions percutantes elle sort du cadre philosophique, reste souvent obscure
voire équivoque. Au siecle dernier son influence a été considérable, mais
I’exemple humain est nul. Celui de Heidegger est carrément négatif. Ces
étranges maitres ont a voir, je crois, avec I’affaissement philosophique qu’il est
difficile de ne pas constater au XX° siécle.

La position d’Alain Mallet me parait studieuse, vigilante, dérangeante et ouverte
a I’échange. Il formule ses objections comme a regret, embété d’embéter, gardien
stoique de la grande maison désormais un peu désertée, délaissée. Alors qu’en
matiére d’idées le mauvais goiit triomphe, et méme bien pire : des fantasmes
dangereux renaissant dans une société fracturée et un monde ou les
antagonismes se durcissent et menacent ouvertement.

Au fait, aujourd’hui, parmi les philosophes contemporains, qui nous conseille-t-
il de lire ?



