
A propos  du  livre  d’Alain  Mallet :  Une  philosophie  de  troisième  rang.  Lire,
penser, méditer.                                                   Jean-Pierre Bompied

Les quelques remarques qui suivent sont inspirées par la lecture de cet ouvrage
aidée  par  la  présentation  orale  de  l’auteur,  le  5  avril.  Il  n’a  pas  manqué
d’observer que la réflexion développée dans son livre croisait en quelque sorte le
sujet  dont  j’ai  traité  le  29  mars :  « Philosopher  aujourd’hui »,  mais  en
l’abordant  autrement.  Tout  cela  sans  la  moindre  concertation,  chacun
travaillant de son côté, à son échelle (un livre, un simple exposé). Nous n’avons
pas cherché à fabriquer un pseudo débat.
Mais le fait est que nous avons traité de la même chose : de la philosophie. En
des termes différents. Clarifions cette différence ou plutôt cet écart.

Le titre du livre est modeste, son sous-titre nettement moins par l’ampleur de
son champ de réflexion :  Lire, penser, méditer.  Derrière un propos pédagogique
destiné  des  lecteurs  non  avertis,  les  conseillant  pour  pouvoir  s’orienter dans
l’abondante  production  philosophique  contemporaine,  c’est  bien  une
compréhension en profondeur de la vieille et vénérable discipline qui s’élabore
dans ces quelque 250 pages, au fil d’une construction savante. 
Cette compréhension de ce qu’est la philosophie s’écarte en effet de celle que
mon  exposé  de  mars  formulait  sommairement ainsi  :  un  discours  logique,
critique,  systématique,  éthique.  Par  deux  points  principaux,  me  semble-t-il,
installant  de  la  tension là où je  me représentais  un échange et  un équilibre.
Alain Mallet a ainsi poussé l’interrogation au moins un cran plus loin.

Premier point : tension interne dans cette forme de réflexion entre deux pôles : sa
vocation existentielle et morale – une manière de vivre – et sa vocation discursive
et théorique – une manière de penser en termes de système. Diogène ou Hegel.
Le philosophe brut ou le palais d’idées. Actuellement, à destination du grand
public qui lit encore, la première version submerge la seconde qui a longtemps
dominé,  disons  du  thomisme  médiéval  jusqu’au  XIX°  siècle.  De  sorte  que,
curieusement, notre temps semble renouer avec la très ancienne (gréco-latine)
idée  faisant  de  la  philosophie  une  affaire  très  concrète  de  vie  et  de
comportement, ce dont témoigne le succès du mot « existence ».

Second point, plus fondamental encore, car ancré dans l’expression : la dualité
entre  la  parole  vive  et  l’écrit  qui  fixe.  Une  dualité  qui  apparaît  dès  le
commencement  de  la  tradition  philosophique  européenne  avec  le  couple
fondateur définitivement énigmatique : Socrate / Platon, le maître qui n’a pas
écrit, le disciple qui a rapporté son enseignement oral à travers un texte. Entre
parenthèses :  un scénario  de  départ  qui  n’est  pas  unique :  ni  le  Bouddha ni
Confucius  n’ont  écrit,  et  Laozi,  père  présumé  du  taoïsme,  aurait  dicté  son
message,  comme un testament,  en une nuit  avant de disparaître.  Mais là-bas
c’est le merveilleux asiatique, ici, en Occident, on ne rêve pas, on raisonne.



Alain Mallet revient sur le célèbre passage du  Phèdre qui analyse le statut de
l’écriture. C’est un point essentiel de son argumentation dont la conclusion est
que  la  philosophie  n’existe  vraiment  que  comme  texte,  à  lire,  c’est-à-dire  à
réveiller dans son sens, indéfiniment disponible à la méditation. La formule de
Merleau-Ponty sur quoi je m’étais appuyé : « Le philosophe est l’homme qui
s’éveille et qui parle », serait à remplacer par : le philosophe est l’homme qui lit,
pense et médite. 

Penser, méditer : un rapport à préciser. Une vaste production éditoriale, depuis
plusieurs  années,  vante  les  vertus  de  la  méditation  orientale,  principalement
bouddhiste.  Alain  Mallet  s’applique  à  en  montrer  la  pauvreté  intellectuelle,
prospérant sur des promesses de bonheur réduit à du bien-être. 

Certes,  mais je  me demande s’il  n’y a pas un malentendu initial  partant du
terme « méditation ». Pour ce que j’en ai vu et pratiqué en Chine il n’a pas du
tout  le  sens  que  notre  tradition  philosophique  lui  donne,  par  exemple  chez
Descartes ou  Husserl  (Méditations  métaphysiques,  Méditations  cartésiennes).
D’un côté, il s’agit d’un exercice de tension extrême, visant des objets de pensée
réservés à quelques-uns, au cours d’une démarche intellectuelle (doute radical,
réduction phénoménologique) qui n’a rien de naturel ; de l’autre d’un exercice
physique de détente,  ouvert  et  bon pour tous,  jeunes  ou vieux,  naïfs  ou très
savants. Cet exercice commence toujours par une posture d’arrêt où doit cesser
tout mouvement extérieur puis d’une attention portée sur sa respiration. D’un
lâcher-prise global. A partir de ce point de départ commun, chacun ira où il
pourra, selon ses aspirations et sa voie propre. Le principal disciple antique de
Confucius, Mencius, lui assigne comme terme ultime l’obtention du « souffle de
grande  ampleur »  haoran  de  qi,  à  l’échelle  du  monde  entier.  Une  autre
différence notable : Descartes, notre modèle philosophique national, dit qu’à la
méditation il suffit de consacrer quelques heures par an. En Extrême Orient, on
avertit  d’emblée  que  si  l’exercice  en  question  n’est  pas  régulier  et  même
quotidien, il est vain. 

Mon  sentiment  est  qu’en  notre  temps  de  mondialisation  les  interactions
culturelles sont multiples et en tout sens. L’Occident déstabilise de très vieilles
civilisations  qui  lui  empruntent  pourtant  des  armes  intellectuelles  pour
s’opposer à lui. Mais lui aussi emprunte : Picasso et Klee à la statuaire africaine,
le jazz né outre Atlantique dans une communauté de la même origine. Sur le
plan du psycho-somatique, Lévi-Strauss, en anthropologue, le dit explicitement
dans Race et histoire : l’Orient est largement en avance sur l’Occident. Yoga et
tradition médicale  chinoise  se  sont  transplantées  avec  succès  chez nous,  sans
doute en s’adaptant à ce nouveau milieu. Les lecteurs de Matthieu Ricard (dont
je n’ai  pas lu le manuel)  et  de Heidegger ne sont pas sur la même longueur
d’ondes, ne recherchent pas les mêmes nourritures. Le fait est qu’aujourd’hui de
nombreux  scientifiques  occidentaux  accueillent  fort  bien  le  bouddhisme  et



ignorent  largement  le  métaphysicien  qui  a  décrété  que  « la  science  ne  pense
pas ». 

Pour revenir  à  Platon,  l’approche  d’Alain  Mallet  dédouble  ce  que  je  tenais
naïvement pour la source unique de l’acte philosophique : le dia-logue. Il y a le
dialogue socratique, rude, conflictuel – adversaire constant et attitré : le sophiste
– et le dialogue platonicien, entièrement reconstruit où se déploie la dialectique
devant un disciple qui n’a plus qu’à acquiescer. Cette mise en écrit, dans une
œuvre vaste et bien conservée, est la véritable base de la tradition philosophique
européenne, toute de relecture mais produisant une écriture nouvelle qui, en bas
de pages du monument platonicien, y ajoute des commentaires s’appliquant à
demeurer sur le même registre expressif.  Au commencement était  le texte de
Platon. Avec lui a pris fin le temps archaïque des maîtres de sagesse qui faisaient
école.  Le « livre » à la place du « maître ». Philosopher, c’est d’abord lire.  

A cette  vision platonicienne et  scripturaire  de  la  naissance  de  la  philosophie
répond,  dans  l’économie  de  l’ouvrage,  en  deuxième  partie,  un  important
chapitre sur Heidegger. Se dessine une trajectoire européenne Platon-Heidegger,
Grèce-Allemagne. 
Oui,  chapitre  décisif,  et  qui  n’a  pas  dissipé  ma  perplexité  devant  la  prose
philosophique de l’auteur de  Qu’appelle-t-on penser (1951). Malgré un rappel
précis  des  grandes propositions  heideggeriennes,  propositions  négatives où se
constitue  une  métaphysique  de  même  nature  (comme  on  parle  de  théologie
négative). Parmi les plus provocantes : fréquenter les grands philosophes peut
relever du  divertissement  au  sens  pascalien  -  La  science  ne  pense  pas,  mais
« c’est  là  sa  chance »  -  Il  faudrait  enfin  comprendre,  réaliser que  « nous  ne
pensons pas encore ». 

Cet usage du mot « penser » où ne se retrouvent ni Descartes (cogito) ni Pascal
(ce qui fait la grandeur de l’homme) ne m’avance pas, au contraire. Un peu plus
l’image de la nage qu’on n’apprend pas avec des livres mais en se jetant un jour
à l’eau. La grande image de Heidegger, sorte de Héraclite pour le XX° siècle,
obscur comme le grand présocratique, est celle du chemin. « Nous sommes en
chemin ». C’est le cheminement personnel qui compte, le geste de la marche qui
est sa propre récompense. Les choses semblent alors s’éclairer : « La pensée ne
trace son chemin que dans une marche faite de questions ». Questionner, c’est
bien le propre de l’humain, ce grand migrateur et nomade (la préhistoire nous
l’a appris)  dont  la  curiosité  ne se  réduit  pas aux besoins immédiats.  Mais le
penseur ne  semble  être  que  relais  pour la  manifestation  de  la  pensée  –  ton
soudain hégélien. Parmi les penseurs de l’Occident, Socrate est « le plus pur »,
sans  appartenir  à  la  petite  cohorte  des  « plus  grands » :  Platon,  Augustin,
Thomas d’Aquin, Leibniz, Kant, Nietzsche. Le christianisme est en force dans
cette  courte  liste  où  ne  figurent  pas  Aristote,  Epictète,  Lucrèce,  Descartes,
Spinoza et Hegel. Mentionner l’absence de Marx serait de mauvais goût. Alain
Mallet  conclut :  Heidegger  médite  avec  Parménide  plutôt  que  de  penser  avec



Platon. Malgré son assistance, je ne suis toujours pas au clair avec le « berger de
l’Etre ».   

Heidegger me semble le philosophe le plus caractéristique, emblématique comme
on dit, du XX°siècle. De culture toute littéraire, relisant sans cesse la tradition
philosophique dont il entend subvertir l’interprétation d’ensemble à coups de
formules oraculaires. Il est donc très nietzschéen. Dans sa corporation il fascine,
mais ses idées n’infusent pas dans le corps social – contrairement à celles de
Freud dont le travail ancré dans une pratique professionnelle, la psychiatrie, est
le  support  d’où il  a  extrait  progressivement  une  vision  de  l’homme et  de  la
culture. 
Heidegger méditait, bien loin de la caverne sociale. Mais lorsque Husserl, juif,
est viré de sa chaire de philosophie à Fribourg, il prend tranquillement sa place.
Et ce que des millions de prolétaires allemands voient clairement arriver – les
nazis  n’ont  jamais  été  majoritaires,  ils  parviennent  au  pouvoir  grâce  à  la
complicité des conservateurs qui tiennent l’armée et sont écoutés de la grande
industrie  –  non  seulement  lui  échappe  complètement  mais  il  y  adhère,
antisémitisme compris. Il ne reviendra jamais sur son aveuglement pendant ces
années fatales.  

Sa plus célèbre élève, Hannah Arendt, corrige ce sinistre dérapage en joignant à
une profonde réflexion sur la pensée antique une exploration du temps présent,
un diagnostic historique – principalement le totalitarisme – qui figure en bonne
place dans la philosophie politique du XX° siècle. Pour user de la distinction de
Nietzsche,  elle  me  paraît  une  philosophe  profonde  sans  être  pour  autant
fondamentale - mais y en a-t-il  un(e) seul(e) au siècle dernier?

Jaspers que mentionne aussi le livre me semble avoir une vision claire et saine de
la philosophie : « On veut de la philosophie quelque chose qu’elle ne peut pas
réaliser, et on exprime sa déception. On exige de recevoir la vérité comme une
livraison, elle qui ne peut être saisie originellement que dans la propre activité
intérieure de la pensée. » De même une saine idée de la pluralité des philosophes,
chacun représentant  de la philosophie, une possibilité. Dans ces conditions « la
philosophie ne peut se passer de son histoire », chaque philosophe y prend place
en s’insérant dans la longue chaîne de ses interrogations et réponses avancées.

Après cette revue de figures intellectuelles – très incomplète dans l’évocation que
j’en fais – la conclusion du livre retrouve curieusement Valéry, à la fois immense
poète - « le vent se lève, il faut tenter de vivre ! » - et penseur lucide réticent aux
philosophes,  certainement  un  des  plus  précis  observateurs  de  la  vie
mentale (Carnets). Egalement un démolisseur de mythes (l’histoire notamment).
La philosophie est un exercice qu’il définit ainsi : « Le philosophe, aux yeux de
qui l’observe, a pour fin très simple : l’expression par le discours des résultats de
sa  méditation.  Il  tâche  de  constituer  un  savoir entièrement  exprimable  et
transmissible par le langage. » Philosopher, activité discursive résultant d’une



réflexion intensive aboutit à un texte. « Ce genre si particulier de travail mental
et de production verbale...il faut bien que nous le rangions non trop loin de la
poésie ».  Pour deux raisons essentielles :  écrire exige,  pour être transmissible,
une mise en forme de l’expression. Comme la poésie qui ne peut se ramener à un
cri.  « Sois  sage,  ô  ma  douleur... »  (Baudelaire).  Mais  ce  travail  suppose  la
capacité fondamentale par quoi Platon définit la pensée : « dialogue silencieux
de  l’âme  avec  elle-même »  (Théétète)  et  qu’il  s’agit  de  mettre  à  l’épreuve :
« Ecrire...exige de l’écrivain qu’il se divise lui-même. » Aux yeux du philosophe,
ce n’est pas le péché qui est originel, c’est cette division interne qu’on peut aussi
appeler conscience de soi. Dé-coïncidence, dit François Jullien qui d’ailleurs cite
et commente le même passage de Valéry : «  Tantôt je pense et tantôt je suis. » 

Le fin mot de cette conclusion est réservé à Montaigne. S’il n’en reste qu’un…
La tradition philosophique l’admet dans ses rangs mais avec des pincettes tant
son  expression  est  singulière,  libérée,  concrète,  mouvante,  malgré  sa  longue
fréquentation des auteurs anciens (sa première langue parlée, grâce à son père,
fut le latin). « Le méditer est une puissante étude et pleine, à qui sait se tâter et
employer  vigoureusement :  j’aime  mieux  forger  mon  âme  que  la  meubler. »
Forger son âme… Au XVI° siècle  où en Europe éclate de tous côtés la crise
civilisationnelle dont sort la modernité – jusqu’à la mondialisation – Montaigne
tourne le dos à l’Ecole – et à l’Église qui la contrôle – pour raconter et analyser
ce qu’il connaît le mieux : lui-même, sa vie, ses expériences, lectures et voyages.
« Quand Montaigne parle de lui, il parle de nous » (Pierre Bergounioux). « Il
demeure notre contemporain » avait déjà dit Zweig, l’ami de Freud (suicidé en
1942) dans la biographie qu’il lui consacre. 
« Le  sot  projet  qu’il  a  eu  de  se  peindre »  ose  écrire  Pascal  qui  recopie  des
phrases  entières  des  Essais.  C’est  « l’humaine  condition »,  dans  « sa  forme
entière », que Montaigne vise à travers le récit de sa propre vie, donnant une
vigueur nouvelle  à  l’impératif  socratique :  connais-toi  toi-même.  Mais  un  tel
récit dénué de sincérité ou effleurant son sujet serait sans intérêt ni valeur. Il y a
un prix à payer : « Mes défauts s’y liront à vif...autant que la révérence publique
me  l’a  permis ».  Le  texte  de  Montaigne  remet  en  marche  une  réflexion
d’ensemble qu’au siècle suivant poursuivent puissamment aussi bien Descartes
que  Pascal,  ses  lecteurs  très  attentifs  et  divergents,  puis  le  Rousseau  des
Confessions qui  déclare  vouloir  creuser  encore  plus  profond,  puis  Proust  et
Freud.  Ce dernier fait  sauter le  verrou de  la  révérence publique,  mais  dans
l’intimité  du  cabinet  médical,  en  inventant   l’ « association libre»  pour
l’analysant  avec,  en  face  ou  de  côté,  l’ « attention flottante»  de  l’analyste
silencieux. Ensuite, bien sûr, il couchera par écrit  le résultat de ses explorations
obtenu dans des fissures de la parole. Des fissures provoquées par un qui avait
l’oreille fine et qui tenait à être compris. Oui, l’opposé de Heidegger.    

Comme on peut le constater, la lecture du livre d’Alain Mallet m’a fait quelque
peu dériver. Je reviens sur ses objections.   



D’abord, son éloge de la lecture, j’y souscris entièrement. Il y a beau temps que
je ne sépare plus lire et vivre. Pas plus que vivre et marcher.
Mais  ici  il  s ‘agit  de  lecture  philosophique.  Pour  baliser  le  champ  de  la
philosophie,  Alain Mallet  déroule un fil  très  long,  parti  de Platon (la  pensée
comme dialogue de l’âme avec elle-même) et arrivant jusqu’à Hannah Arend (le
« deux-en-un » de l’esprit) et Valéry (l’écrivain en personnage qui se divise lui-
même). A mi-chemin les deux puissants relais que sont Descartes qui entend par
le  doute  se  réapproprier  toutes  ses  pensées  –  donc  déconstruire  avant  de
reconstruire)  –  et  Kant  (« penser,  c’est  parler  avec  soi-même »)  qui  déploie
complètement sa réflexion jusqu’au registre politique, en termes d’émancipation
individuelle  de  la  pensée,  concluant  ainsi  le  siècle  des  Lumières.  La  lecture
philosophique, forcément lente, minutieuse, recommencée, ruminée, nous ouvre
à  l’aventure  écrite  par  les  philosophes,  participation  par  laquelle  nous
rejoignons  une forme originale de communauté, à fois fort ancienne et à venir,
autour des grands textes.

Lire, penser, méditer. Mais le texte suppose toujours une parole dont il transcrit
le message par des moyens divers donnés par la culture et qui se ramènent à
deux  genres  principaux :  restitution  conventionnelle  du  signifiant  du  signe,
schématisation  de  son  signifié.  Alphabet  ou  idéographie.  Dans  les  deux
opérations,  la  parole  n’est  nullement  abolie,  mais  fixée  et  transportable,
transmissible.  A ces  lignes  de  petits  signes,  disposés  de  gauche  à  droite  ou
l’inverse, ou à ces colonnes d’idéogrammes, je dois insuffler un rythme pour que
l’ensemble s’anime, ce en quoi la lecture est une activité exigeant concentration
et mobilisation, je n’y suis pas cerveau ballant comme pouvant l’être pendant
des heures devant un écran de télé.

Je  persiste  à  croire  qu’à  la  naissance  de  la  philosophie  –  parole  bien
particulière :  dialoguer  n’est  pas  palabrer  ni  prier  ensemble  –  il  y  a  des
conditions politiques réunies dans les cités de la Grèce ancienne où surgit un
faisceau  d’activités  intellectuelles,  dont  l’échange  philosophique  en  position
centrale,  et  dotées d’un moteur absent dans toutes les  autres cultures,  même
écrites et donc cumulatives comme en Chine : une stricte rationalité critique,
logos, qui met tout le monde à égalité.  Avec une telle règle du jeu, le verbe prend
une  force  extraordinaire.  Toutes  les  périodes  révolutionnaires,  c’est-à-dire  de
refonte  de  l’édifice  social  voient  surgir  des  acteurs  dotés  de  cette  capacité
oratoire qui n’est pas celle du prophète car elle abat son jeu en exigeant que tous
fassent de même.
Socrate chaman ? Un chaman qui se dit ignorant, est-ce possible ? Cette fonction
(qui existe encore au Japon, exercée par des femmes, des marginales) permet la
communication avec l’invisible (les défunts notamment). Je ne lis rien de tel chez
Platon concernant Socrate. L’homme de la société ouverte que présente Popper
me semble bien correspondre au témoignage de son plus célèbre disciple.   
Socrate a pourtant un « démon », un « divin compagnon » qui depuis l’enfance
se manifeste à lui périodiquement. Mais cette force intérieure – pièce importante



de l’accusation d’impiété au cours de son procès – n’est pas inspirante, ne fait
pas de lui le simple porte-parole d’une  vérité supérieure, elle agit de façon toute
négative, par interdiction. Elle est force inhibitrice, elle empêche de faire.
« Il faut se rappeler Socrate », dit Merleau-Ponty. Il est l’homme qui a choisi
l’ « examen » qui selon lui donne seul son prix à la vie. Par contraste, Confucius
a  choisi  l’ « étude »,  xue,  c’est-à-dire  le  legs  de  la  tradition,  à  entretenir  et
transmettre.  Le  choix  de  Socrate  est  radical :  on  ne  sait  pas  d’avance  où
l’examen conduira - écart infranchissable par rapport à Confucius qui reste,
comme  dit  Henri  Michaux,  un  « grand  Chinois »,  mais  non  pas  une  figure
universelle.  

Ce démon de Socrate – idée familière en son temps – me semble rappeler le lien
infrangible entre sa pensée hissée à la dialectique et sa vie, son comportement
privé et public, entre logique et éthique. On ne peut, depuis Socrate, séparer et
isoler complètement  discipline  de  la  pensée  et  conduite  de  la  vie,  la  seconde
découle de la première, comme la récolte des efforts et soins apportés à la culture
du champ, selon l’image des stoïciens. Foucault me semble affirmer avec raison
que « l’Occident a toujours admis que la philosophie n’est pas dissociable d’une
existence philosophique ». 
La trajectoire personnelle de Foucault confirme d’ailleurs cette unité profonde :
parti  d’un  courant  épistémologique  (Canguilhem)  nettement  opposé  à
l’existentialisme ambiant, elle aboutit à une réflexion sur les techniques de soi,
directement éthique (et politique). Dans le paysage intellectuel des années 70 le
dernier  Foucault  s’appliquant  à  diagnostiquer  le  temps  présent  ressemble
étonnamment au Sartre fondant en 1945 les Temps modernes. Certes les concepts
respectifs sont différents, l’auteur de Les mots et les choses, en bon philosophe, a
fabriqué sa propre « boîte à outils ».   
Quant à son ami Hadot, grand connaisseur de la philosophie antique, je crois
juste  son  observation :  « le  livre  était,  presque  toujours,  l’écho  d’une  parole
destiné à redevenir parole. »   

Le livre d’Alain Mallet - contenu très dense rédigé dans un style à mon goût un
peu rêche - me paraît devoir intéresser quiconque s’intéresse à la philosophie.
Car la montrant elle-même, dans ses textes. Son périple, du grand ancien à des
figures du XX° siècle, est toujours stimulant parce que très précis, accroché à la
lettre des philosophes.
Le grand ancien : Platon. Ecoutant l’autre soir son interprétation de la mort de
Socrate,  j’ai  cru  comprendre  que  notre  divergence  commençait  là.  Je  me
demande si quiconque se risque à philosopher, non seulement ne se met à broder
en bas de pages des dialogues platoniciens, mais aussi ne s’invente pas un Platon
à  lui.  Prenons  de  grands  exemples :  Simone  Weil,  dont  il  a  été  question
récemment dans l’association, est une stricte platonicienne. Francois Jullien dit
avoir appris le chinois « pour mieux lire Platon » - et en finir définitivement avec
son ontologie.  C’est  à  ce  monument  sans pareil  que s’était  attaqué d’emblée
l’admirable historien de la philosophie que fut Victor Goldschmidt. 



Et c’est  pour des raisons platoniciennes que la coupure heideggerienne entre
science et pensée me paraît intenable, et de plus sans issue. La science, toujours
au pluriel, donc compartimentée, peut s’évader de la pensée, servir n’importe
qui et n’importe quoi, mais la pensée ne peut pas ignorer l’esprit général de la
science, je persiste à croire que leur source est commune, en Grèce. Dans ma
fréquentation (en amateur) de la pensée chinoise, je n’ai jamais aperçu quelque
chose ressemblant, même de loin, à l’épistémologie qui se met en place aux livres
VI et VII de  La République.  Autre chose que je n’y ai pas trouvée : l’idée de
péché  originel.  François  Jullien  a  bien  choisi  son  terrain,  à  l’écart,  pour
« dévisager » la pensée de l’Europe. 

Oui,  il  faut  se  rappeler Socrate,  le  mythe fondateur que  déploie  l’oeuvre  de
Platon : cohérence parfaite de la pensée, de la vie et de la mort. Qu’il soit sur le
champ de bataille, à l’agora, dans un banquet, au tribunal ou en prison dans ses
derniers instants, l’homme reste égal à lui-même. Par rapport à ce modèle, les
figures  philosophiques  modernes,  de  Nietzsche  à  Heidegger,  manquent
gravement de cohérence. Nietzsche qui a écrit : « Meurs à temps » termine sa vie
errante,  de  meublé  en  meublé,  en  Suisse  et  sur  la  Riviera,  dans  un  asile
psychiatrique où mentalement effondré il végète pendant douze ans. Assurément
son oeuvre est immense, on ne sait pas trop par quel bout la prendre, parsemée
d’intuitions percutantes elle sort du cadre philosophique, reste souvent obscure
voire  équivoque.  Au  siècle  dernier  son  influence  a  été  considérable,  mais
l’exemple  humain  est  nul.  Celui  de  Heidegger  est  carrément  négatif.  Ces
étranges maîtres ont à voir, je crois, avec l’affaissement philosophique qu’il est
difficile de ne pas constater au XX° siècle.

La position d’Alain Mallet me paraît studieuse, vigilante, dérangeante et ouverte
à l’échange. Il formule ses objections comme à regret, embêté d’embêter, gardien
stoïque de la grande maison désormais un peu désertée, délaissée. Alors qu’en
matière d’idées le mauvais goût triomphe, et même bien pire : des fantasmes
dangereux  renaissant  dans  une  société  fracturée  et  un  monde  où  les
antagonismes se durcissent et menacent ouvertement.

Au fait, aujourd’hui, parmi les philosophes contemporains, qui nous conseille-t-
il  de lire ?   


