2)Georges Orwell (1903-1950)

Indications biographiques :

Eric Blair nait en 1903 a Motihari en Inde, ou travaille son péere, mais rejoint des 1904
I’Angleterre avec sa mere. Il est mis en pension de 1911 a 1916 dans une école censée
préparer a 'entrée dans une « public school ». En 1917, il entre a Eton, ou |'on pratique le
« fagging » (p. 58), et ou il est plutét un mauvais éléve. En 1922, plutot que de continuer des
études, il s’engage dans la police birmane dont il démissionne en 1927. C’'est le moment ou
il commence a écrire, des romans et des articles. |l fait alors plusieurs « métiers » (plongeur
a Paris, professeur dans des écoles privées, cueilleur de houblon...). En 1936, il se marie avec
Eileen O’ Shaughessy (avec elle ils achéteront une épicerie), part en Espagne, comme
correspondant, et participe aux co6tés du POUM a des combats. Blessé, il revient en
Angleterre. En 1940, il rejoint les « volontaires pour la défense locale ». En 1944, ils adoptent
un enfant, Richard. Il écrit « La ferme des animaux ». Eileen meurt en 1945. En 1948, il
termine « 1984 ». Il se marie avec Sonia Brownell en 1949 et meurt en 1950.

Méme si Georges Orwell a écrit que « toute vie, vue de I'intérieur, ne saurait consister qu’en

une série de défaites trop humiliantes et trop consternantes pour qu’on puisse seulement

les contempler » (S. Leys, p. 18), connaitre sa vie est important car son ceuvre se nourrit des

expériences qu’il a pu faire. Ces expériences sont pour lui 'occasion de ce que S. Maltere
appelle une « révolution intérieure » (p. 200) ce que d’autres appelleront expérience

spirituelle . Au nombre de ces expériences, il faut compter les années passées a I'internat de
Saint Cyprien, son expérience de policier en Birmanie, son exploration du monde des
vagabonds, déclassés, mineurs (Paris, Londres, Wigan...), sa présence aux cotés du POUM
durant la guerre d’Espagne, ses fonctions de « volontaire de la défense locale » durant la
seconde Guerre.

Ainsi dans « Tels, tels étaient nos plaisirs », il relate son expérience a Saint Cyprien (p. 32,
34, 35, 37).

Sa vie en Birmanie lui donnera |'occasion d’écrire entre autres « Une histoire birmane »,
« Comment j’ai tué un éléphant », « Une pendaison ». Mais surtout c’est la qu’il pourra
comprendre, en négatif, ce que serait une « société décente » (p. 83). Lui-méme participe de
cette violence faite a la population birmane (p. 102, 103, 111). Deux faits notamment eurent
pour lui valeur d’expérience décisive : en tant que policier il assiste a une pendaison (p. 111),
un autre jour il est requis pour tuer un éléphant devenu violent (p. 112). C'est donc I'effet
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produit par ce qu’il a pu observer et accomplir du fait de sa condition de policier anglais dans
un pays colonisé qui va le conduire dans un premier temps a prendre en haine et
I'impérialisme anglais et la place qu’il y occupe (p. 118, 119) et dans un second temps a
demander sa démission.

Ceci va aussi permettre de comprendre pourquoi il va ensuite faire I'expérience inverse,
celle des opprimés, non pas pour adopter leur condition dans un état d’esprit sacrificiel, mais
pour pouvoir en faire le point de départ de son ceuvre littéraire. Ce qui lui fournira la matiére
de « Dans la déche a Paris (p. 132, 133) et a Londres (p. 140, 141), Le quai de Vigan (p. 178,
179, 180...). Un jour il va méme jusqu’a provoquer des policiers pour passer Noél en prison
plutdt qu’a l'asile (p. 143).

En méme temps sa petite histoire rejoint la « grande histoire » et il fait I'expérience de la
montée du fascisme, en Allemagne, en Espagne, mais aussi dans une moindre mesure en
Angleterre (p. 182). Ce qui 'améne a partir en Espagne. « Ce fascisme, il faut bien que

quelqu’un l'arréte » (il dit aussi : »Apres tout, il n’y a pas tant de fascistes que ca dans le

monde ; si on en tuait chacun un... »).

L’Espagne lui est pour lui I'occasion de faire une double expérience, celle de ce qu’il appelle
« le socialisme » (p. 200, 210) et celle du totalitarisme stalinien (p. 207, 202). « J’ai vu des
choses prodigieuses, et enfin je crois vraiment au socialisme, ce qui ne m’était jamais arrivé

auparavant » (cité par S. Leys, p. 62).

Remarquons que « socialisme » et « stalinisme » correspondent a des expériences, a des
conduites, a des manieres de vivre, plus qu’a des doctrines ou des théories, comme le
montrent les citations précédentes. S’agissant de Marx, Simon Leys affirme qu’ « Orwell
ignorait le marxisme » ( Orwell ou I’horreur du politique, p. 66). Anecdote : en 1937, de retour

d’Espagne, Orwell achete des chevres, un coq qu’il appelle Ford, et un chien qu’il appelle
Marx. « Nous I'avons appelé Marx... pour nous rappeler que nous ne I’avions jamais lu, mais

maintenant que nous l'avons un peu découvert, nous ressentons une telle aversion

personnelle envers ’lhomme gue nous ne pouvons pas regarder le chien en face quand nous

lui parlons » ( cité par S. Maltere, p. 208).

Avant I'entrée en guerre de I’Angleterre, il était plutét pacifiste, proche de la position de
I'ILP, mais s’assume « patriote ». « Sil'on fait obstacle, dans un camp, a I'effort de guerre, on

favorise _automatiquement l'effort de guerre de l'adversaire » (Id. p. 231). Mais sa

participation a I'effort de guerre (ex. émissions de radio, articles...) le conduit a voir de plus
pres les empietements sur les libertés justifiés par les impératifs de sécurité. Il est sensible a
I'emprise exercée par le ministére de I'Information, notamment en ce qui concerne les



pressions exercées sur les éditeurs. « Ce genre d’intervention constitue un symptome

inquiétant » (Id. p. 250). « ... le véritable ennemi, c’est I’esprit réduit a |I'état de gramophone,

et cela reste vrai que I’on soit d’accord ou non avec le disque qui passe a un certain moment »

(Id. p. 250). = Si Simon Leys a sans doute raison d’écrire que « c’est donc I'Espagne qui a

définitivement confirmé Orwell dans son double engagement : pour le socialisme, contre le

totalitarisme » (S. Leys, p. 62) — c’est aussi ce qu’écrit S. Maltére (p. 211) -, contrairement a

ce que I'on affirme quelquefois, I'arriere-plan de 1984 et de sa critique du totalitarisme n’est
pas seulement I’ U.R.S.S. mais c’est aussi I’Angleterre pendant la guerre.

D’ailleurs sa critique du présent a tendance a s"amplifier en critique de la modernité (p. 266),
rejoignant en cela d’autres penseurs (Adorno, Anders...).

Cette critique de la modernité prend la forme d’une critique du machinisme des lors qu’il
est associé a la notion de progres :

« La vie vaut davantage la peine d’étre vécue grace au chant d’'un merle, au jaune d’'un orme

en octobre ou a quelque autre phénomeéne naturel.. je pense qu’en conservant

I’attachement de son enfance a des réalités telles que les arbres, les poissons, les papillons

et... les crapauds, on rend un peu plus probable la venue d’un avenir pacifique et honnéte, et

qu’en préchant la doctrine selon lagquelle il n’est rien d’admirable hormis I'acier et le béton,

on contribue a I’'avenement d’un monde ou les étres humains ne trouveront d’exutoire a leur

excédent d’énergie que dans la haine et le culte du chef » (Quelques réflexions sur le crapaud

vulgaire, cité par E. R. p. 96).

S’agissant de la nourriture moderne industrialisée, il écrit qu’elle est une « saleté qui vous

explose dans la bouche » (E. R. p. 66).

Il faut cependant mettre cette phrase en relation avec le contenu d’un autre texte, Un peu
d’air frais. George Bowling se demande ce qu’il peut faire des 17 Livres qu’il a gagnées aux
courses. |l pense retourner a Binfield-le-Bas, petite ville liée a son enfance :

« C’'était comme si je venais de respirer un peu l'air pur de I'année 1900. (un monde ou il

« faisait bon vivre », marqué par la péche comme métaphore de I'enfance... et de |'anti-

modernité : « Dés que vous pensez a la péche, vous pensez a des choses qui nont plus rien a

voir avec le monde moderne... C'était avant la radio, avant les avions, avant Hitler. Il y a

guelque chose d’apaisant jusque dans le nom des poissons anglais. Ce sont des noms

résistants, solides. Les hommes qui les ont forgés n’avaient jamais entendu parler des

mitrailleuses, ils ne vivaient pas dans la terreur d’étre mis a la porte, ne passaient pas leur

vie a avaler de I’aspirine, a aller au cinéma, et a se demander comment échapper au camp
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de concentration... je parle de ce qu’on éprouvait alors : le sentiment d’avoir le temps devant

soi »... A partir de la guerre, au contraire, «on avait le sentiment d’étre pris en charge par une

énorme machine » qui « s’était emparée de vous et pouvait disposer de vous a sa guise ».

La « machine » ne se réduit donc pas a ce qui est désigné ainsi, ce terme désigne tout
I'environnement artificiel lié a la modernité, produit a I’occasion de la guerre, mais qui a
subsisté celle-ci achevée.

Avant d’aller a Binfield, Georges Bowling rend visite a un ami professeur de latin et de grec :

« J'avais envie de parler de la sale période qui se prépare, ou ne se prépare pas, des chemises

noires ou brunes et des forces mécanisées de I’Europe de I’Est qui allaient fondre sur la vieille
Angleterre ».

Mais son ami est indifférent a la situation nouvelle et voit en Hitler « un dictateur comme le

monde en a tant vu » (E. R. p. 68). Alors que Bowling pense que Hitler et Staline « ont en téte

quelque chose de nouveau... guelqgue chose qui ne s’est encore jamais vu ; les hommes

mécanisés, qui pensent par slogans et parlent par balles, arrivent sur nous »).

Ensuite Bowling retourne a Binfield, ou il ne retrouve rien de son passé. « Tout n’est
qgu’indifférence : la tombe des parents, les anciennes connaissances, les commerces

familiers. C’était justement pour ne plus penser a la guerre que j’'étais venu ici. Mais comment

ne plus y penser, hein ? Elle est dans I'air qu’on respire ». « Refaire surface, respirer un air

d’enfance ! mais il n’y a plus d’air ». L’air est celui de la guerre, il est respiré par tous les

« gens ordinaires », qui savent gue « tout ca peut arriver » (cité par E. R. p. 68, 69).

Face a la modernité et a 'imminence de la guerre, qui en est la forme la plus visible, Orwell
est tout sauf un nostalgique passéiste. Simplement sa critique du capitalisme ne se réduit
pas a une critique de |'exploitation. C'est ce qui 'empéche de trouver un aspect positif au
« role révolutionnaire de la bourgeoisie », en ce gu’elle aurait dissous « les rapports sociaux,

traditionnels et figés, avec leur cortége de conceptions et d’idées antiques et vénérables »

(Marx, Manifeste...p. 34). Selon Orwell « le capitalisme est néfaste par nature... il est

responsable, en conséguence, de certaines dégradations de la vie humaine. La décadence de

notre langue, la vulgarité hideuse de nos vétements, nos mauvaises manieres, la disparition

de l'art populaire sont des symptomes de cette dégradation » (E. R. p. 65). Et il serait

catastrophique de voir dans ces manifestations d’une prétendue culture de la transgression,
les signes avant-coureurs d’une nouvelle culture. A procéder ainsi, on encourage les
membres de la classe moyenne, comme le professeur de grec, a étre sensibles aux slogans
démagogiques ou fascisants.



On voit donc que pour Orwell les « idées » sont des productions humaines difficiles a
maitriser, souvent dangereuses, dans la mesure ou elles sont les instruments privilégiés d’un
groupe social, les intellectuels, qui occupent dans la société une position instable et ambigie.
Ambiguité qui les rend sensibles aussi bien aux sirénes fascisantes qu’aux sirenes
staliniennes, selon qu’ils voient leur position sociale menacée ou qu’ils esperent exercer un
role ala mesure de I'idée qu’ils se font d’eux-mémes, dans une société socialiste qu’ils voient
comme la solution politique qui permettra de « transformer leur déclassement en

domination » (E. R. p. 37).

Ce a quoi il est sensible, c’est a la menace qui pese sur la « civilisation », comme si pour lui
I'alternative était « société décente ou barbarie », étant entendu qu’il faut trouver une
conduite politique qui permette de préserver toute la part de civilisation contenue dans la
notion de société décente, représentée par la culture de son ami professeur de grec et de
latin, sans céder pour autant, comme ce dernier, a la tentation fasciste ni rejeter ce qui fait
le charme de I’héritage « humaniste ». La « société décente » devra donc reposer sur
I'alliance de la classe ouvriere et de la classe moyenne, sous peine de voir celle-ci se rallier
au fascisme.

« Le socialisme ne peut prendre corps que si ‘ les intéréts de tous les exploités se rejoignent’,

gu’ils soient de la classe ouvriere ou de la classe moyenne paupérisée » (E. R. p. 40).

Quelles conclusions pouvons-nous tirer concernant les notions de « société
décente », «the free, equal and decent society » (/. A. S., p. 167), et de « common
decency », ?

D’abord I'idée que Georges Orwell refuse le dogme libéral selon lequel la politique et le droit
doivent étre « moralement neutres », le droit consistant a aménager un espace de
coexistence des intéréts privés égoistes. Ce que lui ont appris ses expériences aupres des
«démunis, des oubliés, des humiliés c’est qu’il y a une vertu « des gens ordinaires » (a
comprendre en deux sens, la vertu des « gens de peu » (P. Sansot), une vertu non héroique).
« Mon principal motif d’espoir pour I'avenir, tient au fait que les gens ordinaires sont toujours

restés fideles a leur code moral » (cité par J.C.M., Orwell éducateur, p. 94). Orwell parle aussi

de « la civilité quotidienne des travailleurs et des humbles » (Id. p. 95).

J. C. Michéa fait le rapprochement avec la définition de I'anarchisme donnée par André
Prudhommeaux en 1956 :

« L’anarchisme c’est d’abord le contact direct entre I’lhomme et ses actes ; il y a des choses

gu’on ne peut pas faire, guel gu’en soit le prétexte conventionnel : moucharder, dénoncer,




frapper un adversaire a terre, marcher au pas de |'oie, tricher avec la parole donnée, rester

oisif quand les autres travaillent, humilier un ‘inférieur’ etc. : il y a aussi des choses qu’on ne

peut pas ne pas faire, méme s’il en résulte certains risques — fatigues, dépenses, réprobation
du milieu, etc. » (Id. p. 121).

On peut mettre ce genre de propos en relation avec ce qu’écrit Marx dans le Manifeste,
lorsqu’il écrit que « les prolétaires n‘ont rien a sauvegarder qui leur appartienne ». Selon

Prudhommeaux, comme selon Orwell, ou Michéa, il y a quelque chose comme une tradition
morale, chez les prolétaires, mais pas seulement, qui ne releve pas de la « sentimentalité
petite bourgeoise ».

Le fait que sur ce point (« il y a des choses qu’on ne peut pas faire » et cela constitue une
tradition a la fois ouvriére et anarchiste) peut expliquer qu’on ait fait de Georges Orwell un
« anarchiste tory ».

Il faut cependant préciser ce gqu’est cette « décence », qui sert a qualifier aussi bien la
conduite que la société.

Certes, on I'a vu, elle s’oppose a la fois aux « valeurs » libérales telles que I'égoisme et la
réussite («A ce moment |3, I'échec seul me paraissait vertueux. Toute idée de progrés

personnel dans la vie, I'idée méme de ‘réussir’ suffisamment pour arriver a gagner quelques

centaines de livres par an, me semblait spirituellement hideuse... », S. M. p. 119) sur

lesquelles se reglent les conduites individuelles, et a certains aspects des mesures étatiques
qui empietent sur la vie privée et la liberté au nom de la sécurité. Ces « choses qui ne se font
pas », cela vaut pour les individus comme pour les gouvernements.

Ce qui implique que la critique de I'égoisme ne se fait pas au nom d’un altruisme qui
impliquerait I'effacement de toute dimension égoiste, dans une perspective sacrificielle
d’oubli de soi. Cet aspect de la position d’Orwell a été souligné aussi bien par Simon Leys,
auteur de « Orwell ou I’horreur de la politique » que par Jean-Claude Michéa.

« Si les limites de la démocratie ‘représentative’ contemporaine sont devenues désormais

évidentes (une véritable souveraineté populaire est impensable la ou la représentation des

autres peut devenir un métier et fonder des carriéres), certains radicaux semblent oublier, a

I'inverse, qu’une démocratie directe intégrale est nécessairement liée a des manieres de

vivre assez peu attirantes pour un individu normal. Oscar Wilde notait ainsi que sa seule

véritable objection a I’endroit d’'une société socialiste est qu’elle devrait exiger de chacun ‘un

trop grand nombre de réunions apres diner’... C'est en ce sens précis gue Simon Leys a pu

parler de I’ « horreur » qu’Orwell éprouvait instinctivement pour la politique. Si ce dernier




s’est autant impliqué dans cette activité, jusqu’a risquer sa vie sur le front espagnol, cela a

toujours été dans l'intention premiere de protéger d’abord les valeurs non politiques de

I'existence humaine. Et, en effet, comme le conclut magnifiqguement Simon Leys, ‘dans

I’ordre normal des priorités, il faudrait guand méme que le frivole et I'éternel passent avant

le politique » (J. C. M., Orwell éducateur, p.22). Une société décente, c’est une société ou la
dimension politique de I'existence n’occupe pas toute la place.

Si son opposition au totalitarisme se nourrit de sa double expérience (guerre d’Espagne,
Angleterre pendant la guerre), ce gu’il rejette dans certains aspects du socialisme, malgré
son adhésion au mot lui-méme, c’est le fait qu’il ne s’adresse pas a ce que Michéa appelle
I'individu normal. Lorsqu’il parle, a propos de la « common decency » de la vertu des « gens
ordinaires », il faut donner a « ordinaires » deux significations: c’est la vertu des
« travailleurs et des humbles », mais c’est aussi une « vertu » (si I’'on peut dire) non héroique,
non sacrificielle.

D’ou ses sarcasmes a I'endroit de certaines conduites liées au socialisme. Ainsi la maniere
dont il parle de ce socialisme qui avait le don d’ « attirer par une attraction magnétigue tous

les buveurs-de-jus-de-fruits, les nudistes, les illuminés en sandales, les pervers sexuels, les

Quakers, les charlatans homéopathes, les pacifistes et les féministes d’Angleterre » (Cité par
S. Leys, p. 23).

D’ou aussi ses critiques acerbes dirigées contre les intellectuels socialistes, souvent
sensibles a l'interprétation totalitaire du marxisme :

« Le ‘voeu secret’ de l'intelligentsia ‘russophile’ en Angleterre est ‘la destruction de la vieille

version égalitaire du socialisme et I'avenement d’une société hiérarchisée ou l'intellectuel

puisse s’emparer du fouet’ » (E. R. p. 37).

Ou encore :

« Il n’est pas nécessaire pour étre corrompu par le totalitarisme, de vivre dans un pays
totalitaire » (E. R. p. 86).

D’ou enfin certaines apparences de contradiction , comme le montrent ces deux
affirmations :

A propos du socialisme : « Ce qui attire le commun des hommes au socialisme, ce qui fait

gu’ils sont disposés a risquer leur peau pour lui; la ‘mystique’ du socialisme, c’est l'idée

d’égalité ; pour I'immense majorité des gens, le socialisme signifie une société sans classes,

ou il ne signifie rien du tout. Et c’est a cet égard que ces quelgues mois passés dans les milices




ont été pour moi d’un grand prix. Car les milices espagnoles, tant qu’elles existerent, furent

une sorte de microcosme d’une société sans classes » (S. Maltere, p. 200, a rapprocher de H.

Arendt, préface de Crise de la culture).

A propos du vote britannique en 1945 (victoire des travaillistes), S. Maltére écrit : « ce que
les gens ont exprimé dans leur vote, ce n’est pas I'adhésion au socialisme ni méme le voeu

d’une ‘révolution violente’, mais bien leur désir d’obtenir « le plein-emploi, du lait gratuit

pour les enfants dans les écoles, des retraites de 30 shillings par semaine et, d'une maniére

générale, que 'ouvrier soit traité équitablement » (p. 262).

Contradiction sans doute apparente seulement. Il semble que le socialisme d’Orwell soit un

socialisme ou la dimension « mystique » soit sinon absente, du moins contenue, comme ce
qui entraine « le commun des hommes » a « risquer leur peau pour lui » était aussi ce qui
pouvait les entrainer a faire peu de cas de la peau des autres. D’ou sa conception du
socialisme :

« La tache des gens intelligents est non de rejeter le socialisme mais de s’employer a

I’humaniser... Notre devoir est de combattre pour la justice et la liberté ; socialisme signifie

précisément justice et liberté, une fois qu’on |'a débarrassé de toutes les sottises qui

I'encombrent. C'est sur ces valeurs essentielles, et sur elles seules, que nous devons fixer

notre attention. Rejeter le socialisme simplement parce que tant de socialistes,

individuellement sont des gens lamentables, serait aussi absurde que de refuser de voyager

en chemin de fer parce qu’on n’aime pas la figure du contréleur » (S. Leys, p. 71).

A quoi pourrait ressembler ce « socialisme démocratique, humanisé » ? Orwell nous donne
la réponse :

« Ce gouvernement ne sera pas doctrinaire, ni méme logique. |l abolira la Chambre des lords

mais maintiendra vraisemblablement la monarchie. |l laissera un peu partout subsister des

anachronismes et des absurdités, il conservera le juge avec sa ridicule perrugue et le lion et

la licorne sur les boutons des uniformes militaires. |l n’instaurera pas une dictature de classe

explicite. |l se regroupera autour du vieux parti travailliste et trouvera un soutien de masse

dans les syndicats, mais il saura aussi entrainer a sa suite la plus grande partie de la classe

moyenne et bon nhombre de jeunes bourgeois... Il restera fidele a la tradition de compromis

et restera persuadé que la loi est au-dessus de |’Etat. |l fusillera les traitres, mais seulement

al'issue d’un proces en regle ou certains seront peut-étre acquittés. |l écrasera promptement

et brutalement toute rébellion ouverte mais admettra les critiques verbales et écrites. Il y

aura encore différents partis politiques, et les sectes révolutionnaires continueront a diffuser

leurs journaux sans plus de résultat gu’auparavant. |l séparera rigoureusement |'Eglise et




I’Etat mais ne persécutera pas la religion. |l gardera un respect diffus pour la morale

chrétienne et il lui arrivera méme de parler de I’Angleterre comme d’un ‘pays chrétien ‘... |l

fera preuve d’une capacité a assimiler le passé qui stupéfiera les observateurs étrangers et

les ameénera parfois a se demander s’il y a bien eu une révolution en Angleterre. Mais

n‘empéche qu’il aura réalisé 'essentiel. || aura nationalisé I'industrie, resserré I’éventail des

revenus, mis en place un systeme d’éducation sans privileges de classe.... Il n’aura pas pour

but de démanteler I'empire mais de le transformer en une fédération d’Etats socialistes

débarrassés non pas tant du drapeau britannique que de l'usurier, du rentier, du

fonctionnaire anglais obtus et stupide.... | combattra de telle maniere que, méme s’il est

vaincu, son souvenir sera une menace permanente pour le vainqueur, comme le souvenir de

la Révolution francaise I’'a été pour I'Europe de Metternich. Il inspirera aux dictateurs une

crainte sans commune mesure avec celle que peut inspirer I'actuel régime britannique, sa

puissance militaire serait-elle dix fois ce qu’elle est aujourd’hui » (E. R. p. 80).

Tout se passe comme si « I’humanisation » du socialisme consistait pour une part a
conserver des aspects de ce qu’on appelle les « traditions nationales » auxquelles tiennent
notamment ceux qui appartiennent aux « classes moyennes », sauf a les voir se tourner vers
les partis d’extréme-droite. A rapprocher de ce que disait Marc Bloch de I'imaginaire francais
(sacre des rois a Reims et féte de |la Fédération).

Mais il faut aussi « humaniser » le socialisme, c’est-a-dire maitriser ce qui en constitue « la
mystique », de fagon a en prévenir la tentation « sacrificielle ».

C’est une idée gu’on trouve aussi chez Marcel Mauss.



