
L’universel et ses ennemis  Jean-Pierre Bompied

L’exposé d’aujourd’hui, par son titre : « l’universel et ses ennemis », semble croiser
celui fait récemment par Jacques Doly et intitulé « la querelle de l’universalisme ».
Je vais préciser  d’emblée mon approche de la question de l’universel  pour qu’on
mesure le décalage des deux propos. 
C’est dire que je ne répondrai ni n’objecterai à la thèse défendue par mon camarade,
je vais partir dans une autre direction. 

Notons-le  tout  de  suite :  son  exposé  s’appuyait  sur  le  livre  de  Francis  Wolff :
Plaidoyer pour l’universel. Fonder l’humanisme (2019). Le mien reprend la réflexion
interculturelle de François Jullien que développe l’essai de 2008 : De l’universel, de
l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures. Libre reprise* accompagnée
par le commentaire critique de Marcel Gauchet, penseur politique (Les possibles de
la pensée dans le numéro des Cahiers de l’Herne consacré à François Jullien, 2018).

L’universalisme est un courant de pensée moderne qui professe un rationalisme que je
dirais complet, théorique et pratique, fondé sur le logos, le discours rationnel. Une
fondation que le livre de Wolff réélabore patiemment, avec beaucoup de précision
conceptuelle.  
Ce courant de pensée rationaliste,  c’est peu dire qu’il  n’est  pas dominant dans le
monde actuel, agité, instable, conflictuel, en crise, surtout si on l’observe à une autre
échelle  que  strictement  occidentale.  Juste  un  premier  coup  d’oeil  sur  ce  grand
ailleurs : on y aperçoit, bien délimitées, des zones de réserve touristiques – décrites
par Houellebecq – et puis des zones immenses où il ne faut plus s’aventurer, le quai
d’Orsay en tient la liste à jour, là les droits de l’homme, on ne connaît pas. Depuis ma
propre jeunesse cette tâche grise s’est largement étendue.

L’arrière-plan de mon propos, ce soir, c’est le monde actuel réel, pas le ciel des idées.
Pour se référer à la célèbre image platonicienne, nous allons rester dans la caverne,
mais  une caverne  très  agrandie,  comportant  plusieurs  recoins,  que  nous  tenterons
d’éclairer avec des concepts. Voici le plan que je vais suivre.  

D’abord le concept d’universel, ce qu’il signifie, sa compréhension, qui apparaîtra
d ‘autant mieux que distingué de ceux d’uniforme et de commun. Trois concepts entre
lesquels  les  confusions  sont  fréquentes,  ce  qui  mène  inévitablement  à  des
paralogismes. 
Second point : que le concept d’universel que déploient les droits de l’homme est
historiquement  récent,  et  qu’il  résulte  d’une  généalogie  toute  européenne,  dont  il
serait utile de rappeler succinctement les grandes étapes de  formation. Là est le style
foucaldien de  la  réflexion  de  Jullien  qui  s’inscrit  dans  le  sillage  des  grandes
« enquêtes »  historiques menées par  ce philosophe novateur et  dérangeant  :  sur  la
folie, la clinique, la prison, les techniques de gouvernement, les pratiques sexuelles.
Foucault  avait  écrit  en  1978 :  « Personnellement  je  suis  fortement  attiré  par  des



problèmes  concrets ».  Au  début  de  notre  siècle,  vingt  ans  après  sa  mort,  il  était
devenu le philosophe le plus lu et commenté au monde. Le reste-t-il ? Je ne sais pas. 

De l’universel, au terme de ce travail de clarification conceptuelle puis de mise en
perspective historique, nous observerons l’accueil que lui réserve le reste du monde,
comme on dit. Un très gros reste, et qui n’est pas inerte. C’est là que se trouvent ses
principaux ennemis, à identifier, ainsi que la nature des combats qui s’y jouent. Marx
nous  a  rappelé  de  manière  définitive  que  la  réflexion  philosophique  n’était  pas
détachée,  en  survol,  par  rapport  aux  luttes  bien  réelles,  avec  ses  innombrables
victimes, dont l’histoire est le théâtre.  
Nous tenterons de conclure.  Autour de cette question : comment rendre effective une
idée, les droits de l’homme, qui suscite encore tant de résistances ?  

Premier point : définir. L’universel se distingue d’abord de l’uniforme, en tant que
concept  logique  et  non  pas  économique.  Uniforme  est  un  produit  d’origine
industrielle qui se diffuse en séries et qu’on retrouve partout, même ordinateur, même
jeans, même hôtel, même musique, même petit-déjeuner…Cela se  constate :  on fait
cinq mille kilomètres, et on tombe sur du pareil. 
A l’uniforme s’oppose le différent. Quand Flaubert voyage en Méditerranée orientale,
avec ses amis, sitôt arrivés au Caire, tous revêtent la djellaba pour s’enfoncer dans la
grande  ville  arabe.  Flaubert  voyage,  alors  que  depuis  assez  longtemps  prévaut
l’industrie touristique proposant ses « formules » de différentes gammes.
L’universel ne se constate pas,  il  se conçoit,  c’est  un concept logique. On en fait
l’expérience intellectuelle directe dans l’étude des sciences qui démontrent que dans
certaines conditions les phénomènes ne peuvent pas se passer autrement, on parle
alors de lois universelles. Je ne peux pas sauf en rêve marcher sur l’eau. Je le savais
déjà mais sans réaliser pourquoi de l’universel se manifeste dans ce fait connu de
tous. Universel implique donc nécessaire. Les philosophes grecs ont établi très vite ce
lien indissoluble nommé causalité, mais à cet égard le plus explicite et complet est
sans doute Kant : est universel ce qui doit être. Kant poursuit cette idée-force, de la
connaissance à l’action et jusqu’à l’oeuvre d’art, dans la qualité du plaisir qu’elle
procure. Dans le vrai, le bien et le beau, il installe l’universel. Aucune philosophie
après  lui  n’égale  la  puissance  de  son  architectonique.  Francis  Wolff  est  un  néo-
kantien, comme beaucoup d’autres. Le maître de Kant, dont un beau jour il s’écarta
pour devenir lui-même en élaborant son propre système, s’appelait aussi Wolf. 

L’opposé de l’universel, c’est le singulier. En un seul exemplaire.  Une vie, comme
titre Maupassant. On comprend au passage que l’histoire en tant que connaissance
d’évènements toujours singuliers (la révolution française, le nazisme, la révolution
chinoise...) ait beaucoup de difficulté à formuler des lois universelles, argumentation
développée par Lévi-Strauss : si on cherche de l’universel dans le domaine humain,
ce n’est pas la voie historienne qu’il faut suivre, car la discipline historique ne fait
qu’aligner, sans fin, des reconstitutions forcément incomplètes de processus collectifs
qui n’ont eu lieu qu’une fois. 



Quant au commun, c’est au départ (grec encore) un concept politique : ce à quoi on a
part ou prend part, ce qui est en partage et à quoi on participe. « Chacun en a sa part
et tous l’ont tout entier ». Hugo parle de « l’amour d’une mère », la sienne pour ses
deux frères et lui. Amour maternel, base de la famille. De la communauté familiale.
Car avec du commun on fait des communautés, de la famille à la nation. Depuis le
XX° siècle on parle de communauté internationale, on cherche à l’organiser  pour
conjurer la catastrophe de la Première et surtout Seconde Guerre mondiale. On se dit
qu’avec  les  armes  maintenant  disponibles  une  Troisième  pourrait  mettre  fin  à
l’aventure de notre espèce, de la « famille humaine ». Mais revenons au commun le
plus directement  vécu.  Une communauté confère à  ses membres une identité  par
appartenance. La plus immédiate et patente est la communauté nationale qu’attestent
une carte d’identité ou un passeport.  Pour voter je dois montrer ce document.  Le
monde humain est composé de communautés nationales délimitées par des frontières
reconnues. Mais hors de ces cadres étatiques essentiels à la vie collective il y a bien
d’autres  communautés  :  linguistiques  (francophone,  arabophone,  sinophone..),
ethniques  (les  kurdes,  touaregs,  peuls,  ouïgours...),  régionales  (les  corses,  les
basques...), mais aussi professionnelles, sexuelles, religieuses. Un individu appartient
toujours à plusieurs communautés et dispose de plusieurs identités, pluralité que la
plupart du temps il vit sans contradiction. 
A l’observation toute communauté – qui est un collectif qui se reconnaît comme tel,
pour soi – peut soit s’intégrer paisiblement dans le milieu humain qui la porte soit se
refermer sur elle-même. On parle alors de communautarisme. Une telle communauté
close est portée à pratiquer l’excommunication, c’est-à-dire l’exclusion des éléments
indésirables. La Révolution française avait décrété : « Il faut tout refuser aux juifs
comme nation et  tout  accorder  aux juifs  comme individus ».  Dès  sa  fondation la
République  en  France  manifestait  son  allergie  aux  communautés  qui  pourraient
s’opposer à l’intérêt national, commun sacré. L’opposé du commun, c’est le propre
ou le particulier, ce qui concerne un seul ou quelques-uns, le germe du séparatisme. A
cet égard, la position de la démocratie américaine est très différente, pour des raisons
historiques.

Passons à l’histoire. L’universel est une idée qui parcourt la trajectoire de la culture
européenne  depuis  son  commencement  grec.  Lors  d’un  exposé,  ici,  sur  l’État
moderne et son pouvoir réel, Christian Godin avait fait cette remarque que l’universel
est  d’abord  cette  découverte  essentielle  de  la  philosophie  grecque,  que  certaines
vérités sont universelles au sens où elles s’imposent à tout esprit doué de logos, de
raison réfléchie. La géométrie, utile par ailleurs pour mesurer avec précision les terres
ou les objets, est un trésor à cet égard, par les théorèmes qu’elle démontre. Le grand
texte, archi classique, est le  Ménon de Platon où Socrate demande un cobaye dans
l’assistance, n’importe qui, même un ignorant,  un nul, il ne pose qu’une condition :
qu’il sache parler grec. Un jeune esclave est désigné que le philosophe va guider pas
à pas dans la démonstration d’une vérité géométrique, universelle. La première strate
historique de l’universel  est  ainsi  de nature logique.  La seconde est  apportée par
Rome instituant la citoyenneté par la loi, unifiant des peuples divers tout autour de la
Méditerranée.  Universel  juridique,  le  droit  romain.  Troisième  strate  quand  le



christianisme,  à  travers  Paul,  efface  toutes  les  différences  humaines  naturelles  ou
sociales - homme/femme, civilisé/barbare, maître/esclave... – transcendées dans une
espérance universelle de salut. Cette troisième strate est religieuse. 

Ces trois strates présentent des potentialités d’extension différentes. L’universel grec
tient au logos. Est-ce le fait de tous les hommes ? Les Grecs, bien que grands marins,
voyageurs  et  inventeurs  de  la  géographie  (Hérodote)  n’en  sont  pas  du  tout
convaincus. L’universel juridique romain s’est agrandi, mais reste limité au pourtour
de la Méditerranée. L’universel chrétien, lui, fait exploser toutes les frontières, mais
dans  l’abstrait,  en  idées.  La  véritable  épreuve  historique  a  lieu  quand  l’Europe
repousse effectivement ces frontières et acquiert une première vue d’ensemble de la
terre et de l’humanité. Le monde fini dont parle Valéry. Acte I de la mondialisation,
XVI° siècle. 

Ce siècle fameux à tant d’égards – artistique, scientifique, technique – et en même
temps  si  violent,  en  Europe  (guerres  de  religion  implacables)  et  hors  d’Europe
(intrusion  génocidaire  dans  le  Nouveau  Monde),  Montaigne  le  domine,  moins
intellectuellement que réflexivement. Pour reprendre sa propre expression il y a des
têtes  plus  pleines  que  la  sienne  (Erasme  par  exemple),  mais  mieux  faites,  non.
Montaigne creuse le singulier – sa propre vie – jusqu’à l’universel de  ce qu’il appelle
« l’humaine condition ». Pierre Bergounioux note : « Quand Montaigne parle de lui,
il parle de nous ». De ses  Essais Descartes comme Pascal sont nourris. Alors à ce
moment  toutes  les  données  sont  réunies  en  Europe  pour  que  les  trois  strates  de
l’universel  s’allient,  se  composent  et  se  constituent  en  droits  de  l’homme,  droits
universels,  de nature,  de naissance. « Les hommes naissent  et demeurent libres et
égaux en droits. » C’est le premier article de la Déclaration des Droits de l’Homme et
du Citoyen en 1789. Par son abstraction même la formule absolutise. Elle pose une
continuité entre état de nature (« les hommes naissent... ») et société civile (« ...et
demeurent libres et égaux en droits »). Ce qui est absolutisé, sacralisé, ce sont des
droits individuels – que tout ordre politique est simplement chargé de protéger. La
révolution  mentale  est  là,  de  fait  on  change  d’époque.  Bien  sûr  ce  surgissement
politique qui a fasciné les élites européennes – Kant universitaire prussien à la vie
bien réglée devient accro à son journal quotidien, Hegel affirmera bientôt que cette
lecture est la prière philosophique du matin – a été préparé par un intense travail
théorique, les philosophes n’ont pas chômé. 

Reprenons  les  éléments  de  l’universel  politique  qui  se  proclame  au  nez  des
monarchies européennes se prétendant encore de droit divin. L’universel logique a
triomphé  de  fait  à  travers  une  percée  des  sciences  physiques  et  naturelles  qui
bousculent  les  vieilles  représentations,  l’Église  comme détentrice  de la  Vérité  est
débordée : Galilée, Newton, Buffon, Lavoisier disent ce qu’il faut penser du réel, et
surtout, depuis Descartes et sa méthode, comment le penser. L’universel juridique est
au centre d’une réflexion politique rajeunie, intense, décomplexée : Hobbes, Spinoza,
Locke, Montesquieu, Rousseau posent la question sans ambages : sur quoi se fonde la
légitimité politique ? Sûrement pas sur  la volonté de Dieu que Spinoza a qualifié



d’ « asile de l’ignorance ». Ces nouveaux philosophes répondent en termes de droit
naturel et de contrat social.  Quant à l’universel religieux, il est en crise depuis la
Réforme protestante et amorce son mouvement de sortie de la culture européenne –
processus analysé par Marcel Gauchet : Le désenchantement du monde. Une histoire
politique de la religion (1985). Expression inventée par le sociologue allemand, Max
Weber, en 1917, pour parler de la magie.  

Au XVIII° siècle la pensée de l’homme s’affirme, la pensée de Dieu s’efface, mais en
douceur. Dans le préambule des deux grandes proclamations, américaine et française,
il est encore question d’un créateur et Etre suprême,  sans plus. L’Église catholique,
apostolique et romaine : exit. En 1789 Rome condamne immédiatement la déclaration
des droits de l’homme, et le clergé français se fracture : les réactionnaires derrière le
pape  infaillible,  les  progressistes,  comme l’abbé Grégoire,  se  rallient  au nouveau
Régime, à la démocratie naissante. Le confesseur du roi appartient au premier groupe,
ce qui augure mal de la suite des évènements qui, comme on sait, vont aller très vite.

A la  fin  du  siècle  des  Lumières,  quelques  années  avant  le  coup  de  tonnerre  du
printemps parisien de 1789, l’universel nouveau style est en place, auquel Kant a mis
la  dernière  main  philosophique  par  une  élaboration  neuve,  sans  précédent,  une
révolution copernicienne,  dit-il.  Il  a  commencé par repenser l’universalité  dans la
connaissance – elle se traduit dans l’objectivité scientifique et congédie une bonne
fois  les  spéculations  métaphysiques  –  puis,  second  coup  d’audace  –  inspiré  par
Rousseau – il pense l’action selon l’universalité formelle de la connaissance. Cela se
traduit par un impératif catégorique de forme universelle émanant de la seule raison
pratique qui manifeste ainsi l’autonomie de la volonté, c’est-à-dire sa liberté. A partir
de ce socle philosophique Kant déploie l’idée d’universel dans l’éducation, le droit, la
politique,  les  relations  internationales  (cosmopolitisme).  Adieu  l’Ancien  Régime,
avec  ses  dynasties  enchevêtrées,  ses  particularismes  compliqués,  son  fatras  de
coutumes désuètes. Le grand vent de l’universel va nettoyer tout cela. 

Le  XIX°  siècle  progressiste,  c’est-à-dire  à  la  fois  scientifique  et  démocrate,  est
kantien. Il estime avoir mis au jour la vérité ultime de la connaissance et de l’action.
Dès lors toutes les autres cultures, sans exception, même celles au passé prestigieux
de  l’Orient  et  de  l’Extrême  Orient,  n’ont  plus  qu’à  suivre le  chemin  tracé  par
l’Europe, se conformer à ses valeurs universelles. En même temps Jules Ferry fonde
l’école publique, laïque et obligatoire, et réactive puissamment l’entreprise coloniale.
La  colonisation est  une action de  portée mondiale  qui  se  pense  comme gagnant-
gagnant, des peuples entiers vont être sortis de leur ignorance immémoriale. Allons
les chercher, comme dit Conrad, Au coeur des ténèbres. Mais Conrad, en romancier
de  génie,  qui  a  lui-même  vécu  la  situation,  a  discerné  la  face  sombre  de  la
colonisation.  
Quant à la croyance religieuse, elle devient une affaire privée, elle ne structure plus la
vie collective.  Croyez à ce que vous voulez,  ou  à rien du tout,  vous êtes libres :
séparation de l’Église et de l’État, en France laïcité. 



Résumons-nous : l’universel est l’invention d’une culture singulière, l’Europe, qui,
alignant assez récemment les composantes logique, juridique et religieuse de cette
idée, a conçu et proclamé les droits de l’homme, et qui, devenue l’Occident,  à la
faveur d’une position de force et supériorité mondiale due à la science et la technique
correspondante, a projeté ses valeurs sur le reste de l’humanité en arguant de leur
universalité. « Peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur», avait dit De Gaulle en
1967  du  peuple  juif.  Les  juifs  sont  de  fait  devenus  les  plus  occidentaux  des
occidentaux, et l’État d’Israël une tête de pont occidentale dans un Proche Orient
arabo-musulman en crise grave, depuis  longtemps, depuis que l’Europe lui a révélé
brutalement son retard, ses faiblesses. Alors, du côté de la petite Palestine, depuis
1948, ça coince, comme on dit.  

Revenons au début du XX° siècle : l’horizon historique semble s’être enfin éclairci.
La  science  progresse  avec  ses  bienfaits,  Pasteur,  la  démocratie  s’étend  et
s’approfondit,  les  vieilles  illusions  entretenues  par  des  siècles  d’ignorance  se
dissipent. Certes il reste quantité de combats émancipateurs à mener. L’homme du
temps me paraît être Jaurès qui jeune, en dissertation philosophique, faisait jeu égal
avec son condisciple Bergson. A l’oral il l’écrasait. Son rival politique, Clémenceau,
fait observer que tous les articles de Jaurès sont écrits au futur.

De cette  « belle époque » le XX° siècle, dans sa première moitié,  va démentir les
perspectives prometteuses. Lorsque Freud apprend que ses livres figurent dans  les
autodafés qu’organisent les nazis, il fait un mot d’esprit, Witz, se félicitant du progrès
de la civilisation, au Moyen âge, dit-il, c’est lui-même qu’on aurait brûlé. Pour une
fois l’auteur de Malaise dans la civilisation, le théoricien de la pulsion de mort, est au
dessous de la vérité :  tous ceux de sa famille restés  en Europe seront exterminés
pendant la Seconde Guerre mondiale. Foucault – dix neuf ans en 1945 – écrira : « La
rationalité de l’abominable est un fait de l’histoire contemporaine ». Une abomination
perpétrée dans et par la culture qui a conçu les droits de l’homme, et qui en 1948 pour
réorganiser la vie internationale sous le signe de la paix remet le couvert, proclame de
nouveau les droits de l’homme. Ce sont les mêmes droits inhérents à la personne
humaine, à la fois on les épure et on les étoffe, droit à la santé, à l’éducation, etc. sans
en modifier le fondement philosophique, une égalité fondamentale de chacun dans sa
participation à la condition humaine, une idée que Montaigne avait très clairement
discernée.

Les Occidentaux font volontiers dans le performatif, ils croient que dire c’est faire.
Cette  conviction  n’est  pas  partout  partagée,  loin  de  là.  Voyons  la  conférence  de
Bandoung  qui  en  1955  rassemble  les  pays  non  alignés,  ceux  qui  entendent  se
démarquer,  déjà,  du  conflit  intra  occidental  dit  guerre  froide  entre  camp  pro-
américain et camp soviétique. A Bandoung (Indonésie) en vedettes la Chine et l’Inde
réconciliées, des géants pauvres, à la fois jeunes Etats et vieilles nations. Le seul Etat
européen  présent,  la  Yougoslavie  de  Tito,  n’existe  plus.  Le  FLN  algérien  a  un
représentant. Ces non-alignés n’interviennent pas dans le grand conflit est-ouest, mais
formulent de très sévères critiques envers les démocraties occidentales. Ils observent



que les champions auto proclamés des droits de l’homme ne les respectent guère ni
chez eux – voyez la condition des personnes de couleur aux Etats-Unis, elles n’ont
même pas le droit de se déplacer librement dans l’espace public, pas question pour
leurs enfants de fréquenter les écoles des blancs, police et justice les traitent avec
brutalité – ni hors de chez eux, dans leurs colonies comme la France – la patrie des
droits de l’homme a fabriqué en Algérie une société double, en fait d’apartheid, une
minorité européenne de citoyens et une majorité indigène de sans-droits. 

Ainsi  les  droits  de  l’homme  sont,  du  Tiers-monde,  retournés  contre  l’Occident.
Deviennent  une  arme  idéologique.  Une  nouvelle  gauche  se  forge  dans  cette
perspective militante, le duo Sartre-Fanon, le tribunal Russell, le grand philosophe
anglais  pour  juger des crimes américains au Vietnam, Sartre en est  encore.  Cette
nouvelle  gauche,  en  même  temps  qu’elle  s’engage  pour  le  Tiers-monde  (Régis
Debray) pose un regard très sévère sur les sociétés libérales. Un néo marxisme, bien
démarqué  de  la  scolastique  marxiste  officielle  produite  en  URSS,  oppose  droits
formels et droits réels, en dévoilant les stratégies pour les confondre et ainsi masquer
des inégalités systémiques de fonctionnement. L’enseignement est le meilleur terrain
de démonstration (Bourdieu) : en principe l’école républicaine met tous les enfants à
égalité,  mais  au  bout  du  jeu  les  gagnants  sont  toujours  les  mêmes,  socialement
parlant. La sociologie comme « sport de combat » qui explique comment la mobilité
sociale  est  très  contrôlée  :  la  démocratie  formelle  reproduit  sa  propre  oligarchie
réelle. Mais dans l’urne la voix de l’ouvrier vaut celle du patron.

Ce néo-marxisme  - dont Sartre est le principal porte-parole – est remplacé en France,
dès le problème algérien résolu - on sait par qui - par une nouvelle mise en cause des
droits humains, cette fois au nom des minorités ici même, sans sortir d’Occident. La
principale  figure intellectuelle  est  maintenant  Foucault,  auteur  de savantes et  très
originales enquêtes historiques, nous l’avons vu, mais laissant bientôt émerger une
pensée  éthique  et  politique  qu’une  formule  de  lui  me  paraît  résumer :  « Etre
respectueux  quand  une  singularité  se  soulève,  intransigeant  dès  que  le  pouvoir
enfreint l’universel ». A travers cet impératif élégamment formulé  – Foucauld a du
style – je vois le passage du social  au sociétal.  La question sociale est  la grande
affaire de la gauche, depuis le début de l’âge démocratique. A quoi bon énoncer de
beaux principes de liberté et d’égalité si on ne met pas en place les dispositifs qui les
rendent effectivement possibles : les premières lois de la Troisième République, les
mesures  irréversibles  du  Front  populaire,  les  dispositions  du  Conseil  de  la
Résistance ? La loi Veil de 1975 est dans la même lignée, et la gauche unanimement
l’a approuvée. Si on relit  aujourd’hui les réactions à chaud des parlementaires de
droite, ça ne vole pas haut, mais c’est un homme de droite, un libéral, qui a initié et
accompli  cette réforme fondamentale. Ainsi que celle de la majorité civique à 18 ans.

Singulier  et  universel  sont,  nous  l’avons  vu,  des  opposés  logiques.  Foucault  les
associe sur le plan moral, en prescrivant respect pour le premier – c’est donc une
valeur  –  intransigeance  pour  toute  menace  sur  le  second.  Visé  explicitement :  le
pouvoir – davantage que le gouvernement - cette multiplicité de relations qui au sein



du corps social subordonne, soumet les uns aux autres, et pas seulement sur le plan
économique. Ce n’est pas un collectif abstrait – une somme de citoyens – que désigne
Foucault,  mais  un  collectif  vivant,  complexe,  divers,  hétérogène  où  il  appelle
explicitement à une extension de l’universel jusqu’à la reconnaissance du singulier.
Une  orientation  sexuelle  minoritaire,  pourquoi  théoriquement  la  ranger  dans  le
pathologique, et pratiquement la traiter par le pénal ? De telles croyances et pratiques
sociales  n’ont  pas  d’autre  appui  que  leur  enracinement  historique,  et  de  fait
enfreignent l’universel des droits. La pensée de Foucault est  radicalement libertaire.
D’où d’ailleurs son dialogue difficile avec les hommes politiques les mieux disposés,
comme Robert Badinter. Avec Foucault s’amorce la critique sociétale qui depuis lors
infiltre  et  traverse  les  sociétés  occidentales.  Avec  d’autres  concepts,  les  siens,  il
poursuit mais en le déplaçant le travail émancipateur amorcé par Sartre. Précision : il
ne s’agit pas d’une pensée utopique inoffensive, comme le socialisme en a produit
beaucoup, mais au contraire d’une pensée portée à l’action. Du mariage pour tous au
mouvement « me-too », c’est la même logique qui se déploie et prend le pas sur les
luttes  socio-économiques  classiques  encadrées  par  un  syndicalisme  politisé.
Branchées hors Occident les premières figures de l’humanitaire (Kouchner, Brauman)
sont également des foucaldiens.

Avec ces derniers transportons-nous dans le Tiers-Monde qu’on appelle maintenant le
Sud. La colonisation de papa c’est fini, quantité de jeunes Etats  indépendants ont
surgi. Qu’en est-il des droits de l’homme, leur arme idéologique de naguère ? Revue
rapide. La démocratie s’est lentement installée en Amérique latine, plus solidement
dans quelques pays d’Extrême Orient, le Japon, la Corée du sud, Taïwan. L’Inde est
un  cas  politique  à  part.  Dans  le  reste  du  monde  sévissent  des  dictatures,  des
monarchies  autoritaires,  une  théocratie  (l’Iran),  et  là  l’universalité  des  droits  de
l’homme est maintenant explicitement récusée, comme idéologie occidentale. 

Voici les ennemis de l’universel. J’en distingue trois sortes : religieuse, politique et
culturelle.
Religieuse, on peut l’appeler intégriste. Il n’y a pas de droits de l’homme car toute
valeur venant de Dieu il n’y a que des devoirs humains qui reviennent à se conformer
à  la  volonté  divine  telle  que  la  formule  le  texte  sacré,  à  prendre  à  la  lettre,
intégralement.  Le principal intégrisme, dans le monde actuel,  est  musulman, une
mutation de cette religion nommée islamisme, d’envergure transnationale, avec des
antennes  profondes  en  Europe  dans  les  populations  émigrées.  Cette  idéologie  ne
justifie  pas  l’attentat  individuel  ou  de  masse,  elle  l’ordonne.  L’école  juive  de
Toulouse, Charly-hebdo, le Bataclan, la Promenade des anglais, Samuel Paty. pour
rester dans l’hexagone. Age du terrorisme islamiste grand ouvert par les attentats du
11 septembre 2001 à New York. 

Politique. Voici son raisonnement : vous occidentaux avez vos valeurs et institutions
qui sont d’inspiration individualiste,  nous avons les nôtres où prévaut le collectif,
nous partons toujours de là pour faire fonctionner harmonieusement le corps social, à
l’instar de Confucius « le maître pour dix mille générations ». Chez vous, chacun



peut en principe faire ce qu’il veut, pas chez nous, nous nous conformons à des règles
sociales précises, modernisées si nécessaire. Par exemple, nous ne crachons plus par
terre partout. Mais ne nous demandez pas de tout faire comme vous, pas plus que
nous ne  vous  demandons de  devenir  Chinois.  Oui,  c’est  le  discours  de  la  Chine
actuelle,  un  discours  résolument  relativiste,  arguant  de  la  pluralité  des  cultures,
refusant la suprématie d’une seule, justifiant sa particularité politique et au-delà celle
de tout Etat souverain.

Enfin l’objection culturelle qui généralise le raisonnement précédent.  Elle dit : les
droits de l’homme opèrent un véritable travail de sape dans nos sociétés, notamment
au niveau pour nous essentiel de la vie familiale. Ils dérèglent les rapports entre les
sexes, comme entre les aînés et les cadets. C’est une machine de guerre destructrice,
de cette liberté et égalité nous ne voulons pas, et nous ne voyons pas que dans vos
sociétés individualistes et égoïstes elle produise beaucoup de fraternité. Voilà ce qui
se dit et se pense notamment dans les pays africains. Dans ce continent, parmi les
dictatures,  pour  la  plupart  des  cleptocraties  prolongées,  fait  exception  une  jeune
démocratie : l’Afrique du sud, mais ce pays est fait d’une population très particulière,
avec  d’importantes  minorités  d’origines  européenne  et  asiatique,  motrices  dans
l’économie  et  la  culture,  démocratie  en  outre  fondée  par  un  homme  politique
d’exception : Mandela. Ceci dit, les villes de la nation arc en ciel sont parmi les plus
dangereuses du monde, les riches qu’ils soient blancs, noirs, métis ou indiens, vivent
dans des quartiers fermés et gardés, l’espace social est cloisonné. Et la xénophobie à
l’égard des immigrés africains très forte, jusqu’à la violence. On est loin de la société
ouverte dont parle Popper. 

Considérant ce tableau d’ensemble on se dit que le livre de Samuel Huntington paru
en 1996  Le choc des civilisations était  lucidement annonciateur.  Cet essai  prévoit
pour l’Occident deux conflits majeurs : avec le monde musulman, avec la Chine. En
effet. Ajoutons que le premier de ces chocs a lieu dans les pays musulmans – voir
l’état du Moyen Orient et du Sahel – mais aussi dans les populations musulmanes
émigrées en Europe. A ce sujet je suis étonné par la timidité sociologique dont en
France on fait montre, malgré quelques excellents spécialistes de la question, comme
Gilles Kepel. Alors qu’une partie grandissante des services de police se consacre à ce
problème de sécurité. Dans notre pays un certain nombre d’intellectuels, écrivains,
journalistes, avocats vivent 24 heures sur 24 sous protection policière. Sans qu’une
bonne partie de l’opinion progressiste s’en émeuve particulièrement. 

Dans l’essai de 2008 où il développe sa propre réflexion interculturelle, Jullien fait
des objections à Huntington. La principale étant de figer les identités culturelles –
culturalisme, dit-on – dans un tableau trop rigide et mécanique de l’affrontement des
systèmes. La mondialisation qui est un processus d’extension relationnelle impose
partout et à tous des interactions constantes, les partenaires ou adversaires ne cessent
d’échanger et de changer, les identités se recomposent continûment. Ce qui intéresse
Jullien, ce ne sont pas les identités culturelles affirmées, où on se drape, mais les
ressources qu’on peut effectivement mobiliser. Et toute sa pensée est une recherche



de ressources nouvelles, ouvrir des possibles, répète-t-il. Sa longue fréquentation de
la pensée chinoise n’a pas d’autre sens. A l’expression : choc des cultures – clash – il
substitue : dialogue entre les cultures.

Un commentaire  personnel.  Dialogue désigne  une  procédure intellectuelle  précise
entre plusieurs personnes – dia : ce qui traverse - et qui est au principe de la réflexion
philosophique comme de  la  connaissance scientifique.  Ce terme est-il  le  meilleur
pour  parler  d’interactions  culturelles  d’ordre  collectif ?  Seconde  remarque :  les
sciences sociales se trompent beaucoup, la plupart du temps, a noté cruellement Lévi-
Strauss. Or cette fois le phénomène prévu s’est bien produit. La thèse de Huntington,
sans  doute  déplaisante,  continue  de  tenir  la  route.  Observons  seulement  le
durcissement chinois à l’international. Et la persistance de l’islamisme malgré la CIA,
les polices européennes et l’armée française .

Sur le plan des représentations géopolitiques, deux grandes idéologies s’opposent à
présent : universalisme versus relativisme. Le premier a pour fer de lance les droits
humains, et tient la démocratie pour le seul cadre politique de leur plein exercice ; le
second considère la diversité des cultures comme une donnée à la fois irrécusable et
indépassable, loge l’universel dans une culture particulière, la nôtre, et se refuse à en
faire une norme supérieure, pour toutes. 

Avant  de  confronter  ces  deux  conceptions,  réglons  le  cas  de  la  démocratie  dite
populaire. Notion forgée par les idéologues de l’ex Union soviétique, reprise par la
Chine socialiste qui depuis 1949 se dit également république populaire. Ce régime
politique s’avère la prise du pouvoir par une organisation hiérarchisée, le parti, qui
fait alors fonction d’État, et tend à une forme totalitaire au sens où il ne rencontre pas
de contre-pouvoir institué – selon l’idée de Montesquieu : séparer les pouvoirs. Dans
le social rien ne l’arrête, si ce n’est le réel. Le parti sait mieux que le peuple ce qui est
bon pour le peuple, qu’il est donc inutile de consulter. L’organisation tient toutes les
manettes, à sa tête un homme ou un petit comité dont le fonctionnement est, comme
on  dit,  opaque.  Cette  forme  de  pouvoir  possède  une  capacité  de  mobilisation
considérable,  à  son  actif  d’indéniables  réussites  collectives dans  le  domaine  de
l’enseignement, de la santé publique, et aussi dans la guerre, ce qui a fait de l’ex
URSS le seul pays d’Europe en mesure de résister victorieusement à la puissance
militaire allemande – plus des trois quarts de cette redoutable armée combattaient sur
le front de l’est. Mais la paix revenue, cet empire décline, végète économiquement,
voit sa population diminuer, ne contrôle plus les peuples étrangers qu’il a soumis par
la force des tanks et finalement – 1989 – implose et revient à son territoire national, la
Russie. Tout cela avec l’accord de la police politique, sans qui dans un Etat totalitaire
rien n’est  possible.  Mais à ces déclin et  mort  du totalitarisme soviétique – Edgar
Morin relit la fable de La Fontaine : la tortue de 1789 a fini par gagner la course, le
lièvre de 1917 ayant fait un infarctus - s’oppose au début du XXI° siècle l’ascension
d’un nouveau  totalitarisme,  économiquement  blindé,  comme s’il  avait  compris  le
point  faible  de  son  devancier  et  premier  modèle.  Pour  le  reconstructeur  de  cette
nouvelle Chine, Deng Xiaoping, Gorbatchev représentait tout ce que ne doit pas faire



un dirigeant socialiste. L’agitation du Printemps de Pékin en 1989 est réprimée, puis
niée : il ne s’est rien passé place Tiananmen. Quant au dirigeant actuel de ce pays
devenu seconde économie mondiale il fait savoir ouvertement que la Chine n’accepte
plus l’ordre international hérité de 1945, bâti sur des valeurs occidentales. Il entend à
l’évidence  en  façonner  un  nouveau,  selon  des  normes  chinoises.  La  première
puissance  mondiale,  démocratie  en  état  critique,  profondément  fracturée  de
l’intérieur, s’alarme. 

Il me fallait rappeler tous ces données historiques pour situer le débat philosophique
suscité par l’universel.  

Ce  débat  dont  la  dimension  géopolitique  est  manifeste  a  sur  le  plan  intellectuel
quelque chose de stérilement  répétitif.  Chaque position est  comme remplie  de sa
propre évidence,  d’un côté les valeurs occidentales comme idéal allant de soi,  de
l’autre  leur  récusation  au  nom  d’une  diversité  culturelle  peu  contestable.
Universalisme  versus  relativisme.  Jullien  juge  le  premier  facile et  le  second
paresseux.
L’universalisme est facile au sens où il ignore le problème de l’altérité culturelle. Il
dit : l’universel est chose réglée : nous l’avons découvert et le mettons en œuvre.
Pour vous autres c’est simple : oubliez vos vieilles idées irrationnelles,  faîtes comme
nous,  vous  finirez  bien par  y  arriver.  L’effort  du travail  est  réservé à  l’autre.  Le
relativisme est paresseux au sens où lui aussi se dispense du travail de comprendre
l’autre, en disant : chacun est enfermé dans sa bulle culturelle, impossible d’en sortir.
Selon  Jullien  le  vrai  travail  est  interculturel :  pour  s’approcher  de  la  logique  de
l’autre, il  faut accepter de sortir  de la sienne –  dé-catégoriser,  dit-il  –, mais sans
l’abandonner – ce qui est d’ailleurs impossible : culturellement on ne se refait pas.
Mais on peut repousser ses limites en accueillant des éléments extérieurs – et dès lors
re-catégoriser. C’est ce que fait le traducteur, dans sa tâche propre, et d’autant plus
que les langues sont distantes, un helléniste et sinologue sait de quoi il parle. Traduire
n’est pas simplement transposer, produire un fac-similé commode et élégant du texte
de départ. C’est d’abord expérimenter un  écart entre deux langues, et alors réaliser
qu’on pense toujours en langue, non que la langue détermine la pensée, mais lui en
fournit les ressources. Je parle une langue, mais une langue parle à travers moi. Le
traducteur doit ainsi frayer avec les mots de sa langue un passage, toujours provisoire
et perfectible, vers un autre univers de pensée. Il sonde des écarts et construit des
passerelles, son travail est inventif et essentiel, et il est même éthique, dit Jullien, car
il  fournit  le  modèle  de  l’acte  pour  transformer  la  malédiction  biblique  de  Babel
(incompréhension et division des groupes humains) en opportunité, en chance. D’une
résistance il fait ainsi un point d’appui.

La controverse sur quoi nous butons à présent  - leitmotiv : prière de respecter ma
propre culture – était présente dès la constitution de l’anthropologie – sociale et non
physique, celle à laquelle Lévi-Strauss a puissamment contribué  et dont Merleau-
Ponty avec son flair philosophique très sûr avait mesuré l’enjeu ( De Mauss à Claude



Lévi-Strauss dans  Signes, 1960) : « Comment comprendre l’autre sans le sacrifier à
notre logique ou sans la lui sacrifier ? » Telle est bien l’alternative dont il faut sortir.
Un des problèmes majeurs que pose l’anthropologie sociale, discipline strictement
descriptive,  concerne  l’existence  d’invariants  dans  le  fonctionnement  de  l’esprit
humain. Y a-t-il des notions-souches qu’on peut retrouver dans toutes les cultures,
comme par exemple l’être, la vérité, la liberté ou des notions relatives au temps ? Un
commun dénominateur intellectuel, avant la science bien sûr, la science est d’avant-
hier.  
La réponse  de Lévi-Strauss  est  dans  l’ensemble négative.  Sur  le  plan intellectuel,
dans les contenus, il n’y a pas de notions-souches qui seraient partout repérables, en
revanche on peut observer une cohérence formelle dans tout savoir humain, la pensée
dite primitive ne présente aucun déficit logique, elle distingue et ordonne, classe très
soigneusement, mais en s’appliquant à d’autres objets que la pensée scientifique –
d’un  côté,  à  un  bout,  une  matière  complètement  concrète  relevant  de  la  seule
expérience sensible, souvent très fine, le medecine man dans une tribu d’Amazonie, à
l’autre  bout,  les  objets  suprêmement  abstraits,  contre-intuitifs,  du  physicien
quantique.  Plutôt  que  primitive  mieux  vaut  donc  parler  de  « pensée  sauvage ».
Hommage à Rousseau que le grand anthropologue place très haut pour s’être écarté
du cartésianisme dominant en rappelant qu’avant d’être pensant l’humain est vivant
et sentant ; il rejoignait ainsi, mais sans le vouloir ni le savoir, une intuition centrale
de la pensée de l’Asie.

Jullien parvient à la même conclusion que Lévi-Strauss au terme d’une confrontation
serrée de la pensée chinoise avec la philosophie européenne. Cette fois on n’est pas
dans  la  pensée  sauvage,  mais  son  opposé :  une  pensée  très  anciennement  écrite,
extrêmement cumulative en matière de savoir et de culture. Le sinologue dissident a
résumé toutes ses recherches en un lexique euro-chinois de la pensée (2015). Un seul
exemple :  la  vérité,  notion  capitale  dans  la  réflexion  européenne,  alètheia,  le
dévoilement de l’Etre. Notion secondaire dans la pensée chinoise qui appelle vraie
une adéquation circonstancielle, ici et maintenant. Une pensée du processus ne fait
pas  de  fixation  sur  la  Vérité.  Observation :  les  notions  porteuses  de  la  pensée
chinoise,  comme  dao,  yin/yang,  taiji,  sont  impossibles  à  traduire  en  langues
européennes. A dire, rendre d’un seul mot, mais pas à concevoir.
L’intérêt  philosophique  de  la  démarche  de  Jullien  –  mettre  en  vis-à-vis,  en
dévisagement  mutuel deux  cohérences  culturelles,  sans  aucun  classement  ni
hiérarchie – est de permettre la mise en évidence des présupposés de chacun des deux
systèmes de pensée, c’est-à-dire d’en opérer la déconstruction, et appliqué au sien
propre d’en découvrir l’impensé. L’impensé, c’est selon quoi on ne cesse de penser
mais qu’on ne pense pas à penser, tant cela nous paraît évident.

Application  à  la  pensée  politique  moderne :  tous  ses  théoriciens,  de  Hobbes  à
Rousseau, raisonnent à partir d’un individu isolé, réfléchi, soustrait à toute hiérarchie,
doté d’une liberté totale donc égale, et qui entreprend de se lier avec des semblables
en vue d’un avantage commun. Ces philosophes conçoivent ainsi le scénario initial
par lequel des individus originellement déliés vont se lier en un collectif profitable à



tous. Ce scénario ils l’appellent contrat ou pacte social. Ce faisant, ces penseurs aux
solutions différentes – plusieurs scénarios - opèrent ensemble une révolution mentale,
comparable à celle de Copernic en astronomie. Car avec eux le fondement du droit et
la légitimité politique passent entièrement du côté humain, par l’origine. Or que nous
disent  les  anthropologues  à  ce  sujet ?  Que  cette  origine,  hors  d’Occident,  est
invariablement  conçue  comme  antérieure  ou  extérieure.  Antérieure :  c’est
l’ancienneté de la coutume qui lui confère légitimité, cet ordre sacré qui subordonne
les un(e)s aux autres, nous le tenons de nos pères qui obéissaient aux leurs, c’est
comme cela depuis la nuit des temps. Extérieure : c’est l’effet d’un ordre divin qui a
placé un médiateur entre le ciel  et  l’humanité ordinaire,  pouvoir  pharaonique.  Ce
genre de raisonnement est balayé en Europe depuis au moins le XVII° siècle. Avec
Hobbes et Spinoza, l’humanité européenne, si j’ose dire, se prend politiquement en
mains. Deux formules bien différentes, la première au service du bourgeois anglo-
saxon qui veut mener sa vie privée, son business, à l’abri d’un pouvoir monumental,
protégé par un shérif surarmé, redoutable, le Léviathan. La seconde est celle de la
démocratie libérale, au sens le plus élevé. Remarque : le dictateur, Cromwell, laisse
paraître le traité de Hobbes (bien que son auteur appartienne au camp adverse, les
royalistes  exilés  en  France).  En Hollande,  pays  alors  le  plus  tolérant  d’Europe –
Descartes s’y est prudemment réfugié - devant les écrits politiques de Spinoza, tous
les éditeurs se défilent. 

Voilà le point de blocage entre Occident et reste du monde : un individu indépendant,
à la base de toute construction politique  – la traduction dans le collectif du moi-sujet
cartésien (cogito). En Chine, en Inde, dans le monde musulman et ailleurs, on pense
que cet individu n’existe pas et que la construction est artificielle, la vraie vie est
toute autre. L’homme n’existe qu’intégré dans des milieux familiaux, professionnels,
ethniques, cosmiques, le sens et la valeur de son existence est dans son intégration à
ces ordres qui le portent et le dépassent.  Là aussi les formules sont diverses, de la
transcendance rigoureuse du monothéisme musulman à la vision immanentiste  du
pouvoir chinois, le monde « sous le ciel » tian xia, vieille notion remise en service par
les  idéologues de Pékin.  Toutes ces représentations ont  en commun de refuser  la
logique  d’émancipation  personnelle  promue  en  Occident,  au  moins  depuis
Montaigne,  où elles voient  un principe dangereux de désordre,  de démantèlement
insidieux et inarrêtable. C’est la logique culturelle de ce que Lévi-Strauss appelle les
« sociétés chaudes », chaudes au prix de leur équilibre interne : pour innover elles
lâchent la bride sur le cou à l’individu, mais prennent le risque de « chauffer ». Alors
que les grands systèmes traditionnels en Orient et Extrême Orient tendent toujours à
refroidir le corps social par uniformisation religieuse des comportements (islam) ou
obéissance morale aux rites (Chine). Des formules toujours autoritaires, génératrices
de conformisme et allergiques à l’individualisme. On peut observer, jusqu’à présent,
que ces sortes d’hommes entre eux se comprennent très bien, voir par exemple le
succès actuel des Chinois en Afrique, ainsi qu’avec tous les pays musulmans. Les
Chinois qui par ailleurs, dans leur périmètre propre, n’admettent pas de dissidence
(Ouïgours) et alors « refroidissent » les situations avec un art tout totalitaire. Sur cette



répression de masse dans la région du Xinjiang les pays musulmans si  prompts à
dénoncer les maltraitances que la laïcité française ferait subir à leur religion restent
étrangement muets.     

Jullien estime que l’universel doit être repensé : en finir avec l’universalisme facile
qui nie les problèmes – idéaliste au mauvais sens - sans tomber dans le relativisme
paresseux, en réalité paravent derrière lequel se dissimule maintenant l’oppression.
Pour cela concevoir un universel non plus constitutif mais régulateur au sens kantien,
indiquant une simple perspective d’action, sans contenu normatif déterminé. Un tel
universel serait de forme négative car se réduisant à l’énoncé de l’insupportable et
intolérable,  pour  toute  humanité.  Universalisant,  c’est-à-dire  capable
d’universalisation, appelle-t-il ce principe négatif, compréhensible de n’importe qui,
aussi bien dans une mégapole que dans un village du Sahel, un principe transculturel
de refus et de résistance. Concevoir ainsi une déclaration minimale, dégraissée, qui
serve de butée, qui arrête. Un peu comme le démon de Socrate qui ne lui soufflait pas
à l’oreille ce qu’il devait faire, mais dans certaines circonstances arrêtait son geste, le
retenait de faire, l’ « empêcher », comme disait Camus. Ou bien, version chinoise : la
réaction éthique élémentaire, le geste immédiat, irréfléchi vers celui qui tombe, dont
parle le confucianisme et spécialement Mencius qui y voit le germe, le seul, de toute
la vie morale, et ceci, les philosophes des Lumières l’avait bien saisi, sans le secours
d’aucune révélation religieuse, dans une pensée non-théologique. 

Gauchet  trouve cette solution « infiniment séduisante » mais insatisfaisante car de
nature éthique et non pas politique. Son approche, en résumé. La mondialisation acte
III – l’acte II s’est joué au 19° siècle : impérialisme – est une occidentalisation. Le
noyau dur de l’universel c’est la science et la technique qu’elle permet, personne ne
le conteste, tous en veulent, les mollah d’Iran comme les stratèges de Pékin. Les lois
de la physique quantique sont universelles. Les principes des droits de l’homme et de
la  démocratie  qui  les  abrite  aussi,  mais  tout  autrement.  C’est  la  grand  naïveté
occidentale et surtout américaine de croire qu’on peut exporter les droits de l’homme.
Méthode US : on casse tout, on fait place nette, et on impose le pack économie de
marché et démocratie élective. La colonisation de papa était plus subtile, elle avait
très vite mesuré le coefficient de résistance culturelle qu’opposaient les pays du sud.
Non, les droits de l’homme ne peuvent s’installer que par appropriation, au terme
d’un  difficile  travail  interne,  c’est  ce  qu’on  observe  dans  les  quelques  pays  non
occidentaux où ils ont pris corps. Ce travail collectif s’effectue toujours à partir de la
culture locale qu’il transforme en profondeur sans l’abandonner. Gauchet pense utile
de maintenir la distinction civilisation / culture. Un horizon de civilisation partagé
semble  être  le  seul  cadre  à  la  mesure  de  problèmes  communs,  et  d’abord  ceux
résultant de l’environnement et du climat, qui se manifestent en crises écologiques ou
sanitaires et qui ignorent les frontières. En revanche, l’uniformisation des cultures,
l’aplatissement de leurs écarts ne sont nullement à souhaiter, ce serait assurément un
appauvrissement général. Une langue unique, quelle monotonie... « Art, sans toi le
monde  ne  serait  qu’un  affreux  désert »,  a  dit  Henry  James.  Un art  unique,  quel
ennui...  



Maintenir la distance et même la tension entre civilisation et cultures, c’est peut-être
continuer  de  cultiver  la  tolérance,  vertu  découverte  par  Montaigne,  exaltée  par
Voltaire  et  maintenue  par  Lévi-Strauss :  « La  tolérance  n’est  pas  une  position
contemplative, dispensant les indulgences à ce qui fut ou à ce qui est.   C’est une
attitude dynamique qui consiste à prévoir, à comprendre et à promouvoir ce qui veut
être. La diversité des cultures humaines est derrière nous, autour de nous et devant
nous. » Race et histoire, 1955.

Concluons.  L’universel  a  effectivement  des  ennemis,  bien  vivants,  agissants.  Des
ennemis  qui  ne  contestent  pas  la  composante  scientifique  de  l’idée,  mais  qui  la
réduise à une instrumentalité sans commune mesure avec une vérité supérieure qu’ils
placent  dans  le  religieux  ou le  politique,  ce  qui  dans  les  deux cas  les  conduit  à
rechercher  le  pouvoir,  tout  simplement.  Les  deux  entreprises,  aperçues  par
Huntington, procèdent de façon très différente. L’une fanatique jusqu’au délire, c’est
d’islamiser  l’humanité  entière :  « Tuer-les  tous,  Dieu  reconnaîtra  les  siens ».  Le
christianisme a passé par le même état mental, avant de se rationaliser lentement à
partir  du 16° siècle, le siècle de Montaigne dont on ne sait  pas si  lui-même était
croyant,  il  ne  parle  jamais  de  Dieu,  il  se  contente  d’observer :  « Nous  sommes
chrétiens au même titre que nous sommes ou périgourdains ou allemands ». 
La  seconde  entreprise  est  strictement  politique,  elle  est  incomparablement  plus
rationalisée  et  stratégique,  fait  fond  sur  la  science  et  la  technique  dont  elle  vise
manifestement le leadership mondial, voire son budget recherche et développement.
Elle ne prétend pas remodeler ou transformer l’humanité entière, mais la contrôler.
Elle est totalitaire à l’intérieur et hégémonique à l’extérieur. Sa puissance est d’ores et
déjà considérable, mais a pour limite sa fermeture nationaliste, comme l’a montré la
pandémie récente : refusant le meilleur vaccin parce qu’il était d’origine occidentale
le pouvoir chinois a mis en danger sa population et affaiblit son économie. Son refus
obstiné  de  toute  enquête  sérieuse,  c’est-à-dire  internationale,  sur  l’origine  de  la
pandémie n’a pas renforcé sa réputation.

Je  risquerai  cette  réponse :  les  ennemis  de  l’universel  sont  les  ennemis  de  la
démocratie laquelle est en crise sérieuse dans la partie de l’humanité, l’Occident, dont
elle est issue. Mais dans les pays où elle est une idée neuve, elle n’est pas en crise,
elle est pleine d’allant, en essor, mais souvent en danger. Il nous faut entendre les
voix qui viennent de là-bas - Kundera, Kadaré, Liu Xiaobo, je suis loin de toutes les
connaître - pour nous rappeler ce que l’acquis, le confort démocratique nous avaient
fait peu à peu oublier. Les ennemis des ennemis de l’universel croient plus que jamais
à l’universel.  

*Cet  exposé  contient  très  probablement  des  affirmations  que  son  inspirateur  ne
cautionnerait  pas  ou  modifierait.  Il  reste  néanmoins  nourri  du  travail  réflexif  et



conceptuel de ce dernier. Il résulte d’une lecture, c’est-à-dire de la réappropriation
personnelle  d’un texte.  Qui  (re)lira  l’essai  de  François  Jullien publié  en  2008 ne
manquera pas de s’en apercevoir.

Confucius « Ce que tu ne désires pas pour toi, ne l’étends pas aux autres » Entretiens
XII,  2  -  XV,  23  « Se  dominer  soi-même  et  revenir  aux  rites,  c’est  la  vertu
d’humanité. » Entretiens XII, 1.

Montesquieu « Si je savais quelque chose utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma
patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie, et qui fût
préjudiciable à l’Europe ou bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre
humain, je le regarderais comme un crime. » Mes pensées.

Kant « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi
universelle de la nature. » Fondement de la métaphysique des mœurs.

Liu Xiaobo conclut en citant Périclès : « Le bonheur est le fruit de la liberté, et
la liberté est le fruit du courage ». La philosophie du porc, 2011.  


