
                                    Simone Weil (1908-1943)  Jean-Pierre Bompied

                          Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu

                          Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

                                                          Mallarmé

Remarquable exposé, le 8 février, sur « Simone Weil, philosophie et politique » par
un spécialiste de cette figure intellectuelle du XX° siècle, Jean-Marc Ghitti, auteur de
plusieurs livres sur elle, le dernier, récent, intitulé « Passage et présence de Simone
Weil ». L’exposé a visiblement suscité un écho dans l’auditoire.

M’a personnellement surpris sa composition. Le décalage ressenti entre le corps du
propos et sa conclusion. Autant le premier établissait clairement, pédagogiquement
l’incontestable actualité politique de cette pensée – alors que tant de philosophes qui
lui sont postérieurs nous paraissent déjà usés sur ce terrain – la seconde, s’appuyant
sur  Lacan  et  sa  conception  du  désir  féminin,  avançait  une  interprétation  de  son
mysticisme que  j’ai  mal  suivie.  Sans  doute  faute  de  familiarité  avec  ce  domaine
d’expérience, et aussi avec l’oeuvre en question dont je n’ai lu de près que « Attente
de Dieu », un recueil de lettres précédant d’une année seulement la mort de l’auteure.
Livre  posthume  bien  sûr.  On  sait  le  rôle  décisif  joué  par  Albert  Camus  dans  la
publication de cette œuvre philosophique plus que singulière.   

Quelques points de l’exposé de J.M. Ghitti. Le rappel que de cette intellectuelle à la
formation philosophique parfaitement classique les premiers écrits portent sur la crise
de 1929, preuve que d’emblée sa réflexion est dans le présent commun mais abordé
dans la complexité cohérente de ses « conditions socio-spirituelles ». Sa démarche est
ainsi parallèle mais bien distincte de celle des marxistes qu’elle va côtoyer sur le
terrain des luttes sociales,  car elle ne songe pas à séparer la réflexion et l’action.
L’engagement  -  thème que  Sartre  imposera  après  1945  –  elle  le  vit  comme une
évidence. Sa recherche la conduit à une exploration très concrète de l’espace social
où se  distinguent  les  dimensions  publique,  professionnelle,  naturelle  et  culturelle.
Exploration  qui  aujourd’hui  s’avère  étonnamment  suggestive :  elle  discerne  des
tendances,  principalement  la  formation  d’un  pouvoir  médiatique  envahissant,  qui
n’ont fait que s’amplifier. La très bonne élève, l’helléniste pointue met en évidence la
logique sociale qui dans les pays dits avancés rend les hommes esclaves de leurs
propres méthodes, le grand piège d’allure rationnelle où ils vont s’enfermer. Elle qui
vient d’un bon milieu parisien a choisi son camp : les victimes, les malheureux. Au
Puy où la conduit  son premier poste d’enseignante de philosophie, elle, femme seule,
fréquente des ouvriers en lutte. On imagine la tête et les propos de la bourgeoisie
auvergnate dans la petite ville hérissée de clochers et de statues de la Vierge. Elle est
victime  d’une  campagne  de  la  presse  locale,  et  dans  l’entre-deux  guerres
l’antisémitisme n’est pas un délit (Céline va bientôt s’illustrer :  Bagatelles pour un
massacre). Mais nouvelle surprise, cette fois à gauche, elle ne raisonne pas en termes
de  droits  de  l’homme,  mais  de  besoins  de  l’âme.  Elle  va  jusqu’à  préconiser  la
suppression des partis politiques. En ces temps où la République est frontalement
attaquée  (février  1934),  on  imagine  la  perplexité  de  ses  défenseurs  (le  Front
populaire). Et la méfiance des combattants des Brigades internationales quand elle se
rend en Espagne.  Pas douée sur le plan physique,  un accident bête l’empêche de
participer à toute action. A Londres, pendant la guerre, elle demande à être parachutée
en France occupée. Les Français libres lui conseillent de continuer à écrire.

Le terme de Nietzsche – l’autre grand philosophe souffrant de la modernité - traduit
par inactuel ou intempestif me paraît résumer le destin de Simone Weil.



Après un rappel très convaincant de la fécondité de ses analyses politiques, l’exposé
conclut par une interprétation de cette personnalité d’exception où la psychanalyse a
sa part. Lacan surtout, et un de ses élèves, Michel Bousseyroux : Trois essais sur la
sexualité mystique. Marie de la Trinité, Simone Weil, Thérèse Neumann. A lire. Et ce
rappel : la philosophe mystique apparaît sous le nom de Louise Lazare dans le roman
de Bataille : Le bleu du ciel. A relire. Mais le dernier mot revient à la philosophie, en
s’interrogeant sur la signification de cette mystique très à part. Des considérations
que je suis mal préparé pour les présenter, il me faudra lire ce qu’a écrit à ce sujet
J.M. Ghitti.    

En complément de ce sommaire compte-rendu, je vais ajouter quelques impressions
de lecture. Portant sur les dernières pages de Attente de Dieu.

Ce livre se termine par trois lettres adressées à un religieux,  un philosophe et un
politique compagnon de De Gaulle. Le rapide commentaire qui suit n’a pour but que
de poursuivre le débat installé par l’exposé.  

Une dernière précision : Simone Weil est alors à Londres, très affaiblie, malade qui a
toujours négligé de se faire soigner, elle a trente-trois ans. Elle aussi. 

Dans ces trois ultimes lettres les paradoxes se bousculent.  D’abord philosophie et
religion se télescopent. Il faut toujours soutenir ce qu’on pense...être continuellement
prêt à abandonner n’importe laquelle de ses opinions dès l’instant où l’intelligence
recevra davantage de lumière. Quel philosophe, quel ami de la Vérité ne signerait pas
des deux mains une telle déclaration de ton si cartésien? Mais en même temps il faut
prier perpétuellement pour obtenir plus de vérité. De la nécessité de la prière pour la
réflexion philosophique. Pour ma part, du jamais rencontré au cours de mes lectures
dans ce domaine vénérable de la culture européenne. 

De la religion, que dit Simone Weil ? Elle parle du christianisme, ayant auparavant
expliqué qu’il est impossible de comparer et hiérarchiser les religions, de s’élever à
un point de vue qui les dépasserait toutes, car on n’en connaît de l’intérieur qu’une
seule (aussi est-il  extrêmement grave de pousser et, pire encore, de contraindre une
personne à changer de religion).

Dans la religion du Christ : l’existence d’un bloc compact de dogmes en dehors de la
pensée...quelque chose d’infiniment précieux. Voilà une parole de croyante, mais que
vient tout de suite glacer – ou brûler - cet avertissement : que ce bloc est  offert à
l’attention  plutôt  qu’à  la  croyance.  La  conversation  des  croyants  m’a
personnellement  conduit  à  l’observation  inverse,  toute  question  un  peu  précise
semblant les surprendre, comme si la pesanteur de la croyance avait endormi la grâce
promise par l’attention.

Simone Weil parle toujours d’expérience. Grâce à une attention soutenue, des parties
sombres du bloc compact infiniment précieux lui sont lentement devenues claires.
Mais  d’autres  passages  des  Evangiles  me sont  encore  fermés.  Même à  elle !  On
aimerait savoir lesquels, ne serait-ce que pour mesurer d’avance la difficulté. 

Parlons  des  autres  traditions  religieuses  et  métaphysiques,  cette  pluralité  de
croyances,  cette  vaste  diversité  doctrinale  d’hier,  d’aujourd’hui  et  sans  doute  de
demain. Bien que la foi catholique me paraisse de toutes la plus pleine de lumière  –
apparence puisque c’est la religion qui est (presque) sienne, la seule qu’elle pourrait
habiter  –  l’attitude  traditionnelle [  des  catholiques  ]  sur  ce  point  me  paraît
inacceptable – apparence encore, le raisonnement restant sur le même plan. Ce qui
est inacceptable dans cette attitude, c’est qu’elle abaisse non seulement les autres
religions, mais la religion catholique elle-même. Les catholiques ne font pas mieux
que les autres, en se croyant naïvement les meilleurs ils sont en fin de compte aussi
nuls.

Conclusion  logique :  je  crois  que  l’attitude  de  l’Église  en  ce  point  n’est  pas
essentielle à la foi catholique...il me semble même qu’elle devra changer d’attitude.



Simone Weil ajoute : comme elle a dû le faire en astronomie, physique et biologie.
Elle  a  en  effet  fini  par  le  faire,  il  suffit  de  regarder  la  devanture  d’une  librairie
religieuse, la philosophe solitaire (et solidaire) avait vu juste. 

Elle  avance  à  son  interlocuteur  religieux  une  dernière  idée  que  l’Église,  à  ma
connaissance  de  non-spécialiste,  n’a  pas  encore  admise :  L’Ecriture  elle-même
contient, il me semble, la preuve tout-à-fait claire que longtemps avant le Christ...il y
avait une révélation supérieure à celle d’Israël. Ses lectures en direction des textes
sacrés  ou  canoniques  de  l’Orient,  Egypte,  Mésopotamie,  Inde  et  Chine,  étaient
assurément considérables. 

A son correspondant philosophe elle confie : de l’Église je suis à la porte. Il reste le
dernier pas, décisif, à faire – je pense à Bergson en 1940 – mais  en ce moment je
serais plutôt disposée à mourir pour l’Église, si elle a besoin... qu’à y entrer. Mourir
n’engage à rien. Elle mourra sans avoir franchi ce seuil, demeurée hors de l’Eglise.

Mais ce n’est pas tout :  Malheureusement j’ai l’impression que je mens, quoique je
fasse...la question est de savoir où est le mensonge moindre, et c’est une question
encore  en  suspens  dans  mon esprit.  L’esprit  en  suspens,  voilà  la  philosophe  qui
revient.  Avec  sa  constante préoccupation  :  le  malheur  humain,  si  profondément
explorée  par  elle.  « Malheur,  dieu  pâle  aux  yeux  d’ivoire... »  La  plus  probe  et
véridique doute d’elle-même, de sa  sincérité.  Et  souffre du mal qu’elle fait  à  ses
proches : je voudrais tant faire plaisir aux gens que j’aime, et le destin fait toujours
de moi une cause ou une occasion de peine.

Je pense à Confucius, lisse, calme, simple, sans réplique : « Ce que tu ne désires pas
pour toi, ne le propage pas sur autrui » (Entretiens, XV, 24).

Curieusement c’est à l’homme politique que Simone Weil s’ouvre du plus intime :
plus est réel le désir de Dieu et par suite le contact avec Dieu à travers le sacrement,
plus est violent le soulèvement de la partie médiocre de l’âme. Laquelle invente des
arguments. Elle les emprunte à n’importe quel arsenal, y compris la théologie. Mais
aussi la philosophie. On n’en sortira pas.

Ce tumulte intérieur est infiniment heureux. On la croit sur parole. Mais surtout, bien
que quelque peu effrayé par ces vertiges intérieurs, on s’efforce de s’inspirer de ce
regard d’aigle pour se regarder aujourd’hui, individuellement et collectivement. 

Un autre spécialiste de cette  exception,  tant  philosophique qu’existentielle,  Pascal
David,  montre  de façon très  convaincante  la  dimension écologiste  de sa  pensée :
« Simone Weil. Un art de vivre par temps de catastrophe. Transformer nos manières
de penser et de vivre ».

La prose weilienne agite.


