Simone Weil (1908-1943) Jean-Pierre Bompied

Son siecle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Mallarmé

Remarquable expose, le 8 février, sur « Simone Weil, philosophie etG]i)lolitique » par
un spécialiste de cette figure intellectuelle du XX siecle, Jean-Marc Ghitti, auteur de
plusieurs livres sur elle, le dernier, récent, intitulé « Passage et présence de Simone
Weil ». L’exposé a visiblement suscité un écho dans 1’auditoire.

M’a personnellement surpris sa composition. Le décala%e ressenti entre le corps du
{)ropos et sa conclusion. Autant le premier établissait clairement, pédagogiquement
“incontestable actualité politique de cette pensée — alors que tant de philosophes qui
lui sont postérieurs nous paraissent déja usés sur ce terrain — la seconde, s’appuyant
sur Lacan et sa conception du désir féminin, avancait une interprétation de son
mysticisme que j’ai mal suivie. Sans doute faute de familiarité avec ce domaine
d’expérience, et aussi avec I’oeuvre en question dont je n’ai lu de prés que « Attente
de Dieu », un recueil de lettres précédant d’une année seulement la mort de I’auteure.
Livre posthume bien sir. On sait le role decisif jou¢ par Albert Camus dans la
publication de cette ceuvre philosophique plus que singuliére.

Quelques points de I’exposé de J.M. Ghitti. Le rappel que de cette intellectuelle a la
formation philosophique parfaitement classique les premiers €crits portent sur la crise
de 1929, preuve que d’emblée sa réflexion est dans le présent commun mais abordé
dans la complexite cohérente de ses « conditions socio-spirituelles ». Sa démarche est
ainsi parallele mais bien distincte de celle des marxistes qu’elle va cotoyer sur le
terrain des luttes sociales, car elle ne songe pas a séparer la réflexion et I’action.
L’engagement - theme que Sartre imposera aprés 1945 — elle le vit comme une
évidence. Sa recherche la conduit a une exploration trés concréte de 1’espace social
ou se distinguent les dimensions publique, professionnelle, naturelle et culturelle.
Exploration qui auf'ourd’hui s’avere étonnamment suggestive : elle discerne des
tendances, principalement la formation d’un pouvoir médiatique envahissant, qui
n’ont fait que s’amplifier. La trés bonne ¢léve, I'helléniste pointue met en évidence la
logique sociale qui dans les pays dits avancés rend les hommes esclaves de leurs
propres méthodes, le grand piege d’allure rationnelle ou ils vont s’enfermer. Elle qui
vient d’un bon milieu parisien a choisi son camp : les victimes, les malheureux. Au
Puy ou la conduit son premier poste d’enseignante de philosophie, elle, femme seule,
fréquente des ouvriers en lutte. On imagine la téte et les propos de la bourgeoisie
auvergnate dans la petite ville hérissée de clochers et de statues de la Vierge. Elle est
victime d’une campagne de la presse locale, et dans D’entre-deux guerres
I’antisémitisme n’est pas un délit (Céline va bient6t s’illustrer : Bagatelles pour un
massacre). Mais nouvelle surprise, cette fois a gauche, elle ne raisonne pas en termes
de droits de I’homme, mais de besoins de ig’ﬁme. Elle va jusqu’a préconiser la
suppression des partis politiques. En ces temps ou la République est frontalement
attaquée (février 1934), on imagine la perplexit¢ de ses defenseurs (le Front
populaire). Et la méfiance des combattants des Brigades internationales quand elle se
rend en Espagne. Pas douée sur le plan physique, un accident béte I’empéche de
participer a toute action. A Londres, pendant la guerre, elle demande a tre parachutée
en France occupée. Les Frangais libres lui conseillent de continuer a écrire.

Le terme de Nietzsche — ’autre grand philosophe souffrant de la modernité - traduit
par inactuel ou intempestif me parait résumer le destin de Simone Weil.



Apres un rappel trés convaincant de la fecondite de ses analyses politiques, I’exposeé
conclut par une interprétation de cette personnalité¢ d’exception ou la psychanalyse a
sa part. Lacan surtout, et un de ses ¢leves, Michel Bousseyroux : Trois essais sur la
sexualité mystique. Marie de la Trinite, Simone Weil, Thérese Neumann. A lire. Et ce
rappel : la philosophe mystique apparait sous le nom de Louise Lazare dans le roman
de Bataille : Le bleu du ciel. A refire. Mais le dernier mot revient a la philosophie, en
s’interrogeant sur la signification de cette mystique trés a part. Des considérations
31111\33[ jé }slyis mal prépare pour les présenter, il me faudra lire ce qu’a écrit a ce sujet
.M. 1tt1.

En complément de ce sommaire compte-rendu, je vais ajouter quelques impressions
de lecture. Portant sur les derniéres pages de Attente de Dieu.

Ce livre se termine par trois lettres adressées a un religieux, un philosophe et un
politique compagnon de De Gaulle. Le rapide commentaire qui suit n’a pour but que
de poursuivre le débat installé par 1’expose.

Une derniere précision : Simone Weil est alors a Londres, trés affaiblie, malade qui a
toujours négligé de se faire soigner, elle a trente-trois ans. Elle aussi.

Dans ces trois ultimes lettres les paradoxes se bousculent. D’abord philosophie et
religion se télescopent. I/ faut toujours soutenir ce qu’on pense...étre continuellement
prét a abandonner n’importe laquelle de ses opinions des ['instant ou [l’intelligence
recevra davantage de lumiere. Quel philosophe, quel ami de la Vérité ne signerait pas
des deux mains une telle déclaration de ton si cartésien? Mais en méme temps il ]gut
prier perpétuellement pour obtenir plus de vérité. De la nécessité de la priere pour la
réflexion philosophique. Pour ma part, du jamais rencontré au cours de mes lectures
dans ce domaine vénérable de la culture européenne.

De la religion, que dit Simone Weil ? Elle parle du christianisme, ayant auparavant
expliqué gu’il est impossible de comparer et hiérarchiser les religions, de s’¢lever a
un point de vue qui les dépasserait toutes, car on n’en connait de I’intérieur qu’une
seule (aussi est-il extrémement grave de pousser et, pire encore, de contraindre une
personne a changer de religion).

Dans la religion du Christ : [’existence d’'un bloc compact de dogmes en dehors de la
pensée...quelque chose d’infiniment précieux. Voila une parole (%Te croyante, mais que
vient tout de suite glacer — ou briler - cet avertissement : que ce bloc est offert a
[’attention plutot qu’a la croyance. La conversation des croyants m’a
personnellement conduit a 1’observation inverse, toute question un peu précise
semblant les surprendre, comme si la pesanteur de la croyance avait endormi la grace
promise par 1’attention.

Simone Weil parle toujours d’expérience. Grace a une attention soutenue, des parties
sombres du bloc compact infiniment précieux lui sont lentement devenues claires.
Mais d’autres passages des Evangiles me sont encore fermés. Méme a elle! On
aimerait savoir lesquels, ne serait-ce que pour mesurer d’avance la difficulte.

Parlons des autres traditions religieuses et métaphysiques, cette pluralit¢ de
croyances, cette vaste diversité doctrinale d’hier, d’aujourd’hui et sans doute de
demain. Bien que la foi catholique me paraisse de toutes la plus pleine de lumiéere —
apgarence puisque c’est la religion qui est (presque) sienne, la seule qu’elle pourrait
habiter — [lattitude traditionnelle [ des catholiques | sur ce point me parait
inacceptable — apparence encore, le raisonnement restant sur le méme plan. Ce qui
est inacceptable d%ns cette attitude, c’est qu’elle abaisse non seulement les autres
religions, mais la religion catholique elle-méme. Les catholiques ne font pas mieux
qule les autres, en se croyant naivement les meilleurs ils sont en fin de compte aussi
nuls.

Conclusion logique : je crois lgue 'attitude de 1’Eglise en ce point n’est pas
essentielle a la foi catholique...il me semble méme qu’elle devra changer d’attitude.



Simone Weil ajoute : comme elle a di le faire en astronomie, physique et biologie.
Elle a en effet fini par le faire, il suffit de regarder la devanture d’une librairie
religieuse, la philosophe solitaire (et solidaire) avait vu juste.

Elle avance a son interlocuteur religieux une derni¢re idée que I’Eglise, a ma
connaissance de non-spécialiste, n’a pas encore admise : L’Ecriture elle-méme
contient, il me semble, la preuve tout—d—]git claire que longtemps avant le Christ...il y
avait une reéveélation superieure a celle d’Israél. Ses lectures en direction des textes
sacrés ou canoniques de 1’Orient, Egypte, Mésopotamie, Inde et Chine, ¢taient
assurément considerables.

A son correspondant philosophe elle confie : de ['Eglise je suis a la porte. 1l reste le
dernier pas, décisif, a faire — je pense @ Bergson en 1940 — mais en ce moment je
serais plutot disposée a mourir pour [’Eglise, si elle a besoin... qu’a y entrer. Mourir
n’engage a rien. Elle mourra sans avoir g‘anchi ce seuil, demeuree hors de I’Eglise.

Mais ce n’est pas tout : Malheureusement j’ai l'impression que je mens, quoique je
fasse...la question est de savoir ou est le mensonge moindre, et c’est une question
encore en suspens dans mon esprit. L’esprit en suspens, voila la philosophe qui
revient. Avec sa constante préoccupation : le malheur humain, si profondément
explorée par elle. « Malheur, dieu pale aux yeux d’ivoire... » La plus probe et
véridique doute d’elle-méme, de sa sincérité. Et souffre du mal qu’elle fait a ses
proches : je voudrais tant faire plaisir aux gens que j’aime, et le destin fait toujours
de moi une cause ou une occasion de peine.

Je pense a Confucius, lisse, calme, simple, sans réplique : « Ce que tu ne désires pas
pour toi, ne le propage pas sur autrui » (Entretiens, XV, 24).

Curieusement c’est a I’homme politique que Simone Weil s’ouvre du plus intime :
plus est réel le désir de Dieu et par suite le contact avec Dieu a travers le sacrement,
plus est violent le soulevement de la partie médiocre de [’ame. Laquelle invente des
arguments. Elle les emprunte a n’importe quel arsenal, y compris la théologie. Mais
aussi la philosophie. On n’en sortira pas.

Ce tumulte intérieur est infiniment heureux. On la croit sur parole. Mais surtout, bien
que quelque peu effray¢ par ces vertiges intérieurs, on s’efforce de s’inspirer de ce
regard d’aigle pour se regarder aujourd’hui, individuellement et collectivement.

Un autre spécialiste de cette exception, tant philosophique qu’existentielle, Pascal
David, montre de facon trés convaincante la dimension écologiste de sa pensée :
« Simone Weil. Un art de vivre par temps de catastrophe. Transtormer nos manieres
de penser et de vivre ».

La prose weilienne agite.



